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LE CONNAISSEUR. 



sacOOCT 



CiÉLicouR, dès rage de quinze ans, avait été 
dans sa province ce qu'on appelle un petit pro- 
dige. Il disait des vers les plus galants du monde ; 
il n'y avait pas dans le vo^inage une jolie femme 
-qu'il n'eût célébrée, et qui ne trouvât que ses 
yeux avaient encore plus d'esprit que ses vers. 
C'était domms^e de laisser tant de talents en* 
fouis dans une petite ville; Paris en devait être 
le théâtre ; et Ton fit si bien , que son père- se 
résolut à l'y envoyer. Ce père était un honnête 
homme, qui aimait l'esprit sai)s en avoir, et qui 
admirait , sans savoir pourquoi , tout ce qui venait 
de la capitale ; il y avait même des relations lit- 
téraires ; et du nombre de ses correspondants était 
un connaisseur appelé M. de Fintac. Ce fut parti- 
clilièrement à lui que Célicour fut recommandé. 
Fintac reçut le fils de son ami avec cette bonté 
qui protège. «< Monsieur, lui dit-il, j'ai entendu 
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3 CONTES MORAUX. 

parler de vous ; je sais que vous avez eu des suc- 
cès en province ; mai^L en province , croyez-moi , 
les arts et les lettres sont encore au berceau. Sans 
le goût, Fesprit et le génie ne produisent rien 
que d'informe, et il n'y a du goût qu'à Paris. 
Commencez donc par vous persuader que vous ne 
faites que de i^tre , et par oublier tout ce que 
vous avez appris. — Que n'oublierais-je pas ! dit 
Célicour en jetant les yeux sur une nièce de dix- 
huit ans que le connaisseur avait auprès de lui. 
Oui , monsieur , c'est d'aujourd'hui que je com- 
mence à vivre. Je ne sais quel charme, on res- 
pire en ces lieux, mais il se développe en moi 
des facultés qui m'étaient inconnues ; Û me sem- 
ble que je viens d'acquérir de nouveaux sens, 
une ame noiavelle. — Bon ! s'écria Fintac , voilà de 
l'endiousiafime : il est né poëte ; et à ce seul trait 
je le garantis tel. — Il n'y a point de poésie à cela , 
reprit Câicotir , c'est la naïve et simple nature. 
-'«-Tant mieux! c'est là le vrai talent. Et à quel 
âge vous êtes-vous senti animé de ce feu divin? 
—Hélas ! monsieur , j en ai eu quelques étincelles 
en province ; mais je n'y éprouvais jamais cette 
chaleur vive et soudaine qui me pénètre dans ce 
moment. — C^est l'air de Paris, ditFintac. — C'est 
l'air de votre maison , dit Célicour : ^e suis dans le 
temple des rçiuses. » Le connaisseur trouva que ce 
jeune homme avait d'heureuses dispositions. 

Agathe, la plus jolie petite espiègle que l'amour 
eût formée., ne perdit pas un mot de cet entre- 
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LE CONNAISSEUR. 3 

tien ; et certains regards en dessous , certain sou- 
rire qui effleurait ses lèvres, firent entendre à 
Célicour qu'elle ne se méprenait pas au double 
sens de ses réponses. « Je sais bon gré à votre père, 
ajouta le connaisseur, de vous avoir envoyé dans 
l'âge où le naturel est assez docile pour recevoir 
les impressions du bien; mais gardez -vous de 
celles du mal. Vous trouverez à Paris de faux 
connaisseurs plus que de bons juges. N'allez pas 
consulter tout le monde, et tenez-vous-en aux 
lumières d'un homme qui jamais ne s'est trompe 
sur rien, » Célicour , qui n'imaginait pas que l'on 
put se louer soi-même avec tant de franclkse , eut 
la simplicité de demander quel était cet homme 
infaillible? « C'est moi, monsieur, lui répondis 
Fintac d'un ton de confidence , moi , qui ai passé 
ma vie avec tout ce que les arts et les lettres ont 
de plus considérable ; moi qui , depuis quarante 
ans, m'exerce à distinguer , dans les choses d'ima- 
gination et de goût, les beautés réelles et perma- 
nentes , deè beautés de mode et de convention. 
Je le dis , parce qu'on le sait, et qu'il n'y a point 
de vanité à convenir d'un fait connu • » 

Quelque singulier que fût ce langage, Célicour 
y fit à peine attention ; un objet pjus intéressant 
l'occupait. Agathe avait quelquefois daigné lever 
les yeux sur lui; et ses yeux semblaient lui dire 
les choses du monde les plus obligeantes; mais 
était-ce leur vivacité naturelle , ou le plaisir de 
voiivleur triomphe , qui les animait? Voilà ce qu'il 

1. 
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4 CONTES MORAUX. 

fallait éclaircir. Gélicour pria donc le connaisseur 
de permettre qu'il eût l'honneur de le voir sou- 
vent ; et Fintac Vy invita lui-même. 

Dans la seconde visite , le jeune homme fut 
ohligé d'attendre que le connaisseur fût visible , 
et de passer un quart d'heure tête-à-tête avec 
l'aimable nièce. On lui en fit bien des excuses; 
et il répondit qu'il n'y avait pas de quoi, ce Mon- 
sieur , lui dit Agathe, moi) oncle est enchanté de 
vous, — C'est un succès bien flatteur pour moi; 
mais , mademoiselle, il en est un cpii me touche- 
rait davantage. — Mon oncle assure cpie vous êtes 
fait pour réussir à tout. — Ah! que ne pensez- 
vous de même! — Je suis assez souvent de l'avis 
de mon oncle. — Aidez-moi donc à mériter ses 
bontés. — Il me semble que vous n'avez pas be- 
soin d'aide. ^ — Pardonnez -moi; je sais qge les 
grands hommes ont presque tous des singularités , 
quelquefois même des faiblesses. Pour flatter leurs 
goûts, leurs opinions, leur caractère, il faut les 
connaître ; pour les connaître , il faut les étudier ; 
et si vous vouliez , belle Agathe , vous m'abrége- 
riez cette étude. Après tout, de quoi s'agit-il? de 
gagner la bienveillance de votre oncle? Rien au 
monde n'est plus innocent. — Il est donc d'usage 
çn province de s'entendre avec les nièces pour 
réussir auprès des oncles? Cela n'est pas si mal- 
adroit. — Je n'y vois rien que de très simple. — 
Mais si mon oncle avait, comme vous le dites , 
des singularités, des faiblesses, faudrait-il «vous 
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LB GONNÀISSBUR. 5 

en donner avis? — Pourquoi non? me soupcon- 
neriez-vous d'en vouloir faire un mauvais usage ? 
— Non ; mais sa nièce* . . — Eh bien ! sa nièce doit 
souhaiter qu'on cherche à lui complaire. Il a passé 
l'âge où l'on se corrige ; il n'y a donc plus qu'à 
le ménager. — On ne peut pas mieux lever les 
scrupules. — Ah ! vous n'en auriez aucun si je 
vous étais mieux coi&nu ; mais non , vous êtes disr 
simulée. — En effet , je vois monsieur pour l^. 
seconde fois ; comment puis-je avoir de^ secrets 
pour lui? — Je suis indiscret, je l'avoue, et je 
vous en demande pardon. — Non, c'est moi qui 
ai tort de vous laisser croire la chose plus grave 
qu'elle n'est. Voici le fait j mon oncle est un bon 
homme, qui n'eût jamais été que cela, si on ne 
lui avait pas mis dans la tête la prétention de se 
connaitre à tout , de juger les arts et les lettres , 
d'être le guide, l'appréciateur et l'arbitre des ta- 
lents. Cela ne fait de mal à personne ; mais cela 
nous attire une foule de sots que mon oncle pro- 
tège, et avec lesquels il partage le ridicule du 
bel esprit. Il serait bien à souhaiter, pour son re^ 
pos , qu'il abandonnât cette chimère ; car leppblic 
semble avoir pris à tâche de n'être jamai$ de son 
avis , et c'est tous les jour» quelque scène nou- 
velle.— Vous m'affligez. — Vous voilà au fait de 
tous nos secrets de famille, et nous n'avons plus 
rien de caché pour vous, v Conmie elle achevait , 
on vint dire à Gélicoiir que le connaisseur était 
visible. 
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Le cabinet où il fut introduit annonçait la mul* 
tiplicité des études et la foule des connaissances : 
on voit le plancher couvert 6!in^f)Uo pêle-mêle 
entassés , de rouleaux d'estampes , de cartes dé- 
ployées , et de manuscrits semés au hasard ] sur 
une table , un Tacite ouvert à côté d'une lampe 
sépulcrale entourée de médailles antiques ; plus 
loin, un télescope sur son affûts l'esquisse d'un 
tableau sur le chevalet, un modèle de bas-relief 
en cire , des morceaux d'histoire naturelle ; et du 
parquet au plafond , des rayons de livres pitto- 
resquement renversés. Le jeunç homme ne savait 
où mettre le pied ; et son embarras fit au con- 
naisseur un plaisir extrême. « Pardonnez , lui dit» 
il, le dérangement où vous me trouvez : c'est ici 
mon cabinet d'études; j'ai besoin d'avoir tout 
cela sous ma main. Mais ne croyez pas que le 
même désordre règne dans ma tête : chaque chose 
y est à sa jdace ; la variété , le nombre même , n'y 
jette point de confusion. — Cela est merveilleux ! 
dit Célicour, qui ne savait ce qu'il disait, car il 
était encore occupé d'Agathe. — Oh! très mer- 
veilleux l reprit Fintac ; et souvent je m'étonne 
moi-même quand je réfléchis au mécanisme de 
la mémoire , à la manière dont les idées se clas- 
sent et s'arrangent à mesure qu'elles arrivent. Il 
semble qu'il y ait des tiroirs pour chaque espèce 
de connaissances. Par exemple , à travers cette 
foule de choses qui m'avaient passé par l'esprit , 
qui m'expliquera comment vint se retracer dans 
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mon souvenir ; à point nomnié^ ce que j'avais lu 
autrefois sur le retour de la comète ? Car vous 
saurez que c'est moi qui donnai Téveil à nos as- 
tronomes. — Vous, monsieur? — Ils n'y pen- 
saient pas y et sans moi la comète passait incognito 
sur notre horizon. Je ne m'en suis pas vauté , 
comme vous croyez bien : je vous le dis en con- 
fidence. — Et pourquoi vous laisser dérober la 
gloire d'un avis aussi important? — Bon ! je ne 
finipais pas si je réclamais tout ce qu'on me vole. 
En général , mon enfant, sachez qu'une solution , 
une découverte , un morceau de poésie , de pein- 
ture , ou d'éloquence , n'aj^rtient pas , autant 
qu'on l'imagine , à celui qui se Tattribue. Mais 
quel est l'objet d'un connaisseur? d'encourager 
les talents , en même temps qu'il les éclaire. Que 
l'idée de ce bas-relief , que Tordoiinance de ce 
tableau , que les beautés de détail ou d'ensemble 
de cette pièce de théâtre soient de l'artiste ou de 
moi, cela est égal' pour le progrès de l'art; or 
c'est là tout ce qui m'intéresse. Us viennent , je 
leur dis ma pensée ; ils m'écoutent , ils en font 
leur profit ; c'est à merveille : je suis récompensé 
quand ils ont réussi. — Rien n'est plus beau, dit 
Gélicour J les arts doivent vous regarder comme 
leur Apollon. Et mademoiselle Agathe daigne-t- 
elle être aussi leur muse? — Non : ma nièce est une 
étourdie qiie j'ai voulu élever avec soin ; mais 
elle n'a aucun goàt pour l'étude. Je l'avais engagée 
à jeter les yeux sur l'histoim ; die m'a rendu mes 
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livres en me disant que ce n'était pas la peine de 
lire pour voir dans tous les siècles d'illustres 
fous et de hardis fripons se jouer d'une foule de 
sots. J'ai voulu essayer si elle goûterait davantage 
l'éloquence ; elle a prétendu que Gcéron , Dé- 
mosthène , etc. , n'étaient que d'habiles charia*^ 
tans , et qtre quand on avait de bonnes raisons , 
l'on n'avait pas besoin de tant de paroles. Pour 
la morale ^ elle soutient qu'elle la sait toute par 
cœur , et que Lucas , son père nourricier , est aussi 
sage que Socrate. Il n'y a donc que la poésie qui 
l'amuse quelquefois ; encore préfere-t-elle des fai- 
bles aux poëmes les plus sublimes , et vous dit 
bonnement qu'elle aime mieux entendre parler 
les animaux de La Fontaine que les héros de 
Virgile et d'Homère. En un mot, elle est , à dix-^ 
huit ans , aussi enfant qu'on l'est à douze ; et au 
milieu des entretiens les plus sérieux , les plus 
intéressants , vous serez surpris de la voir s'a- 
muser d'une bagatelle, ou s'ennuyer dès que l'on 
veut captiver son attention. » Gëlicour, riant au 
dedans de lui-même , prit congé de M. de Fintac , 
qui lui fit la grâce de l'inviter à dîner pour le len^ 
demain. 

Le jeune homme était si aise , qu'il n'en dor- 
mit pas de la nuit. Dîner avec Agathe! C'était le 
plus beau jour de sa vie. Il arrive ; et à sa beauté , 
^à sa jeunesse , à l'air de sérénité répandu sur son 
visage , on eût cru voir paraître Apollon , si le 
Parnasse de Fintac eut été mieux composé ; mais 



Digitized by 



Google 



LE CONNAISSEUR; 9 

comme il ne voulait que des protégés et des adu- 
lateurs , il n'attirait chez lui que des gens faits 
pour l'être. \ 

Il leur annonça Célicour comme un jeune 
poëte de la plus belle espérance , et le fit placer 
à table à sa droite. Dès lors voilà tous les yeux 
de l'envie attachés sur lui. Chacun des convives 
lui crut voir usurper sa place , et jura dans le 
fond de son ame de se venger en décriant le pre- 
mier ouvrage qu'il donnerait. En attendant , Cé- 
licour fut accueilli , caressé par tous ces mes- 
sieurs, et les prit dès ce moment pour les plus 
honnêtes gens du monde. Un nouveau venu ex- 
citait l'émulation; le bel esprit mit toutes les 
voiles au vent : on jugea la république des let- 
tres; et comme il est juste de mêler la louange 
à la critique , on loua généreusement tous les 
morts , et l'on déchira tous les vivants : bien en- 
tendu tous les vivants qui n'étaient pas de ce 
dîner. Tous les ouvrages nouveaux qui avaient 
réussi sans passer sous les yeux de Fintaç ne pou- 
vaient avoir qu'un succès éphémère ; tous ceux 
qu'il avait scellés du sceau de son approbation 
devaient aller à l'immortalité , quoi qu'en dît le ' 
siècle présent. On parcourut tous les genres de 
littérature; et pour donner plus d'essor à l'éru- 
dition et à la critique, on mit sur le tapis cette 
question toute neuve , savoir , lequel méritait la 
préférence , de Corneille ou de Racine. L'on disait 
même là-dessus les plus jolies choses du monde , 



Digitized by 



Google 



lO GONTBS MORAUX. 

/ 



lorsque la petite nièce y qui n'avait pas dit un 
mot, s'avisa de demander naïvement lequel des 
deux fruits y de l'orange ou de la pèche y avait le 
goût le plus exquis et méritait le plus d'éloges. 
Son oncle rougit de sa simjdicité ; et les convives 
baissèrent tous les veux sans daigner répondre à 
cette bêtise. « Ma nièce , dit Fin tac , à votre âge il 
faut savoir écouter et se taire. » Agathe , avec un 
petit sourire imperceptible , regarda Célicour , 
qui l'avait très bien entendue y et dont le coup 
d'œil la consola du mépris de l'assemblée. J'ai 
oublié de dire qu'il était placé vis -à vis d'elle, et 
vous jugez bien qu'il écoutait peu ce qu'on disait 
autour de lui. Mais le connaisseur , qui examinait 
sa physionomie, y trouvait un feu singulier. 
« Voyez , disait-il à ses beaux esprits , voyez comme 
le talent perce. — Oui, répondit l'un d'eux, on le 
voit transpirer comme l'eau à travers les pores de 
l'éolipyle. » Fin tac, prenant Célicour par la main , 
lui dit : « Est-ce là une comparaison ? est-ce là de 
la poésie et de la philosophie fondues ensemble? 
C'est ainsi que les talents se touchent , et que les 
muses se tiennent par la main. Avouez, poursui- 
vit-il, qu'on ne fait pas de pareils dîners dans 
vos villes de province. Êh bien ! vous ne voyez 
rien ; il y a des jours où ces messieurs ont encore 
cent fois plus d'esprit. -^11 serait difficile de n'en 
avoir pas , dit l'un d'eux ; nous sommes à la 
source, éipurpureobihimus orenectar. — Ah!/;Mr- 
pureo! reprit modesteiquent Fintac , vous me faites 
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bien de l'honneur. Ecoutez , jeune homme ^ ap- 
prenez à citer* » Le jeune homme était fort attentif 
à saisir au passage les regards d'Agathe , qui de 
son côté le trouvait fort joli. 

Au sortir de table , on aJla se promener dans 
un jardin où le connaisseur avait soin de réunir 
les plantes rares qu'on voit partout. Il y avait > 
entre autres merveilles , un chou panaché qui fai- 
sait l'admiratioâ des naturalistes. Ses replis , son 
feston , le mélange de ses couleurs , étaient la chose 
du monde la plus étonnante. « Qu'on me fasse 
voir,, disait Fintac, une plante étrangère que la 
nature ait pris soin de former avec plus d'indus^ 
trie et de délicatesse. C'est pour venger l'Europe 
do la prévention de c<ertains curieux pour tout ce 
qui nous vient des Indes et du Nouveau Monde ,/ 
que j'ai conservé ce*beau chou . » 

Tandis qu'on admirait ce prodige , Agathe et 
Célicour s'étaient joints , comme sans y penser , 
dans une allée voisine. « Belle Agathe , dit le jeune 
homme en lui montrant une rose, laisserez-vous 
mourir cette fleur sur sa tige? — Où voulez- vous 
donc qu'elle meure? — Où je voudrais expirer 
moi-même. » Agathe rougit de cette réponse ; et 
dans ce moment son oncle , avec deux beaux 
esprits , vint s'asseoir dans un bosqyet voisin , 
d'où , sans être aperçu , il pouvait les entendre. 
« S'il est vrai, poursuivit Célicour, que les âmes 
passent d'un corps à l'autre, je souhaite, après 
ma mort , être une rose pareille à celle-là. Si 
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quelque main profane s'avance pour me cueillir y 
je me cacherai parmi les épines ; mais si une 
nymphe charmante daigne jeter les yeux sur moi , 
je me pencherai vers elle , j'épanouirai mon sein , 
j'exhalerai, j'épuiserai tous mes parfums , je les 
mêlerai avec son haleine; le désir de lui plaire 
animera mes couleurs. — Eh bien ! vous ferez 
tajit que vous serez cueillie , et l'instant d'après 
vous ne serez plus. — Ah ! mademoiselle , ne 
comptez-vous pour rien le bonheur d'être un in- 
stant.. • » Ses yeux achevèrent de dire ce que sa 
bouche avait commencé. « Et moi , dit Agathe en 
déguisant son trouble , si j'avais le choix, je ferais 
des vœux pour être changée en colombe : c'est 
la douceur, l'innocence même. — Ajoutez la ten- 
dresse et la fidélité. Oui , belle Agathe, ce choix 
est digne de vous. La colombe est l'oiseau de 
Vénus : Vénus vous distinguerait parmi vos pa- 
reilles; vous feriez l'ornement de son char; l'A- 
mour se reposerait sur vos ailes, ou plutôt il vous 
échaufferait dans son sein. Ce serait sur sa bouche 
divine que votre bec prendrait l'ambroisie. » 
Agathe l'interrompit, en lui disant qu'il poussait 
les fictions trop loin. « Encore un mot, dit Céli- 
cour : une colombe a une compagne ; s'il dépendait 
de vous de choisir la vôtre , quelle ame lui donne- 
riez- vous? — Celle d'une amie , répondit-elle. *» 
A ces mots , Célicour attacha sur elle des yeux où 
étaient peints l'amour, le reproche et la douleur. 
« Fort bien ! dit l'oncle en se levant , fort bien î 
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Toilà de la belle et bonne poésie. L'image de la 
rose est d'une fraîcheur digne de Van-Huysum ; 
celle de la colombe est un petit tableau de Bou- 
cher^ le plus frais 5 le plus galant du monde : ut 
pictura poesis. Courage ! mon enfant , courage ! 
Tallégorie est très bien soutenue; nous ferons 
quelque chose de vous». Agathe ^ j*ai été assez con- 
tent de votre dialogue ; et voilà M. de Lexergue 
qui en est surpris comme moi^ — Il est certain , dit 
M. de Lexergue , qu'il j a dans le langage de 
mademoiselle quelque chose d'anacréontique : 
c'est l'empreinte du goût de son onde ; il ne dit 
rien qui ne soit marqué au coin de la saine an- 
tiquité, » M. Lucide trouva dans les fictions de 
Célicour le molle atque facetuni. «f II faut achever 
cette petite scène , dit Fintac j il faut la mettre en 
vers : ce sera une des plus jolies choses que nous 
ayons vues. » Célicour dit que pour l'achever il 
avait besoin du secours d'Agathe ; et afin que le 
dialogue eût plus d'ais^ance et de naturel , on crut 
devoir les laisser seuls. « A la colombe volrecom- 
pagne^ Vame d^une amie! reprit Célicour; ah! 
belle Agathe ; vçtre cœur n'est-il fait que poui 
l'amitié? est-ce pour elle que l'amour a pris plaisii 
à réunir en vous tant de charmes? — Voilà , dit 
Agathe en souriant, le dialogue très bien renoué. 
Je n'ai qu'à saisir la réplique ; il y a de quoi nous 
mener loin. — Si vous voulez , dit Célicour , il est 
facile de l'abréger. — Parlons d'autre chose , inter- 
rompit-elle. Le dîner vous a-t-il amusé ? — Je n'y 
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•ai entendu qu'un seul mot plein de sens et de 
finesse , qu'on a eu la sottise.de prendre pour 
une question naïye ; tout le reste m'a échappé. 
Mon ame n'était pas à mon oreille. — EUle était 
bien heureuse ! — Ah ! très heureuse ! car elle 
était dans mes yeux. — Si je voulais , je ferais 
semblant de ne pas vous entendre ou de ne pas 
vous croire ; mais je ne fais jamais se^iblant. Je 
trouve donc tout simple , n'en déplaise à no3 
beaux esprits , que vous ayez plus de plaisir à 
me voir qu'à les écouter ; et je vous avoue à mon 
tour que je ne suis pas fôchée d'avoir à qui par- 
ler , ne fût-ce que des yeux , pour me sauver de 
l'ennui qu'ils me donnent. Nous voilà donc d'in- 
telligence y et nous allons nous amuser ; car nous 
avons là des originaux assez plaisants dans leur 
espèce. Pa,r exemple , ce M. Lucide croit toujours 
voir dans les choses ce que personne n'y a vu. 
Il semble que la nature lui ait dit son secret à 
l'oreille ; mais tout le monde n'est pas digne de 
savoir ce qu'il pense. Il choisit dans un cercle 
un confident privilégié : c'est communément la 
p^sonne la plus distinguée. Il se penche mysté- 
rieusement vers elle , et lui dit tout bas son avis. 
Pour M. de Lexergue , c'est un érudit de la pre^ 
mière force : plein de mépris pour tout ce qui 
est moderne , il estime les choses par le nombre 
des siècles. Il veut même qu'une jeune femme 
ait l'air de l'antiquité ; et il m'honore de son at- 
tention , parce qu'il me trouve le profil de l'im- 
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pératrice Poj^ée. Dans le groupe que vous voyez 
là-bas est un homme droit et pincé ^ qui fait des 
petits riens charmants ; mais ne les entend pas 
qui veut. Il demande un jour pour les lire ; il 
nomme lui-même son auditoire ; il exige que la 
porte soit fermée à tout profane ; il arrive sur la 
pointe du pied y se place devant une table entre 
deux flambeaux , tire mystérieusement de sa poche 
un portefeuille couleur de rose , promène autour 
de lui un air gracieux qui demandé silence ^ an- 
nonce un petit roman de sa façon y qui a eu le 
bonheur de plaire à des personnes de considéra- 
tion , le lit posément pour êtreijnieux goûté , et 
va jusqu'à la fin sans s'apercevoir que chacun 
bâiUe à bouche close. Ce petit homme remuant ^ 
qui gesticule auprès de lui, me fait une pitié 
que je ne puis dire. L'esprit e^t pour lui comnxe 
ces étemuements qui vont venir , et qui ne vien- 
nent jamais. On voit qu'il meurt d'envie de dire 
de jolies choses ; il les a au bout de la langue ; 
mais il semble qu'elles lui échappent au moment ' 
qu'il va les saisir. Ah! c'est un homme bien à 
plaindre ! Ce personnage sec et long , qui se pro- 
mène seul à l'écart , est l'esprit le plus réfléchi et 
le plus creux que je connaisse : parce qu'il, a une 
perruque ronde et des vapenrs noires , il se croit 
un philosophe anglais ; il s'appesantit ^ur une 
aile de mouche , et il est si obscur dans ses idées , 
qu'on est quelquefois tenté de croire qu'il est 
profond. » 
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Tandis que la malice d'Agathe s'exerçait sur 
ces caractères , Gélicour avait les yeux attachés 
sur les siens. « Ah I dit-il, que votre oncle, qui 
connaît tant de choses , connaît peu l'esprit de 
sa nièce ! Il vous annonce comme un enfant ! — 
Vraiment , sans doute ; et ces messieurs me re- 
gardent bien comme telle. Aussi ne se génent-ils 
pas , et la sottise du bel esprit est avec moi tout 
à son aise. N'allez pas me trahir, au moins. — 
N'ayez pas peur; mais il faut, belle Agathe, ci- 
menter notre intelligence par des liens plus étroits 
que ceux de l'amitié. — Vous faites injure à l'a- 
mitié , lui répondit Agathe ; il y a peut-être quel- 
que chose de plus doux , mais il n'y a rien de plus 
solide. M ^ 

A ces mots , on vint les interrompre ; et le cion- 
naisseur , se promenant seul avec Gélicour , lui 
demanda si le dialogue avait bien repris. « Ce n'est 
pas précisément ce que je voulais , dit le jeune 
homme ; mais je tacherai d'y suppléer. — Je suis 
fâché , dit Fin tac , de vous avoir interrompu. Rîeh 
n'est si difficile que de rattraper le fil de la na- 
ture , quand une fois on le laisse échapper. C'est 
apparemment cette étourdie qui n'a pas bien 
saisi votre idée. Elle a quelquefois des luieurs ; mais 
tout à coup cela se dissipe. Il faut espérer que 
du moins le mariage la formera. -^- Vous pensez 
donc à la marier? demanda Célicour d'une voix 
tremblante. — Oui, répondit Fintac; et je compte 
sur vous pour célébrer dignement cette fête. Vous 
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avez vu ce M. de Lexergue ; c'est un homme d'ua 
grand sens et d'une érudition profonde. C'est à 
lui que je donne ma nièce. (Si Fintac eut observé 
le visage de Célicour , il l'eût vu pâlir à cette 
nouvelle.) Un homme aussi sérieux, aussi appli- 
qué que M. de Lexergue, a besoin, poursuivit- 
il, de quelque chose qui le dissipe. Il est riche, 
il s'est pris d'inclination pour cette enfant; et 
dans huit jours il doit l'épouser : mais il exige le 
plus grand secret , et ma nièce elle-même n'en 
sait rien encore. Pour vous, il faut bien que vous 
soyez initié au mystère d'une union que vous devez 
chanter. O hymen! ô hyménée!.... Vous m'en- 
tendez : c'est un épithalame que je vous demande ; 
et voici le moment de vous signaler. — Ah ! mon- 
sieur. — Point de modestie ; elle étouflPe tous les 
talents. — Dispensez-moi. — Vous l'exécuterez : 
c'est un morceau de votre genre , et qui doit vous 
faire beaucoup d'honneur. Ma nièce est jeune et 
jolie, et avec de l'imagination et de l'ame on ne 
tarit point sur un sujet pareil. D'ailleurs elle a 

un oncle qui Je me tais; ce n'est pas à moi 

de me louer. A l'égard de l'époux , je vous l'ai 
dit , c'est un homme rare. Personne ne se con- 
naît comme lui en antiques. Il a un cabinet de 
médailles qu'il estime quarante mille écus. Il de- 
vait même aller voir les ruines d'Herculànum , 
et peu s'en est fallu qu'il n'ait fait le voyage de 
Palmyre. Vous voyez combien de tableaux tout 
cela présente à la poésie. Mais que dis-je? vous y 

Contes Moraux. //. 2 
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pensez déjà; oui, je vois sur votre visage cette 
méditation profonde qui couve les germes du 
génie et les dispose à la fécondité. Allez vite , 
allez mettre à profit des moments si précieux. Je 
vais aussi m'enfoncer dans l'étude. » 

Consterné de tout ce qu'il venait d'entendre , 
Célicour brûlait d'impatience de revoir Agatbe. 
Le lendemain , il prit le prétexte d'aller consulter 
le connaisseur; et avant d'entrer dans son cabi- 
net, il demanda si elle était visible. <c Ah ! made* 
moiselle , lui dit-il , vous voyez un homme au 
désespoir. — ^Qu'avez-vous donc? — JesiAs perdu : 
vous épousez M. de Lexergue. — Qui vous a fait ce 
conte là? — Qui? M. de Fintac lui-même. — Tout 
de bon? — Il m'a chargé de composer votre épi- 
thalame. — Eh bien cela sera-t-il beau? — Vous 
riez ! vous trouvez plaisant d'avoir pour époux 
M. de Lexergue ! — Oh ! très plaisant. — Ah ! du 
moins , cruelle , parpitié pour moi , qui vous adore 
et qui vous perds. . . » Agathe l'interrompit comme 
il tombait à ses genoux. «Avouez, lui dit-elle, que 
ces moments de trouble sont commodes pour 
une déclaration : comme celui qui la fait ne se 
possède pas , celle qui Tentend n*ose pas 5*en 
plaindre ; et à la faveur de ce désordre , l'amour 
croit pouvoir tout risquer. Mais doucement, mo- 
dérez-vous , et voyons ce qui vous désespère. 
-7- Votre tranquillité, cruelle que vous êtes! -— 
Vous voulez donc que je m'afflige d'un mal- 
heur que je ne crains pas? — Je vous dis qu'il 
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est décidé que vous épousez M. de Lexergue. — 
Comment voulez-vous qu'on décide sans moi ce 
qui sans moi ne peut s'exécuter ? — Mais si votre 
oncle a donné sa parole? — S'il Ta donnée, il la 
retirera. — Gomment! vous auriez le courage... 
— • Le courage de ne pas dire oui! Le bel olFort 
de résolution ! — Ah ! je suis au comble de la 
joie ! — Et votre joie est une folie aussi-bien que 
votre douleur. — Vous ne serez point à M. de 
Lexergue! — Eh bien, après? — Vous serez à 
moi. — Sans doute , il n'y a pas de milieu ; et toute 
fille qui ne sera pas sa femme sera la vôtre; cela 
est clair. En vérité, vous raisonnez comme un 
poëte de province. Allez, allez voir mon cher on- 
cle, et tâchez qu'il ne se doute pas de l'avis que 
vous m'avez donné. » 

«Eh bien! l'épithalame est-il avancé? lui de- 
manda le connaisseur en venant au devant de lui. 
— J'en ai le dessin dans la tête. — Voyons. — 
J'ai pris l'allégorie du Temps qui épouse la Vé- 
rité. — L'idée est belle, mais eUe est triste; et 
puis le Temps est bien vieux ! — M. de Le::çergue 
est un antiquaire. — Oui , mais on n'aime pas à 
s'entendre dire qu'on est vieux comme le Temps. 
— Aimeriez-vous mieux les noces de Vénus et de 
Vulcain? — Vulcain , à cause des bronzes, des 
médailles ? If on : l'aventure de Mars est affligeante 
à rappeler. Vous trouverez , en y rêvant , quel- 
que idée encore plus heureuse* Mais , à propos 
de Vulcain, voulez- vous venir ce soir avec nous, 

2. 
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voir le coup d'essai d'un artificier que je protège? 
Ce sont des fusées chinoises dont je lui ai donné 
la composition ; j*y ai même ajouté quelque chose ; 
car il faut toujours que je mette du mien. » Céli - 
cour ne douta point qu'Agathe ne fût de la partie , 
etil^'y rendit avec empressement. 

Les spectateurs étaient placés ; Fintac et sa 
nièce occupaient une croisée ; et il y restait à 
côté d'Agathe un petit espace qu'elle avait mé- 
nagé sans affectation. Célicour s'y glissa timide- 
ment, et tressaillit de joie en se voyant si près 
d'Agathe. Les yeux de l'oncle étaient attentifs à 
suivre le vol des fusées , ceux de Célicour étaient 
attachés sur la nièce. Les étoiles seraient tombées 
du ciel , qu'elles ne l'auraient pas distrait. Sa main 
rencontra au bord de la fenêtre une main plus 
douce que le duvet des fleurs; il lui prit un trem- 
blement dont Agathe dut s'apercevoir. La main^ 
qu'il effleurait à peine , fit un mouvement .pour 
se retirer; la sienne en fit un pour la retenir; les 
yeux d'Agathe se tournèrent sur lui , et rencon- 
trèrent les siens qui demandaient grâce. Elle 
sentit qu'elle l'affligerait en retirant cette main 
chérie ; et , soit faiblesse ou pitié , elle voulut 
bien la laisser immobile» C'était beaucoup ; ce 
n'était point assez. La main d'Agathe était fermée, 
et celle de Célicour ne pouvait l'embrasser. L'a- 
mour lui inspira l'audace de l'ouvrir. Dieux! 
quelle fut sa surprise et sa joie , quand il la sehtit 
céder insensiblement à cette douce violence ! Il 
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tient la main d'Agathe déployée dans la sienne , 
il la presse amoureusement : concevez -vous sa 
félicité ! Elle n'est pas encore parfaite. La main 
qu'il presse ne répond point; il l'attire à lui, se 
penche vers elle , et Fose appuyer à son cœur , 
qui s'avance pour la toucher. Elle veut lui échap- 
per ; il Tarréte , il la tient captive ; et l'amour 
sait avec quelle rapidité son cœur bat sous cette 
main timide. Ce fut comme un aimant pour elle. 
triomphe ! ô ravissement ! Ce n'est plus Célicour 
qui la presse ; c'est elle qui répond aux battements 
du cœur de Célicour. Ceux qui n'ont point aimé 
n'ont jamais connu cette émotion, et ceux même 
qui ont aimé ne l'ont éprouvée qu'une fois. Leurs 
regards se confondaient avec cette langueur tou- 
chante qui est le plus doux de tous les aveux , 
lorsque la girande du feu d'artifice se déploya 
dans l'air; alors la main d'Agathe fit un nouvel 
effort pour s'imprimer sur le cœur de Célicour; 
et , tandis qu'autour d'eux on applaudissait à l'é- 
clatante beauté à^s fusées, nos amants, occupés, 
d'eux-mêmes, s'exprimaient, par de brûlants 
soupirs , le regret de se séparer. Telle fut cette 
scène muette , digne d'être citée pour exemple de 
silences éloquents. 

Dès ce moment, leurs cœurs d'intelligence 
n'eurent plus de secret l'un pour l'autre ; tous 
deux goûtaient pour la première fois le plaisir 
d'amer; et cette fleui: de sensibilité est la plus 
pure des voluptés de l'anie. |Mais l'amour , qui 
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prend la couleur des caractères y était timide et 
sérieux dans Célicour ; vif, enjoué, malin dans 
Agathe. 

Cependant le jour pris pour lui annoncer son 
mariage avec M. de Lexergue arrive. L'antiquaire 
vient k voir, la trouve seule, et lui déclare son 
amour, fondé sur l'aveu de son oncle. « Je sais, 
lui dit-elle en badinant , que vous m'aimez de 
profil; mais moi, je veux un mari que je puisse 
aimer en face ; et tout franchement vous n'êtes 
pas mon fait. Vous ave^ , dites-Vous , l'aveu de 
mon oncle ? vous ne m'épouserez pas sans le 
mien ; et je crois pouvoir vous assurer que vous 
ne l'aurez de la vie. » Lexergue eut beau lui pro- 
tester qu'elle réunissait à ses yeux plus de chardies 
que la Vénus de Médicis, Agathe lui souhaita 
des Vénus antiques , et lui déclara qu'elle ne l'é- 
tait point. « Vous avez le choix , lui dit-elle , de 
m'exposer à déplaire à mon oncle , ou de m'en 
épargner le chagrin. Vous m'affligerez en me char^ 
géant de la rupture , vous m'obligerez en la pre- 
nant sur vous ; et ce qu'on peut faire de mieux 
quand on n'est pas aimé , c'est de tâcher de n'être 
point haï. Je suis votre très humble servante. » 

L'antiquaire fut mortellement offensé du refus 
d'Agathe ; mais par orgueil il l'eut dissimulé , si 
le reproche qu'on lui fit de manquer à sa parole 
ne lui en eût arraché l'aveu. Fintac, dont l'auto- 
rité et la considération étaient compromises , fut 
indigné de la résistance de sa nièce , et fit l'im- 
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possible pour la vaincre ; mais il n'en tira jamais 
d'autre réponse , sinon qu'elle n'était pas une mé- 
daillé ; et il finit par lui déclarer, dans sa colère , 
qu'elle n'aurait jamais d'autre époux. Ce n'était 
pas le seul obstacle au bonheur de nos amants. 
Gélicour n'avait à espérer qu'une portion d'un 
modique héritage ; et Agathe attendait tout de 
son onde , qui était moins que jamais disposé à 
se dépouiller de son bien pour elle^ Dans des 
temps plus heureux il eût pu se charger de leur 
petit ménage ; mais , après le refus d'Agathe, il 
fallait un miracle pour l'y engager ; ce fut l'amour 
qui l'opéra. 

« Flattez mon onde, disait Agathe à Gélicour ; 
enivrez-le de louanges , et cachez-lui bien que 
nous nous aimons. Pour cela évitons avec soin 
de nous trouver ensemble, et con^ntez-vous de 
m'instruire de votre conduite en ps^sant. » Fintac 
ne dissimula point à Gélicour son ressentiment 
contre sa nièce. «Aurait-elle, disait-il, quelque 

inclination secrète? Si je le savais Mais non , 

c'est une petite sotte qui n'aime rien , qui ne sent 
rien. Ah ! si elle compte sur mon héritage , elle se 
trompe ; je saurai mieux placer mes bienfaits» » 
Le jeune homme, eflfrayé des menaces de l'oncle , 
chercha le moment d'en instruire la nièce. Elle 
ne fit qu'en plaisanter. « Il est furieux cpntre 
vous , ma chère Agathe. — Cela est égal. — Il dit 
qu'il veut vous deshériter. — Dites comme lui, 
gagnez sa confiance , et laissez faire à l'amour et 
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au temps. » Gélicour suivait les conseils d'Agathe , 
et à chaque éloge qu'il donnait à Fintac , Fintac 
croyait découvrir en lui tin nouveau degré de 
mérite. « La justesse d'esprit , la pénétration de 
ce jeune homme n'a pas d'exemple à son âge , 
disait-il à ses amis. » Enfin la confiance qu'il prit 
en lui fut telle , qu'il crut pouvoir lui confier ce 
qu'il appelait le secret de sa vie : c'était une pièce 
de théâtre .qu'il avait faite, et qu'il n'avait osé lire 
à personne , de peur de compromettre sa réputa- 
tion. Après lui avoir demandé un silence invio- 
lable , il lui donna rendez-vous pour la lire, A 
cette nouvelle , Agathe fut saisie de joie. « Cela 
va bien , dit-elle ; courage ! redoublez la dose 
d'encens ; bonne ou mauvaise , il faut qu'à vos 
yeux cette pièce n'ait point d'égale. » 

Fintac , têt^à-tête avec le jeune homme , après 
avoir feriné les portes du cabinet à double tour, 
tira d'une cassette ce manuscrit précieux, et lut 
avec enthousiasme la comédie la plus froide, la 
plus insipide qui fut jamais. Il en coûtait cruelle- 
ment au jeune homme d'applaudir à des platitudes; 
mais Agathe le lui avait recommandé. Il applau- 
dissait donc ; et le connaisseur était transporté. 
c€ Avouez , lui dit-il après la lecture , avouez que 
cela est beau. — Oui, fort beau. — Eh bien ! il est 
temps de vous dire pourquoi je vous ai choisi pour 
mon unique confident. Je brûle d'envie depuis 
long-temps de voir cette pièce au théâtre, mais je 
ne veux pas que ce soit sous mon nom. (Gélicour 
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frémit à ces mots.) Je n'ai voulu me fier à personne ) 
mais enfin je vous crois digne de celte marque de 
mon amitié. Vous donnerez mon ouvrage comme 
de vous; je ne veux que le plaisir du succès , et 
je vous en laisse la gloire. » L'idée d'en imposer 
au public eût seule effrayé le jeune homme ; mais 
celle de voir paraître et tomber sous son nom un 
ouvrage aussi pitoyable lui répugnait encore plus. 
Confondu de la proposition , il s'en défendit long* 
temps ; mais sa résistance fut inutile. « Mon secret 
confié, lui dit Fin tac, vous engage d'honneur à 
m^accorder ce que j'exige. Il est égal au public 
qu'une pièce soit de vous ou de moi; et ce men- 
songe officieux ne peut nuire à personne au monde. 
Ma pièce est mon bien, je vous le donne; lapos* 
térité même la plus reculée n'en saura rien.. Voilà 
donc votre délicatesse ménagée de toutes façons. 
Si après cela vous refusez de présenter cet ouvrage 
comme de vous , je croirai que vous le trouvez 
mauvais, que vous venez de me tromper en le 
louant , et que vous êtes également Indigne de 
mon amitié et de mon estime. » A quoi ne se fût 
pas résolu l'amant d'Agathe , plutôt que d'encou- 
rir la haine de son oncle ! Il l'assura qu'il n'était 
retenu que par des motifs louables , et lui demanda 
vingt-quatre heures pour se déterminer, w II me 
l'a lue , dit-il à Agathe. — Eh bien ? — Eh bien , 
elle est mauvaise. -^ Je m'en doutais. — Il veut 
que je la donne au théâtre sous mon nom. — Que 
dites-vous? — Qu'il veut qu'elle passe pour être 
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de moi. — Ah! Célicour, louons le Ciel de celle 
aventure. Avez- vous accepté? — Non, pas en- 
core ; mais j'y serai forcé. — Tant mieux 1 — Je 
vous dis qu'elle est détestable. — Tant mieujt 
encore. — Elle tombera. — Tant mieux , vous 
dis-je ; il faut souscrire à tout. » Célicour n'en 
dormit pas d'inquié|;ude et de douleur. Le len- 
demain , il vint trouver Toncle , et lui dit qu'il n'y 
avait rien à quoi il ne se déterminât plutôt que 
de lui déplaire.' « Je ne veux pas y dit le connais- 
seur , vous exposer imprudemment. Copiez la 
pièce de votre main ; vous en ferez une lecture à 
nos amis , qui sont d'excellents juges ; et s'ils n'en 
croient pas le succès infaillible , vous n'êtes plus 
obligé à rien. Je n'exige de vous qu'une chose , 
c'est de l'étudier , afin de, la bien lire. » Cette pré- 
caution rendit l'espérance au jeune homme. «Je 
dois j dit-il à Agathe , lire la pièce à ses amis , s'ils 
la trouvent mauvaise , il me dispense de la donner. 
— Ils la trouveront bonne; et tant mieux; nous 
serions perdus s'ils la trouvaient mauvaise. — Ex- 
pliquez-vous donc. — Allez- vous -en; il ne faut 
pas qu'oa nous voie ensemble. » Ce qu'elle avait 
prévu arriva. Les juges étant assemblés, le con- 
naisseur leur annonça cette pièce comme un pro- 
dige, et surtout dans un jeune poète. Le jeune 
poète lut de son mieux ; et à l'exemple de Fintac , 
on s'extasiait à chaque vers, on applaudissait à 
toutes les scènes. A la fin y ce furent des acclama- 
tions : on j trouvait la délicatesse d'Aristophane , 
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l'élégance de IHaute, le vis comica de Térence, 
et Ton ne savait quelle pièce de Molière mettre à 
côté de celle-ci. Après cette épreuve, il n'y eut 
plus à balancer.,Les comédiens ne furent pas de 
l'avis des beaux esprits; mais on savait d'avance 
que ces gens - là n'avaient point de goût ; et il y 
eut ordre de jouer la pièce. Agathe , qui avait 
assisté à la lecture , avait applaudi de toutes ses 
forces ; il y avait même des endroits pathétiques 
où elle avait paru attendrie ; et son enthousiasme 
pour l'ouvrage l'avait un peu réconciliée avec 
l'auteur. « Serait-il possible , lui dit Gélicour , 
que vous eussiez trouvé cela bon? — Excellent , 
dit-elle, excellent pour nous; » et à ces mots , 
elle s'éloigna sans vouloir lui en dire davantage. 
Pendant qu'on répétait la pièce , Fintac courait 
de maison en maison disposer les esprits en faveur 
d'un poëte naissant, qui donnait, disait- il , de 
belles espérances. Enfin le grand jour arrive , et 
le connaisseur assemble à dîner ses amis. « Al- 
lons , messieurs , dit-il , soutenez votre ouvrage. 
Vous avez trouvé la pièce admirable , vous en avez 
garanti le succès ; et il y va de votre honneur. 
Pour moi vous savez quelle est ma faiblesse ; j'ai 
des entrailles de père pour tous les talents qui 
s'élèvent , et je sens aussi vivement qu'eux-mêmes 
les inquiétudes qu'ils éprouvent dans ces terribles 
moments. » '^ 

Après le dîner , les bons amis du connaisseur 
embrassèrent tendrement Célicour, et lui dirent 
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qu'ils allaient au parterre, pour être les témoins, 
plutôt que les instruments de son triomphe. Ils 
s y rendirent en effet. Oti joua la pièce : elle ne 
fut point achevée ; et le premier signal de l'im- 
patience fut donné par ces bons amis. 

Fintac était dans l'amphithéâtre , tremblant et 
pâle comme la mort; mais pendant tout le temps 
que le spectacle se soutint , ce père malheureux et 
tendre fit des efforts incroyables pour encourager 
les spectateurs à secourir son enfant. Enfin il le 
vit expirer ; et alors succombant à sa douleur , il 
se traîna dans son carrosse, confondu , anéanti, et 
se plaignant au Gel de l'avoir fait naître dans 
un siècle si dépravé. Et où était le pauvre Céli- 
cour? Hélas I on lui avait accordé les honneurs 
de la loge grillée,, où, sur un fagot d'épines, il 
avait vu ce qu'on appelait sa pièce chanceler au 
premier acte, trébucher au second , et tomber 
au troisième. Fintac lui avait promis de l'aller 
prendre , et l'avait oublié. Que devenir? Comment 
s'échapper à travers cette multitude-qui ne man- 
querait pas de le reconnaître et de le montrer 
au doigt? Eiifin, voyant la salle vide et les lu- 
mières éteintes, il prit courage, et descendit; 
mais les foyers , les corridors , l'escalier , étaient 
encore pleins ; sa consternation le fit remarquer , 
et îlentendait de tous côtés: «C'estlui, sans doute; 
oui , le voilà , c'est lui. Le malheureux ! c'est dom- 
mage ! il fera mieux une autre fois. » Il aperçut 
dans un coin un groupe d'auteurs siffles , qui se 
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moquaient dé leur camarade. Il vit aussi les bons 
amis de Fintac , qui triomphaient de sa chute , 
et qui , en le voyant , lui tournèrent le dos. Ac- 
cablé de confusion et de douleur , il se rendit 
chez Fauteur véritable ; et son premier soin fut 
de demander Agathe. Il eut toute liberté de la 
voir; car l'oncle s'était enfermé dans son cabinet, 
w Je vous l'avais prédit : elle est tombée , et tombée 
honteusement , dit Célicour en se jetant dans un 
fauteuil. — Tant mieux , dit Agathe. — Eh quoi ! 
tant mieux ! quand votre amant est couvert de 
honte , et qu'il se rend , pour vous complaire , 
la fable et la risée de tout Paris! Ah! c'en est 
trop. Non , mademoiselle , il n'est pas temps de 
plaisanter. Je vous aime plus que ma vie ; mais 
dans l'état d'humiliation où je me vois , je suis 
capable de renojncer et à la vie et à vous-même. 
Je ne sais à quoi il a tenu que le secret ne m'ait 
échappé. C'est peu de m'exposer au mépris pu- 
blic , votre cruel oncle m'y abandonne ! Je le con- 
nais , il sera le premier à rougir de me revoir ; et ce 
que j'ai fait pour vous obtenir m'en interdit peut- 
être à jamais l'espérance. Qu'il se prépare cepen- 
dant à reprendre sa pièce ou à me donner votre 
main'. Il n'y a que ce moyen de me consoler et 
de m'obliger au silence. Le Ciel m'est ténloin 
que si^ par impossible, son ouvrage avait réussi, 
je lui en aurais rendu la gloire : il est tombé , 
j'en supporte la honte ; mais c'est un effort de 
l'amour dont vous seul pouvez être le prix. — Il 
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faut avouer y dit la maligne Agathe afin de Tirri- 
ter encore , qu'il est cruel de se voir sifflé pour 
un autre. — Cruel! au point que je ne voudrais 
pas jouer ce rôle pour mon père. — Avec quel 
air de mépris on voit passer un malheureux dont 
la pièce est tombée ! — Le mépris est injuste , on 
s'en console ; mais l'orgueilleuse pitié , c'est là ce 
qui est humiliant. — Je crois que vous étiez bien 
confus en descendant l'escalier! Avez-vous salué 
les dames? — J'aurais voulu m'anéantir. — Pau- 
vre garçon ! Et comment oserez- vous reparaître 
dans le monde? — Je n'y paraîtrai , je vous jure , 
qu'avec le nom de votre époux ^ ou qu'après avoir 
rejeté sur M. de Fintac l'humiliation de cette 
chute. — Vous êtes donc bien résolu à mettre 
mon oncle au pied du mur? — Très résolu , n'en 
doutez pas. Qu'il se décide dès ce soir même. S'il 
me refuse votre main , tous les journaux vont 
annoncer qu'il est l'auteur de la pièce sifflée,- — Et 
voilà ce que je voulais , dit Agathe en triomphant ; 
voilà l'objet de ces tant /72iez/a: qui vous impatien- 
taient si fort. Allez voir mon oncle , tenez bon, 
et soyez assuré que nous serons heureux. » 

« Eh bien ! monsieur, qu'en dites-vous? demanda 
Gélicour au connaisseur. — Je dis, mon ami , que 
le public est un animal stupide , et qu'il faut re- 
noncer à travailler pour lui. Mais consolez-vou^, 
votre ouvrage vous fait honneur dans l'esprit des 
gens de goût. — Qu'appelez-vous mon ouvrage ? 
c'est bien le votre. — Parlez plus bas, je vous 
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conjure, mon cher enfant, parlez plus bas. — Il 
vous est bien facile de vous modérer , monsieur, 
vous qui vous êtes sauvé prudemment de la chute 
de votre pièce ; mais moi qu'elle écrase ! — Ah ! 
ne croyez pas qu'une pareille chute vous fasse 
tort. Les gens éclairés ont vu dans cet ouvrage 
des choses qui annoncent le talent. — Non, mon- 
sieur , je ne me flatte point , la pièce est mau- 
vaise : j'ai acquis le droit d'en parler avec fran- 
chise, et tout le monde est du même avis. Si 
elle avait eu un plein succès, j'aurais déclaré 
qu'elle était de vous ; si elle avait eu un demi- 
revers , je l'aurais prise sur mon compte ; mais 
un désastre aussi accablant est au-dessus de mes 
forces y et je vous prie de vous en charger. — 
Moi ! mon enfant ; moi , sur mon déclin , me don- 
ner ce ridicule ! perdre en un jour une considé- 
ration qui est l'ouvrage de quarante ans , et qui 
fait l'espérance de ma vieillesse ! auriez-vous bien 
la cruauté de l'exiger? — N'avez- vous pas celle 
de me rendre la victime de ma complaisance? 
Vous savez combien il m'en a coûté.» — Je sais 
tout ce que je vous dois ; mais , mon cher Céli- 
cour , vous êtes jeune , vous avez le temps de 
prendre des revanches, et il ne faut qu'un suc- 
cès pour faire oublier ce malheur : au nom de 
l'amitié, soutenez-le avec ^nstance , je vous en 
conjure les larmes aux yeux.-r- J'y consens, mon- 
sieur; mais je sens trop les conséquences d'un 
premier début pour m'exposer au préjugé qu'il 
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laisse. Je renonce au théâtre , à la poésie , aux 
belles -lettres. — Oui, c'est bien fait; il y a , 
pour tin jeune homme de votre âge, tant d'autres 
objets d'ambition. — Il n'y en a qu'un pour moi, 
monsieur , el il dépend de vous. — Parlez, il n'est 
point de service que je ne vous rende ; qu'exi- 
gez-vous? — La main de votre nièce. — La main 
d'Agathe! — Oui, je l'adore, et c'est elle qui, 
pour vous plaire , m'a fait consentir à tout ce que 
vous avez voulu. — Ma nièce est de la confi- 
dence? — Oui, monsieur. — Ah ! son étourderie 
aura peut-être.. . Holà ! quelqu'un : vite, ma nièce ; 
qu)'elle vienne. — Rassurez - vous ; Agathe est 
moins enfant , moins étourdie qu'elle ne paraît 
l'être. — Ah! vous me faites trembler... Ma chère 
Agathe , tu sais ce qui se passe et le malheur qui 
vient d'arriver? — Oui , mon oncle. — As-tu ré- 
vélé ce fatal secret à personne? — A personne 
au monde. — Y puis- je bien compter? — Oui, je 
vous le jure. — Eh bien ! mes enfants, qu'il meure 
avec nous trois ; je vous le demande comme la vie. 
Agathe , Célicour vous aime ; il renonce , par ami- 
tié pour moi , au théâtre , à la poésie , aux lettres ; 
et je lui dois votre main pour prix d'un si grand 
sacrifice. — Il est trop payé î s'écria Célicour 
en saisissant la main d'Agathe. — J'épouse un 
auteur malheureux, dit-elle en souriant; mais je 
me charge de le consoler de son infortune; le 
pis aller est qu'on lui refuse de l'esprit, et tant 
d'honnêtes gens s'en passent ! Or çà, mon cher 
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oncle , voilà Célicour qui renonce à la gloire 
d'être poëte; ne fërîez-vous pas bien de renon- 
cer à celle d'être connaisseur? vous en seriez bien 
plus tranquille. » Agathe fut interroimpue par l'ar- 
rivée de Clément, valet de chambre affîdé de son 
oncle, ce Ah! monsieur, dit-il tout essoufflé^ vos 
amis, vos bons amisl — Eh bien! Clément? — 
J'étais au panf terre; ils y étaient tous. — Je le sais 
bien. Ont-ils applaudi? — ^Applaudi ! les traîtres ! 
Si vous aviez vu avec quelle fureur ils ont dé- 
chiré ce malheureux jeune homme. Je vous de- 
mande mon congé , si ces gens-là rentrent chez 
vous. — Ah ! les lâches ! dit Fintac. Oui ,, c'en est 
fait, je brûle mes livres, et romps tout com- 
merce avec les gens de lettres. — Gardez vos li- 
vres pour votre amusemeiit , .dit Agathe en em- 
brassant son oncle ; et à l'égard des gens de lettres , 
n'en veuillez faire que vos amis , et vous en verrez 
d'estimables. » 



Contes Moraux, II. 
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Jj'iNQuiÉTUDE et rinconstance ne sont, <lans la 
plupart des hommes , que la suite d'un faux calcul. 
Une prévention trop avantageuse pour les biens 
qu'on désire, fait qu'on éprouve, dès qu'on les 
possède, ce malaise et ce dégoût qui ne nous 
laissent jouir de rien. L'imagination détrompée 
et le cœur mécontent se portent à de nouveaux 
objets dont la perspective nous éblouit à son 
tour , et dont l'approche nous désabuse. Ainsi , 
d'illusion en illusion , l'on passe sa vie à changer 
de chimère : c'est la maladie des âmes vives et 
délicates ; la nature n'a rien d'assez parfait pour 
elles; de là vient qu'on a mis tant de gloire à 
fixer le goût d'une jolie femme. 

Lucile, au couvent, s'était peint les charmes 
de l'amour et les délices du mariage avec le co- 
loris d'une imagination de quinze ans , dont rien 
encore n'avait terni la fleur. 

Elle n'avait vu le monde que dans ces fictions 
ingénieuses qui sont le roman de l'humanité. Il 
n'en coûte rien à un homme éloquent pour don- 
ner à l'amour et à l'hymen tous les charmes qu'il 
imagine. Lucile , d'après ces tableaux , voyait 
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les amants et les époux comme ils ne sont que 
dans les fables , toujours tendres et* passionnés , 
ne disant que des choses flatteuses , occupés uni- 
quement du soin de plaire , ou par des homma- 
ges nouveaux , ou par des plaisirs variés sans 
cesse. 

Telle était la prévention de Lucile , quand on 
vint la tirer du couvent pour épouser le marquis 
de Liseré* Sa figure intéressante et noble la pré- 
vint favorablement. Ses premiers entretiens ache- 
vèrent de déterminer l'irrésolution de son ame. 
Elle ne voyait point encore dans le marquis l'ar- 
deur d'un •amour passionné ; mais elle pensait 
assez modestement d'elle -même pour ne pas 
prétendre l'enflammer d'un premier coup d'œil. 
Ce goût, tranquille dans sa naissance, allait faire 
des progrès rapides; il fallait lui en donner le 
temps. Cependant le mariage fut conclu et ter- 
miné avant que l'inclination du marquis fût de- 
venue une passion violente. • 

Rien de plus vrai, de plus solide que le ca- 
ractère du marquis de Lisère. En épousant une 
jeune personne , il se proposait , pour la rendre 
heureuse , de commencer par être son ami , per- 
suadé qu'un honnête homme fait tout ce. qu'il 
veut d'une femme bien née quand il a gagné sa 
confiance; et qu'un époux qui se fait craindre 
invite sa femme à le tromper , et l'autorise à le 
haïr. . 

Pour suivre le plan qu'il s'était tracé, il était 

3. 
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essentiel de n*être point amant passionné; la pas- 
sion ne connaît point de règle. Il s'était bien con- 
sulté, avant de s'engager, sur l'espèce de goût 
que lui inspirait Lucile, résolu de n'épouser ja- 
mais celle dont il serait follement épris. Lucile 
ne trouva dans son mari que cette amitié vive et 
tendre, cette complaisance attentive et soutenue, 
cette volupté douce et pure , cet ampur enfin , 
qui n'a ni accès ni langueur. D'abord elle se' flat- 
tait que l'ivresse , l'enchantement , les transports , 
auraient leur tour ; l'âme de Lisère fut inaltérable. 
« Cela est singulier, disait-elle ; je suis jeune , 
je suis belle, et mon mari ne m'aime pas! Je lui 
appartiens, c'en est assez pour me posséder avec 
froideur ; mais aussi pourquoi le laisser tranquille? 
Peut-il désirer ce qui est à lui sans réserve et sans 
trouble? Il serait passionné s'il était jaloux. Que 
les hommes sont injustes ! il faut les tourmenter 
pour leur plaire. Soyez tendre , fidèle , empressée, 
ils se négligent, ils vous dédaignent. L'égalité du 
bonheur les ennuie. Le caprice, la coquetterie, 
l'inconstance , les réveillent, les excitent ; ils n'at- 
tachent de prix au plaisir qu'autant qu'il leur 
coûte des peines. Lisère, moins sûr d'être aimé, 
en serait mille fois plus amoureux lui-même. Gela 
est aisé , soyons à la mode. Tout ce qui m'envi- 
ronne m'offre assez de quoi l'inquiéter, s'il est 
capable de jalousie. » 

D'après ce beau projet, Lucile joua la dissipa- 
tion , la coquetterie; elle mit du mystère dans 
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ses démarches; elle se fit des sociétés doïit le 
marqiw n'était pas. ^< Ne l'ai- je pas prévu , disait- 
il en lui-même , que j'avais une femme comme 
une autre? Au bout de six mois de mariage elle 
commence à s'en ennuyer. Je serais un joli homme 
si j'étais amoureux de ma femme! Heureusement 
mon goût et mon estime pour elle me laissent 
toute ma raison ; il faut en faire usage , dissimu- 
ler , me vaincre , et n'employer , pour la retenir , 
que la douceur et les bons procédés. Ils ne réus- 
sissent pas toujours j mais les reproches, les plain- 
tes , la gêne et la violence, réussissent encore 
moins. » La modération , la complaisance , la tran- 
quillité du marquis, achevaient d'impatienter Lu- 
cile. ce Hélas ! disait-elle, j'ai beau faire, cet homme- 
là ne m'aimera jamais ; c'est une de ces âmes 
froides que rien n'émeut , que rien n'intéresse ; 
et je suis condamnée à passer ma vie avec un 
marbre qui ne sait aimer ni haïr ! O délices des 
âmes sensibles! charme des cœurs passionnés! 
Amour , qui nous élèves au ciel sur tes ailes en- 
' flammées ! où sont ces traits brûlants dont tu 
blesses les amants heureux? où est l'ivresse où: 
tu les plonges? où sont ces transports ravissants 
qi^s s'inspirent tour à tour? Où ils soïit? pour- 
suivait-elle ; dans l'amour libre et indépendant , 
dans l'abandon de deux cœurs, qui se donnent 
eux-mêmes. Et pourquoi le marquis serait -il 
passionné? Quel sacrifice lui ai-je fait? par quels 
traits courageux , par quel dévouement héroïque 
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ai-je ému la sensibilité de son ame? Où est le 
mérite d'avoir obéi; d'avoir accepté pour»époux 
un jeune homme aimable et riche qu'on a choisi 
sans mon aveu? Est-ce à l'amour à se mêler d'un 
mariage de convenance? Cependant est-ce là le 
sort d'une femme de seize ans, à qui, sans va- 
nité, la nature a donné de quoi plaire, et plus 
encore de quoi aimer ? Car enfin je ne puis me 
dissimuler ni les grâces de ma figure , ni la sen-- 
sibilité de mon cœur. A seize ans , languir sans 
espoir dans une froide indifférence, et voir s'é- 
couler sans plaisir au moins une vingtaine d'an- 
nées qui pourraient être délicieuses ! Je dis une 
vingtaine au moins; et ce n'est pas vouloir en- 
nuyer le monde que d'y renoncer avant quarante 
ans. Cruelle famille! est-ce pour toi que j'ai pris 
un époux? Tu m'as choisi uii honnête homme; 
le rare présent que tu m'as fait! S'ennuyer avec 
un honnête homme , et s'ennuyer toute sa vie ! 
En vérité , cela est bien dur. » 

Le mécontentement dégénéra bientôt en hu-r 
meur du côté de Lucile ; et Lisère crut enfin s'a- 
percevoir qu'elle l'avait pris en aversion. Ses amiîs 
lui déplaisaient , lewt société lui était importune ; 
elle les recevait avec une froideur capable de^s 
éloigner. Le marquis ne put dissimuler plus long- 
temps. « Madame , dit-il à Lucile , l'objet du ma- 
riage est de se rendre heureux ; nous ne le sommes 
pas ensemble; et il est inutile de nous piquer 
d'une constance qui nous gêne. Notre fortune 
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nous met en état de nous passer l'un de l'autre y 
et de reprendre cette liberté dont nous nous 
sommes fait imprudemment un mutuel sacrifice* 
Vivez chez vous , je vivrai chez moi ; je ne vous 
demande pour moi que de la décence , et les égards 
que vous vous devez à vous-même. — Très volon- 
tiers , monsieur , lui répondit Lucile avec la froi- 
deur du dépit ; » et dès ce moment tout fut arrangé 
pour que madame eut son équipage , sa table y ses 
gens , en un mot , sa maison à elle. 

Le souper de Lucilè devint bientôt un des|)lu& 
brillants de Paris. Sa société fut recherchée par 
tout ce qu'il y av^ât de jolies femmes et d'hommes 
galants. Mais il fallait que Lucile eût quelqu'un ; 
et c'était à qui l'engagerait dans ce premier pas , 
le seul , dit-on , qui soit difficile. Cependant elle 
jouissait des hommages d'une cour brillant» ; et 
son cœur, irrésolu encore, semblait ne suspen- 
dre son choix que pour le rendre plus flatteur. 
On crut voir et>fin celui qui devait le déterminer. 
A l'approche du comte de Blamzé , tous les aspi- 
rants baissèrent le ton. C'était l'homme de la cour 
le plus redoutable pour une jeune femme. Il était 
décidé qu'on ne pouvait lui résister ; et l'on s'en 
épargnait la peine. Il était beau comme le jour, 
se présentait avec grâce , parlait peu , mais très 
bien ; et s'il disait des choses communes , il les 
rendait intéressantes par le son de voix le plus 
flatteur, et le plus beau regard du monde. On 
n'osait dire que Blamzé fût un fat , tant sa fatuité 
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avait de noblesse. Une hauteur modeste formait 
son caractère; il décidait de l'air du monde le 
plus doux y et du ton le plus laconique y il écoutait 
les contradictions avec bonté , n*y répondait que 
par un sourire ; et si on le pressait de s'expliqi^er , 
il souriait encore et gardait le silence , ou répétait 
ce qu'il avait dit. Jamais il n'avait combattu l'avis 
d'un autre y jamais il n'avait pris^ la peine de ren- 
dre raison du «ien ; c'était la politesse la plus 
attentive et la présomption la plus décidée qu'on 
eût «encore vues réunies danât un jeune homme 
de qualité. 

Cette assurance avait quelque chose d'impo-' 
sant qui le rendait l'oracle du goût et le légis^ 
lateur de la mode. On n*était sûr d'avoir bien 
choisi le dessin d'un habit ou la couleur d'une 
voiture y qu'après que Blamzé avait applaudi d'un 
coup d'oeil. // est bien y elle est jolie y étaient de 
sa bouche des mots précieux y et son silence un 
arrêt accablant. Le despotisme de son opinion 
s'étendait jusque sur la beauté , les talents , l'es-p 
prit et les grâces. Dans un cercle de femmes y celle 
qu'il avait honorée d'une attention particulière 
était à la mode dès ce même instant. 

La réputation de Blamzé l'avait précédé chez 
Lucile ; mais les déférences que lui marquaient ses 
rivaux eux - mêmes redoublèrent l'estime qu'elle 
avait pour lui. Elle fut éblouie de sa beauté , et 
plus surprise encore de sa modestie. Il se présenta 
de l'air le plus respectueux , s'assit à la dernière 
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place ; mais bientôt tous les regards se dirigèrent 
sur lui. Sa parure était un modèle de goût , tous 
les jeunes gens qui l'environnaient l'étudiaient 
avec une attention scrupuleuse. Ses dentelles , sa 
broderie , sa coiffure , on examinait tout ; on écri- 
vait les noms de ses marchands et de ses ouvriers. 
« Cela^est singulier, disait-on, je ne vois ces 
dessins , ces couleurs qu'à lui. » Blamzé avouait 
modesten^ent qu'il lui en coûtait peu de soin. 
« L'industrie, disait-il, est au plus haut point ; il 
n'y ^ qu'à l'éclairer et à la conduire. » Il prenait 
du tabac ep disant ces jnots , et sa boîte excitait 
une curiosité nouvelle; elle était cependant d'un 
jeune artiste que Blamzé tirait de l'oubli. On lui 
demandait le prix de tout; il répçndait en sou- 
riant , qi^'il ne savait le prix de rien ; et les femmes 
se disaient à l'oreille le nom de celle qui était 
chaînée de ces détails. 

ce Je suis honteux , madame , dit Blan^zé à Lu- 
cile , que ces bagatelles occupent une atteption 
qui devrait se réunir sur un objet bien plus in- 
téressant. iRardon , si je pie prête aux questions 
frivoles de cette jeupesse; jamais' complaisance 
ne m'a tant coûté. J'espère, ajouta-t-il tout bas, 
que vous voudrez bien me permettre de venir 
m'en dédommager dans quelque moment jdus 
tranquille. -r J'en serai foyt aise, répondit JLucile 
en rougissant; » et à sa rougeur, et au sourire 
tendre dont Blamzé accompagna une révérence 
respectueuse , JL'assemblée jugea que l'intrigue 
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ne traînerait pas en longeur. Lucile , qui ne sen- 
tait pas la conséquence de quelques mots dits à 
l'oreille , et qui ne croyait pas avoir donné un 
rendez- vous, fit à peine attention aux regards 
d*intelligence que les femmes se lançaient , et aux 
légères plaisanteries qui échappaient aux hommes. 
Elle se livra insensiblement à ses réflexions, et 
fut rêveuse toute la soirée. On ramena souvent 
le propos sur Blamzé. Tout le monde en dit du 
bien ; ses rivaux en parlaient avec estime; les ri- 
vales de Lucile en parlaient avec complaisance. 
Personne n'était plus honnête, plus galant, plus 
respectueux; et de vingt femmes dont il avait eu 
à se louer, aucune n'avait eu à s'en plaindre. 
Alors Lucile devenait attentive; rien ne lui échap- 
pait, ce Vingt femmes ! disait-elle en elle-même , 
cela est bien fort! mais faut-il en être surpris? il 
en cherche une qui soit digne de le fixer , et ca- 
pable de se fixer elle-même. » 

On espérait le lendemain qu'il viendrait de 
bonne heure et avant la foule; on Tattendit , on* 
fut inquiète ; il ne vint point , on eut de l'hu- 
meur; il écrivit, on lut son billet, et l'humeur 
cessa. Il était désespéré de perdre les plus beaux 
moments de sa vie ; des importuns l'excédaient ; 
il eût voulu pouvoir ^'échapper ; mais ces impor- 
tuns étaient des personoages. Il ne pouvait être 
heureux que le jour suivant; mais il conjurait 
Lucile de le recevoir le matin , « pour abréger , 
disait-il , de quelques heures les ennuis cruels de 
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l'absence. » La société s^assembla comme de cou- 
tume : et Lucile reçut son monde avec une froideur 
dont on fut piqué. « Nous n'aurons pas Blâmzé 
ce soir, dit Clarice avec l'air affligé , il va souper 
à la petite maiwSon d'Araminte. » A ces mots , 
Lucile pâlit ; et là gaieté qui régnait autour d'elle 
ne fit que redoubler la douleur qu'elle tâchait 
de dissimuler. Son premier mouvement fut de 
ne plus revoir le perfide; mais Clarice avait voulu 
peut-être, ou par malice ou par jaîousie, lui 
donner un tort qu'il n'avait pas. Ce ii'était , après 
tout , s'engager à rien que de le voir encore 
une fois ; et avant de le condamner , il était juste 
de l'entendre. 

Comme elle était à sa toilette, Blamzé arrive 
en polisson; mais le plus élégant polisson du 
monde. Lucile fut un peu surprise de voir paraî- 
tre en négligé un homme qu'elle connaissait à 
peine ; et s'il lui en avait donné le temps , peut- 
être se serait-elle fâchée, Mais il lui dit tant de 
jolies choses sur la fraîcheur de son teint , sur la 
beauté de ses cheveux , sur l'éclat de son réveil , 
qu'elle n'eut pas le courage dé se plaindre. Ce- 
pendant Araminte ne lui sortait pas de l'idée; 
mais il ù'eût pas été décent de paraître si tôt ja- 
louse ; et \m reproche pouvait la trahir. Elle se 
contenta de lui demander ce qu'il avait fait la 
veille. « Ce que j'ai fait! et le sais- je moi-même? 
Ah ! que le monde est fatigant ! qu'on est heureux 
d'être oublié loin de la foule , d'être à soi , d'êti^e 
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à ce qu'on aime! Çrojez-moi! Lucile, défendez- 
vous de ce tourbillon qui vous environne; plus 
de repos, plus de liberté, si tôt qu'on s'y laisse 
entraîner. A propos de tourbillon , que faites- vous 
de ces jeunes gens qui composent votre cour? 
Ils se disputent votre conquête. Avez- vous da%né 
faire un choix? » La tranquille familiarité de 
Blamzé avait d'abord étonné Luçile; cette ques- 
tion acheva de l'interdire. « Je suis indiscret peut- 
être? reprit Blamzé, qui s'en aperçut — Point du 
tout, répondit Lucile avec douceur; je n'ai rien à 
dissimuler, et je ne crains pas que l'on me devine. 
Je m'amuse de la légèreté de cette jeunesse éva- 
porée , mais pas un d'eux ne me semble digne 
d'un attachement sérieux. » Blamzé parla de ses 
rivaux avec indulgence , et trouva que Lucile les 
jugeait trop sévèrement. « Cléon , par exemple , 
disait-il, a de quoi être aimable; il ne sait rien 
encore; c'est dommage , car il parle assez bien des 
choses qu'il ne sait pas, et il me prouve qu'avec 
de l'esprit on se passe du sens commun. Clairfons 
est un étourdi ; mais c'est le premier feu de l'âge ; 
et il n'a besoin que d'être discipliné par une 
femme qui ait vécu. Le caractère de Pomblac an- 
nonce un homme à sentiment; et cette naïveté , 
qui ressemble à de la bêtise, me plairait assez, 
si j'étais femme; quelque coquette en fera son 
profit. Le petit Linval est suffisant ; mais il n'aura 
pas été supplanté cinq ou six fois, qu'on sera 
surpris de le voir modeste. Quant à présent, pour- 
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suivit Blamzé , rien de tout cela ne vous convient. 
Cependant vous voilà libre; que faites -vous de 
cette liberté? — Je tache d'en jouir , répondit 
Lucile. — C'est une enfance , reprit le comte : on 
ne jouit de sa liberté qu'au moment qu'on y re- 
nonce ; et l'on ne doit la conserver avec soin 
qu'afin de la perdre à propos. Vous êtes jeune, 
vous êtes belle; ne vous flattez pas d'être long- 
temps à vous-même ; si vous ne donniez pas votre 
cœur, il se donnerait tout seul ; mais parmi ceux 
qui peuvent y prétendre , il est important de 
choisir. Dès que vous aimerez, et quand vous 
n'aimeriez pas , vous serez aimée infailliblement ; 
ce n'est point là ce qui m'inquiète; mais à votre 
âge on a besoin de trouver , dans un amant , un 
conseil , un guide , un ami , un homme formé par 
l'usage du monde , et en état de vous éclairer sur 
les dangers que vous y allez courir. — Un homme 
comme vous , par exemple , dit Lucile d'un ton 
ironique et avec un sourire moqueur. — Vraiment 
oui , continua Blamzé ; je serais assez votre fait , 
sans tout ce monde qui m'assiège; mais le moyen 
de m^n débarrasser? — N'en faites rien , reprit 
Lucile , vous exciteriez trop de {Maintes , et vous 
m'attireriez trop d'ennemis. — Pour les plaintes, 
dit froidement le comte, j'y suis accoutumé. A 
l'égard des ennemis , l'on ne s'en met guère en 
peine, lorsqu'on a de quoi se suffire, et le bon 
sens de vivre pour soi. — A mon âge , dit Lucile 
en souriant, on est trop timide encore; et quand 
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il n'y attrait à essuyer que le désespoir d'une Ara- 
minte , cela seul me ferait trembler. — Une 
Araminte? reprit Blamzé sans s'émt)uvoir, une 
Araminte est une bonne femme qui entend rai- 
son , et qui ne se désespère point. Je vois qu'on 
vous en a parlé ; voici mon histoire avec elle. Ara- 
minte est une de ces beautés qui , se voyant sur 
leur déclin , pour ne pas tomber dans l'oubli , et 
pour ranimer leur considération expirante, ont 
besoin de temps en temps de faire un éclat dans 
le monde. Elle m'a engagé à lui rendre quelques 
soins , et à lui marquer quelque empressement. Il 
n'eût pas été honnête de la refuser; je me suis 
prêté à ses vues. Pour donner plus de célébrité à 
notre aventure, elle a voulu prendre une petite 
maison. J'ai eu beau lui représenter que ce n'é- 
tait pas la peine, pour un mois tout au plus que 
j'avais à Irfi donner; la petite maison a été meu- 
blée à mon insu , et le plus galamment du monde. 
On m'a fait promettre , et c'était là le grand point, 
d'y souper avec l'air du mystère ; c'^ait hier le 
jour annoncé. Araminte , pour plus de secret , n'y 
avait invité que cinq de ses amies , et ne m'avait 
permis d'y amener qu'un pareil nombre de mes 
amis. J'y allai donc ; j'eus l'air du plaisir, je fus 
galant, empressé auprès d'elle; en un mot, je 
laissai partir les convives , et ne me retirai qu'une 
denai-heure après eux. C'est là, je crois, tout ce 
qu'exigeait la bienséance; aussi Araminte fut- 
elle enchantée de moi. C'en est assez pour lui 
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attirer la vogue; et je puis désormais prendre 
congé d'elle quand il me plaira , sans avoir aucun 
reproche à craindre. Voilà, madame, quelle est 
ma façon de me conduire. La réputation d'une 
femme m*est aussi chère que la mienne; je vous 
dirai plus, il ne m'en coûte rien de faire à sa 
gloire le sacrifice de ma vanité. Le plus grand 
malheur pour une femnÉftHferétentions , c'est 
d'être quittée : je ne qu^^^amais , je me fais 
renvoyer, je fais semblant même d'en être in- 
consolable; et il m'est arrivé quelquefois de m'en- 
fermer trois jours de suite sans voir personne , 
pour laisser à celle dont je me détachais tous les 
honneurs de la rupture. Vous voyez , belle Lucile, ' 
que lés hommes ne soot pas tous aussi malhon- 
nêtes qu'on le dit , et qu'il y a encore parmi nous 
des principes et des mœurs. » . 

Lucile, qui n'avait lu que les romans du temps 
passé , n'était point accoutumée à ce nouveau 
style, et sa surprise redoublait à chaque mot 
qu'elle entendait. « Quoj. ! monsieur , dit-elle, 
c'est là ce que vous appelez des mœurs et des 
principes ! — Oui , madame , mais cela est rare ; 
et la considération singulière que mes procédés 
m'ont acquise ne fait pas l'éloge de nos jeunes 
gens. En honneur, plus j'y pense, plus je vou- 
drais , pour yotre intérêt même , que vous eussiez 
quelqu'un comme moi. — Je me flatte , dit Lucile, 
que je serais ménagée comme une autre , et qu'au 
moins n'aurais- je pas le désagrément d'être quit- 
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tée. — C*est une plaisanterie , madame ; mais ce 
qui n'en est pas une, c'est que vous méritez un 
homme qui pense , et qui sache développer les 
qualités de Tesprit et du cœur que je crois dé- 
mêler en vous. Lisère est un bon enfant; mais 
il n'aurait jamais su tirer parti de sa femme , et 
en général le désir de plaire à un mari n'est pas 
assez vif pour q4Hpe donne la peine d^être 
aimable avec lui jusqu'à un certain point. Heu- 
reusement qu'il vous laisse à votre aise , et vous 
ne seriez pas digne d'un procédé aussi raisonna-^ 
ble, si vous perdiez le temps Iç plus précieux 
de votre vie dans l'indolence ou dans la dissipa- 
tion. » 

ce Je ne crains , dit Lucile , de tomber dans au- 
cun de ces deux excès. — On ne voit pourtant 
que cela dans le monde. — Je le sais bien , mon- 
sieur , et voilà pourquoi je serais difficile dans le 
choix , si j'avais dessein d'en faire un; car je ne 
pardonne un attachement qu^autant qu'il est so- 
lide et durable. — Quoii Lucile , à votre âge , vous 
piqueriez- vous de constance? En vérité , si je le 
croyais, je serais capable de faire une folie. — 
Et cette folie serait? — D'être sage , et de m'atta- 
cher tout de bon. — Sérieusement , vous auriez 
ce courage? — Ma foi, j'en ai peur, si vous vou- 
lez que je vous parle vrai. — Voilà une singu- 
lière déclaration! — Elle est assez mal tournée; 
mais je vous prie de nie pardonner ; c'est la pre- 
mière de ma vie. — La première? dites- vous. — 
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Oui j madame ; jusqu'ici on avait eu la bonté de 
m'épargner les avances ; mais je vois bien que je 
vieillis. — Eh bien! monsieur, pour la rareté du 
fait, je vous pardonne ce coup d'essai. Je ferai 
plus encore , je vous avouerai qu'il ne peut me 
déplaire. — En vérité? cela est heureux I Madame 
approuve que je l'aime ! Et me fera-t-elle aussi 
l'honneur de m'aimer? — Ah ! c'est autre chose : 
le temps m'apprendra si vous le méritez. — Re- 
gardez*moi, Lucile. — Je vous regarde. — Et 
vous ne riez pas? — De quoi rirais- je? — De 
votre réponse. Me prenez- vous pour un enfant ? 
— Je vous parle raison , ce me semble. ^— Et c'est 
pour mé parler raison que vous m'avez, fait l'hon- 
neur de m'accorder un tête-à-tête? ^ — Je ne 
croyais pas que pour être raisonnables nous eus- 
sions besoin de témoins* Après tout, que vous 
ai-je dit à quoi vous n'ayez dû vous attendre? 
Je vous trouve des grâces , de l'esprit , un air in- 
téressant et noble. — Vous avez bien de la bonté. 
— Mais ce n'est pas assez pour mériter ma con- 
fiance et pour déterminer mon inclination. — 
Ce n'est pas assez, madame? Excusez du peu. Et ' 
que faut-il de plus, s'il vous plaît? — Une con- 
naissance plus approfondie de votre caractère, 
une persuasion plus intime de vos sentiments 
pour moi. Je ne vous promets rien , je ne me dé- 
fends de rien : vous avez tout à espérer , mais rien 
à prétendre ; c'est à vous de voir si cela vous con- 
vient. — Rien ne doit coûter sans doute, belle 
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Liicile , pour vous mériter et votis obtenir ; mais, 
' de bonne foi , voulez-vous que je renonce à tout 
ce que le monde a de charmes , pour faire dé- 
pendre mon bonheur d'un avenir incertain ? Je 
suis, vous le savez, et je ne m^en fais pas ac- 
croire , je suis l'homme de France le plus recher- 
ché : soit goût, soit caprice, il n'importe ; c'est à 
qui m'aura, ne fût-ce qu'en passant/ — Vous avez 
raison , dit Lucile ; j'étais injuste , et vos moments 
sont trop précieux. — Non , je l'avoue de bonne 
foi > je suis las d'être à la mode ; je cherchais un 
objet qui put me fixer; je l'ai trouvé, je m'j at- 
tache : rien de plus heureux ; mais encore faut-il 
que ce ne soit pas en vain. Vous voulez le temps 
de la réflexion ; je vous donne vingt-quatre heures ; 
je crois. que cela est bien honnête, et je n'en ai 
jamais tant donné. — J'ai la réflexion trop lente, 
reprit Lucile , et vous êtes trop pressé pour nous 
accorder sur ce point. Je suis jeune , peut-être 
sensible ; mais mon âge et ma sensibilité ne m'en- 
gageront jamais dans une démarche imprudente. 
Je vous l'ai dit : si mon cœur se donne , le temps, 
les épreuves , la réflexion , la douce habitude de 
la confiance et de l'estime , l'auront décidé dans 
son choix. — Mais, madame, de bonne foi , croyez- 
vous trouver un homme aimable assez désœuvré 
pour perdre son temps à filer une intrigue ? et 
vous-même, prétendez -vous passer votre jeu- 
nesse à consulter si vous aimerez ? — Je ne sais , 
répondit Lucile, si j'aimerai jamais, ni quel temps 
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j'emploierai à m'y résoudre ; mais ce temps ne 
sera pas perdu , s'il m'épargne des regrets. — Je 
vous admire , madame , je vous admire , ditBlamzé 
en prenant congé d'elle ; mais je n'ai pas l'hon- 
neur d'être de l'ancienne chevalerie , et je n'étais 
pas venu si matin pour composer aVec vous un 
roman. M 

Lucile , étourdie de la scène qu'elle venait d'a- 
voir avec Blamzé , passa bientôt de l'étonneinent 
à la réflexion. « C'est donc là, dit-elle, l'homme 
à la mode , l'homme aimable par excellence ! Il 
daigne me trouver jolie , et s'il me croyait capable 
de constance , il ferait la folie de m'aimer tout de 
bon ! Encore n'a-t-il pas le loisir d'attendre que je 
me sois consultée; il fallait saisir le moment de 
lui plaire, me décider dans les vingt-quatre heu- 
res ; il n'en a jamais tant donné. Est-ce donc ainsi 
que les femmes s'avilissent et que les hommes 
leur font la loi? Heureusement il s'est fait con- 
naître. Sous cet air modeste qui m'avait séduite , 
quelle suffisance , quelle présomption ! Ah! je vois 
' que le malheur le plus ||imiliant pour une femme 
est celui d'aimer un fat. » 

Le même jour, après l'opéra, la société de 
Lucile étant assemblée, Pomblac vint lui dire, 
avec l'air du mystère , qu'elle n'aurait à souper 
Kii Blamzé , ni Glairfoùs. w A la bojone heure , dit- 
eUe : je n 'exige pas de mes amis une assiduité qui 
les gêne ; il y a même telles gens dont l'assiduité 
me gênerait. — Si Blamzé était de ce nombre, 
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reprit ingénuement Pomblac , Claîrfons vous en a 
délivrée au moins pour quelque temps. — Com- 
ment cela? — Ne vous elFrayéz point ; tout s*est 
passé le mieux du monde. — Eh quoi ! monsieur, 
que s'est-il passé?— r- Après Tôpéra, la toile bais- 
sée, nous étions sur le théâtre, et, selon notre 
usage , nous écoutions Blamzé décidant sur tout. 
Après nous avoir dit son avis sur le chant, la 
danse, les décorations , il nous a demandé si nous 
soupions chez la petite marquise. ( Pardon , ma- 
dame , c'est de vous qu'il parlait. ) Nous lui avons 
répondu qu'oui. Je n'en serai point, a-t-il dit; 
depuis ce matin nous nous boudons. J'ai demandé 
quel pouvait être le sujet de cette bouderie. 
Blamzé nous a raconté que vous lui aviez donné 
un rendez- vous ; qu'il y avait manqué , que vous 
en aviez été piquée ; qu'il avait réparé cela ce ma- 
tin; que vous faisiez l'enfant; qu'il s'était pressé 
de conclure ; que vous aviez demandé le temps 
de la réflexion ; et qu'ennuyé de vos si et de vos 
mais , il vous avait plantée là. Il nous a dit que 
vous vouliez débuter pai^lli engagement sérieux ; 
qu'il en avait eu quelque envie , mais qu'il n'avait 
pas assez de moments à lui"; qu'en calculant les 
forces de la place , il avait jugé qu'elle pouvait 
soutenir un siège, et qu'il n'était bon, lui, que 
pour les coups-de-main. C'est un exploit digne 
de quelqu'un de vous , a-t-il ajouté : vous êtes 
' jeunes , c'est Tâge où l'on aime à trouver des dif- 
ficultés pour les vaincre; mais je vous préviens 
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que la vertu est son fort, et que le sentiment 
est son faible» Tout était dit, si j'avais pris la 
peine de jouer l'amant passionné. J'étais bien per- 
suadé qu*il mentait , reprit le jeune homme ; mais 
j'ai eu la prudence de me taire. Clairfons n'a pas 
été aussi patient que moi ; il lui a témoigné qu'il 
ne croyait pas un mot de son histoire. A ce pro- 
pos, ils sont sortis ensemble. Je les ai suivis. 
Clairfons a reçu un coup d'épée. — Et Blamzé? 
— Blamzé en tient deux dont il guérir^ difficile- 
ment. Tandis que je lui aidais» à gagner son car-^ 
rosse : « Si Clairfons, m'girtril dit ,^ sait tirer avan- 
tage de cette aventure , il aura Lucile. Une femme 
se défend mal contre un homme qui la défend 
si bien. Dis^lqi qpe je le dispense du secret avec 
elle î il est jrate qu'elle sache» ce qu'elle doit à 
^on chevalier, » 

Jjuçile eut toutes les peines du monde à cacher 
le trouble et la frayeur dont ce récit Fayait pçné-: 
tréè ; elle feignit un mal de tête*, et l'on sait qu'un 
mal de tête-, pour une jolie femme, est une ma- 
nière civile de congédier Içs importuns. On la 
laissa seule au sortir de table. 

Livrée à elle^mêwç , Lucile ne se consolait pas 
d'être le sujet d'un combat qui allait la rendre la 
fable du mondct Elle était vivement touchée de 
la chaleur, avec laquelle Qairfom avait vengé 
son injure ; mais qi^elle humiliation pour ellç si 
cette aventure faisait un éclat, et si Lisère en 
était instruit! HevH'eusement le secret fut gardé. 
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Pomblac et Qairfons se firent un devoir de mé- 
nager l'honneur de Lucile ; et Blamzé , guéri de 
ses blessures, n'eut garde de se vanter d'une 
imprudence dont il était si bien puni. On deman- 
dera peut-être comment un homme si discret jus- 
qu'alors avait tout à coup cessé de Fétre? C'est 
qu'on est moips tenté de publier les faveurs qu'on 
obtient , que de se venger des rigueurs, qu'on 
éprouve. Cette première indiscrétion faillit à lui 
coûter la vie ; il fut un mois au bord du tombeau. 
Clairfons eut moins de peine à guérir de sa bles- 
sure , et Lucile le revit avec un attendrissement 
qui lui était inconnu. Si l'on s'attache à quelqu'un 
qui a exposé sa vie pour nous , on s'attache aussi 
naturellement à quelqu'un pour qui l'on a exposé 
sa vie ; et de tels services sont peut-être des liens 
plus forts pour celui qui les a rendus , que pour 
celui qui en est redevable. Clairfons devint donc 
éperdûment amoureux de Lucile; mais plus elle 
lui devait de retour , moins il osait en exiger. 
Il avait un plaisir sensible à se trouver généreux, 
et il allait cesser de l'être , s'il se prévalait des 
droits qu'il avait acquis sur la reconnaissance de 
Lucile : aussi fut-il plus timide auprès d'elle que 
s'il n'avait rien mérité ; mais Lucile lut dans son 
ame , et cette délicatesse de sentiment acheva de 
l'intéresser. Qfcpendant la crainte de paraître man- 
quer à la reconnaissance , ou celle de la porter 
trop loin, lui fit dissimuler la confidence que 
Pomblac lui avait faite ; ainsi la bienveillance 
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qu'elle témoignait à Glairfons, paraissait libr^ et 
désintéressée , et il en était d'autant plus touché. 
Leur inclination mutuelle faisait chaque jour des 
progrès sensibles. Ils se cherchaient des yeux^ 
se parlaient avec intimité , s'écoutaient avec com^ 
plaisance^ se rendaient compte de leurs démar- 
ches , à la vérité sans affectation et comme pour 
dire quelque chose , mais avec tant d'exactitude , 
qu'ils savaient , à une minute près , l'heure à la- 
quelle ils devaient se revoir. Insensiblement 
Glairfons devint plus familier et Lucile moins 
réservée. Il n'y avait plus qu'à s'expliquer , et 
pour cela il n'était pas besoin de ces incidents 
merveilleux que l'Amour envoie quelquefois au 
secours des amants timides. Un jour qu'ils étaient 
seuls y Lucile laissa tomber son éventail; Clair - 
fons le relève et le lui présente ; elle le reçoit 
avec un doux sourire; ce sourire donne à son 
ainant la hardiesse de lui baiser la main : cette 
main était la plus belle du monde , et dès que 
la bouche de Glairfons s'y fut appliquée , elle ne 
put s'en détacher. Lucile, dans son émotion , 
fit un léger effort pour retirer sa main; il lui 
opposa une douce violence , et ses yeux tendre- 
ment attaéJiés sur les yeux de Lucile , achevèrent 
de la désarmet. Leurs regards s'étaient tout dit 
avant que leur voix s'en fût mêlée, et l'aveu mu- 
tuel de leur, amour fut fait et rendu en deux 
mots. «Je respire, nous nous aimons ! dit Glair- 
fons enivré de joie. — Hélas! oui, nous nous 
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aimons ; répondit Lucilearec un profond soupir^ 
il n'est plus temps de s'en dédire ; mais souvenez- 
vous que je suis liée par des devoirs ; ces devoirs 
sont inviolables , et si je vous suis chère, ils vous 
seront sacrés. ». 

Le penchant de Lucile n'était point de ces 
amours à la mode qui étouffent la pudeur en 
naissant ; et Gairfons le respectait trop pour 
s'en prévaloir comme d'une faiblesse. Enchanté 
d'être aimé , il borna long-temps ses désirs à la 
possession délicieuse d'un cœur pur, vertueux 
et fidèle, w Qu'on aime peu, disait-il lui-même 
dans son délire , quand on n'est pas heureux du 
seul plaisir d'aimer ! Quel est le sauvage stupide 
qui le premier appela rigueur la résistance que la 
pudeur craintive oppose aux désirs insensés? Est- 
il , belle Lucile , est-il un refus que n'adoucissent 
vos regards? Puis- je me plaindre, quand vous 
me souriez ? et mon ame a-t-elle des vœux à 
former encore , quand mes yeux puisent dans les 
vôtres cette volupté céleste dont vous enivrez 
lous mes sens? Loin de nous, j'y consens, tous 
ces plaisirs suivis de regrets , qui troubleraient 
la sérénité de votre vie ! je respecte votre vertu 
autant que vous la chérissez ; et je ne n9e pardon- 
nerais jamais d'avoir fait naître le remords dans 
le sein de l'innocence même. » Des sentiments 
si héroïques enchantaient Lucile ; et Clairfons , 
plus tendre chaque jour , était chaque jour plus 
aimé , plus heureux , plus digne de l'être. Mais 
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enfin les plaisanteries de ses amis ^ et les soupçons 
qu'on lui fit naître sur cette vertu qu'il adorait; 
empoisonnèrent son bonheur. Il* devint sombre, 
inquiet , jaloux : tout l'importunait , tout lui faisait 
ombrage. Chaque jour Lucile sentait resserrer et 
appesantir sa chaîne, chaque jour c'étaient de nou- 
velles plaintes à entendre , de nouveaux reproches 
à essuyer. Tout homme reçu avec bienveillance 
était un rival qu'il fallait bannir. Les premiers 
sacrifices qu'il exigea lui furent faits sans résis- 
tance ; il en demanda de nouveaux^ il les obtint ; 
il en voulut encore , on, se lassa de lui obéir, 
fîlairfons crut voir , dans Timpatience de Lucile , 
un attachement invincible aux liaisons qu'il lui 
défendait ; et cet amour , d'abord si <ïélicat et si 
soumis , devint farouche et tyrannique. Lucile en 
fut effrayée; elle tâcha de l'apaiser, mais inuti- 
lement. « Je ne croirai , lui dit l'impérieux Clair- 
fons , je ne croirai que vous m'aimez , que lorsque 
vous vivrez pour moi seul ,* comme je vis pour 
vous seule. Eh ! si je possède , si je remplis votre 
ame, que vous fait ce monde importun? Doit-il 
vous en coûter d'éloigner de vous ce qui m'af- 
flige? M'en coûterait-il de renoncer à tout ce qui 
vous déplairait? Que dis- je? n'est-ce pas une, 
violence continuelle que je me fais , de voir tout 
ce qui n'est pas Lucile? Plût au Ciel être délivré 
de cette foule qui vous assiège , et qui me dérobe 
à chaque instant ou vos regards ou vos pensées ! 
là solitude , qui vous effraie . mettrait le comble 
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à tous mes vœux. Nos âmes ne sojit-elles pas de la 
même nature? ou l'amour que vous croyez res- 
sentir n'est-il pas le même que je. ressens? Vous 
vous plaignez que je vous demande des sacrifices ! 
Exigez, Lucile, exigez à votre tour; choisissez 
parmi les épreuves, les plus pénibles, les plus 
douloureuses ; vous verrez si je balance. Il n'est 
point de lien que je ne rompe ; il n'est point d'ef- 
forts que je ne fasse ; ou plutôt je n'en ferai aucun. 
Le plaisir de vous complaire me dédommagera , 
me tiendra lieu de tout ; et ce qu'on appelle des 
privations , seront potir moi des jouissances. — 
Vous le croyez , Clairfons , lui répondit la tendi* 
et naïve Lucile ; mais vous vous faites illusion. 
Chacune dfe ces privations est peu de chose ; mais 
toutes ensemble sont beaucoup. C'est la conti- 
nuité qui en est fatigante : vous m'avez fait 
éprouver qu'il n'est point de complaisance in- 
épuisable. » Tandis qu'elle parlait ainsi, les yeux 
d« Clairfons, élincelants d'impatience, tantôt se 
tournaient vers le ciel , tantôt s'attachaient sur elle. 
« Croyez-moi , poursuivit Lucile , les sacrifices du 
véritable amour se font dans le cœur et sous le 
voile du mystère ; l'amour-propre seul en veut de 
solennels : pour lui , c'est peu de la victoire ; il as- 
pire aux honneurs du triomphe : c'est là ce que 
vous demandez. » 

«Quelle froide analyse! s'écria- t-il, et quelle 
vaine métaphysique ! C'estbien ainsi que raisonne 
l'amour ! Je vous aime , madame ; rien n'est plus 
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^ vrai pour mon malheur : je sacrifierais mille vies 
pour vous plaire ; et quel que soit ce sentimçnt, 
que vous appelez amour-propre , il me détache 
de l'univers entier pour me livrer uniquement 
à vous : mais en m'abandonnant ainsi , je veux 
vous posséder de même. Cléon , Linval , Pom- 
blac, tout cela peut m'inquiéter : je ne réponds 
pas de moi-même. Apres cela , si vous m'aimez y 
rien ne doit vous être plus précieux que mon 
repos ; et mon inquiétude fût - elle une folie , 
c'est à vous de la dissiper. Mais que dis-je? une 
folie? Vous ne rendez que trop raisonnables mes 
alaripes et mes soppçons. Et comment serais-je 
tranquille, en voyant que tout ce qui vous ap- 
proche vous intéresse plus que moi ? « ^ 

« Ah ! monsieur , que je vous dois de reconnais- 
sance ! dit Lucile avec un soupir : vous me faites 
voir la profondeur de l'abîme* où l'amour allait 
m'entraîner. Oui , je reconnais qu'il n'est point 
d'esclavage comparable à celui qu'impose un 
amant jaloux. — Moi , madame , je vous rends 
esclave ! N'avez-vous pas vous-même un empire 
absolu sur moi? Ne disposez-vous pas. . . — C'en est 
assez , monsieur : j'ai souffert long-temps , je me 
suis liattée ; vous me tirez de mon illusion , et 
rien ne peut m'y ramener. Soyez mon ami , si 
vous pouvez l'être ; c'est le seul titre qui vous 
reste avec moi. — Ah! cruelle, voulez-vous ma 
mort? — Je veux votre repos et le mien. — Vous 
m'accablez. Quel est mon crime? — De vous aimer 
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trop vous-même, et de ne m'estimer pas assez. 
— Ah ! je vous jure.., — Ne jurez de rien; votre 
jalousie est un vice de caractère , et le caractère 
ne se corrige pas. Je vous connais, Clairfons , je 
commence à vous craindre , et je cesse de vous 
aimer. Dans ce moment , je le vois , ma franchise 
vous désespère ; mais de deux supplices je choisis 
le plus court ; et en vous ôtant le droit d'être 
jaloux, je vous fais une heureuse nécessité de 
cesser de l'être. — Je vx)us connais à mpn tour , re- 
prit Clairfons avec une fureur étouffée : la déli- 
catesse d'une ame sensible s'accorde mal avec la 
légèreté de la vôtre : c'est un Blamzé qu'il ^vous 
faut pour amant; et j'étais bien fou de trouver 
mauvai|^. — N'allez pas plus loin, interrompit Lu- 
cile : je sais ïput ce que je vous dois ; mais je me 
retire , pour vous épargner la honte de m'en avoir 
fait un reproche, » 

Clairfons s'en alla furieux , et bien résolu de 
ne plus revoir une femme qu'il avait si tendre- 
ment aimée , et qui le congédiait avec tant d'in- 
humanité. 

Lucile , reqdue à elle-même , se sentit comme 
soulagée d'un fardeau qui l'accablait. Mais, d'un 
côté , les dangers de l'amour qu'elle tenait de 
connaître ; de l'autre , la triste perspective d'une 
éternelle indifférence , ne lui laissèrent voir , dans 
l'avenir, que de cruelles inquiétudes , ou que des 
ennuis accablants. « Eh quoi! disait-elle, le Ciel 
ne m'a-t-il donné un cœur sensible que pour 
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me rendre le jouet d'un fat,^a victime d'un tyran , 
ou la triste compagne d*une espèce de sage qui 
ne s'affecte et ne s'ëmeut de rien? » Ces réflexions 
la plongèrent dans une langueur qu'elle ne put 
dissimuler : sa société s'en ressentit , et devint 
bientôt aussi triste qu'elle. Les femmes dont sa 
maison était le rendez-vous en furent alarmées. 
«Elle est perdue, dirent-elles, si nous ne la reti- 
rons pas de cet état funeste : la voilà dégoûtée 
du monde ; elle n'aime plus que la solitude : les 
symptômes de sa mélancolie deviennent chaque 
jour plus terribles; et à moins de quelque pas- 
sion violente qui la ranime , il est à craindre 
qu'elle ne retombe en puissance de marii Ne con- 
naissons-nous personne qui puisse touràer cette 
jeune tête? Blamzé lui-même s'y est mal pris , et 
n'en est pas venu à bout. Pour ce Clairfons , sur 
lequel nous comptions , c'est un petit sot qui aime 
comme un fou ; il n'est pas étonnant qu'elle en 
soit excédée. — Attendez , dit Céphise après avoir 
rêvé quelque temps , Lucile a du romanesque dans 
l'esprit, il lui faut de la féerie , et le magnifique 
Dorimon est justement l'homme qui lui convient. 
Elle en raffollera , j'en suis sûre ; engageons-la seu- 
lement à lui aller demander à souper dans sa belle 
maison de campagne : je me charge de le prévenir 
et de lui faire sa leçon. » La partie fut acceptée , et 
Dorimon en fut averti. 

Dorimon était l'hoinme du monde qui savait le 
mieux quels étaient les plus habiles artistes , qui 
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les accueillait avec le^lus de grâces , et qlii les 
récompensait le plus libéralement ; aussi avait-il la 
réputation de connaisseur et d'homme de goût. 

Si dans quelques siècles on lirait ce conte , on 
le croirait fait à plaisir ; et le séjour que je vais 
décrire passerait pour un château de fée : mais 
ce n'est pas ma faute si le luxe de notre temps 
le dispute au merveilleux des fables , et si , dans 
la peinture de nos folies , la vraisemblance manque 
à la vérité. 

Sur les riches bords de la Seine s'élève en am- 
phithéâtre un coteau exposé aux premiers rayons 
de l'aurore et aux feux ardents du midi. La forêt 
qui le couronne le défend du souffle glacé des 
vents du nord et de l'humide influeace du cou- 
chant. Du sommet de la colline tombent en cas- 
cades trois sources abondantes d'une eau plus 
pure que le cristal ; la main industrieuse de l'art 
les a conduites , par mille détours , sur des pentes 
de verdure. Tantôt ces eaux se divisent et ser- 
pentent en ruisseau ; tantôt elles se réunissent 
dans des bassins où le ciel se plaît à se mirer; 
tantôt elles se précipitent et vont se briser contre 
des rochers taillés en grottes , où le ciseau a imité 
les jeux variés de. la nature. La Seine, qui se 
courbe au pied de la colline , les reçoit dans son 
paisible- sein , et leur chute rappelle ce temps fa- 
buleu3f où les nymphes des fontaines descendaient 
dans l'humide palais des fleifves pour y tempérer 
les ardeurs de la jeunesse et de l'amour. 
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Un caprice ingénieux semble avoir dessiné les 
jardins que ces ondes arrosent. Toutes les parties 
de ce riant tableau sont d'accord , sans monoto- 
nie ; la symétrie même en est piquante ; la vue s'y 
promène sans lassitude ^t s'y repose sans ennui. 
Une élégance noble, une richesse bien ménagée , 
un goût mâle et pourtant délicat , ont pris soin 
d'embellir ces jardins. On n'y voit rien de nqA 
gligé, rien de recherché avec trop d'art. Le con- 
cours des beautés simples en fait la magnificence ; 
et l'équilibre des masses, joint à la variété des 
formes , produit cette belle harmonie qui fait les 
délices des yeux. 

Des bosquets ornés de statues , des treillages 
façonnés en corbeilles et en berceaux , décorent 
tous les jardins connus ; mais le plus souvent ces 
richesses , étalées sans intelligence et sans goût , 
ne causent qu'une admiration froide et triste , 
que suit de près la satiété. Ici l'ordonnance et 
renchaînement des parties ne font, de mille sen- 
sations diverses , qu'un enchantement continu. 
Le second objet qu'on découvre ajoute au plaisir 
que le premier a fait ; et l'un et l'autre s'embel- 
lissent encore des charmes de l'objet nouveau 
qui leur succède sans les effacer. , 

Ce paysage délicieux est terminé par un pa- 
lais d'une architecture aérienne; l'ordre corinthien 
lui-même a moins d'élégance et de légèreté. Ici 
les colonnes imitent les palmiers unis en ber- 
ceaux. La naissance des palmes forme un chapi- 
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teau plus naturel et aussi noble que lé vase de 
Callimaque. Les palmes s'entrelacent dans Finter- 
valle des^ colonnes , et leurs volutes naturelles 
dérobent aux yeux séduits Tépaisseui* de l'enta- 
blement. Cette architecture a quelque chose de 
fabuleux , d'aérien , qui ressemble aux palais des 
fées , ou à ces temples de Diane et de Vénus , 

^ue l'imagination de l'Albane a fait renaître de 
leurs débris. On ne sait si l'on est à Gnide ou 
à Délos j dans les jardins d'Armide ou dans l'ile 
d'Alcine. 

Le luxe intérieur du palais répond à la richesse 
des dehors. Tous les arts se sont disputé le soin 
et la gloire de l'embellir. Les marbres, les mé- 
taux , ce précieux argile émiaillé de mille couleurs, 
tout ce que l'industrie a inventé pour les délices 

^ de la vie , y est étalé avec une sage profusion ; 
et les Voluptés, filles de l'Opulence, y jQattenl 
l'ame par tous les sens. 

Lucile fut éblouie de tant de magnificence. La 
première soirée lui parut un songe; ce ne fut 
qu'une fête brillante et variée dont elle s'aper- 
çut bien qu'elle était la divinité. L'empressement , 
la vivacité, la galanterie avec laquelle Dorimon 
fit les honneurs de ce beau' séjour, les change- 
ments de scène qu'il produisait d'un seul regard , 
l'empire absolu qu'il semblait exercer sur les arts 
et sur les plaisirs , rappelait à Lucile tout ce qu'elle 
avait lu des plus célèbres enchanteurs. Elle n'o- 
sait se fier à ses yeux , et se croyait enchantée 
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elle-même. Si Dorimon eût profité de Fivresse 
où elle était plongée , peut-être le songe eût-il 
fini comme finissent les romans nouveaux ; mais 
Dorimon ne fut que galant > çt tout ce qu'il osa 
se permettre, fut de demander à Lucile qu'elle 
vînt quelquefois embellir son ermitage \ car c'est 
ainsi qu'il nomitiait ce séjour. 

Les compagnes de LuoUe l'aviaient observée avec 
soin: Les plus expérimentées jugèrent cj^e Dori- 
mon s'était trop occupé de sa magnificenœ et pas 
assez de son bonheur. « Il fallait saisit^ ^ disaient- 
elles, le premier 'moment de Ja surprise; c'est 
une espèce»de ravissement qu^Fon n*éprouve pas 
deux fois. ^ 

Cependant LucHe*, la tète remplie de tout ce 
qu'elle venait |le*voi*, se faisait de Dorimon lui- 
même la ^lus merveilleuse idée. Tant de galaur 
terie supposait une iifaagînation vive et brillante, 
un esprit cultivé, un goût délicat jp et, un amant ^ 
s'il l'était jamais , tout occupé du «oin de plaire. 
Ce portrait , quoiqu'un peu flatté , ne manquait 
^as de ressemblance. Dorimpn était jeune encore, 
d!une figure intéressante, et du caractère le plus 
enjoué. Son esprit était tout en saillies; il savait 
dans le sentiment peu de chaleur, mais beaucoup, 
de finesse. Personne: ne disait des. choses plus 
galantes j mats il n'avait pas le don de les persua- 
der : on aimait à l'entendre , on^ ne le croyait pas. 
C'était l'homme du monde le plus séduisant pour 

Contes Moraux, il. 5 
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. une coquette , le moins dangereux pour une 
femme à sentiment. 

Elle consentit à le revoir chez lui ; et ce forent 
de nouvelles fêtes. Mais en vain la galanterie de 
DoriiQon y avait rassemblé tous les plaisirs qu'elle 
faisait naître , en vain ces plaisirs furent-ils variés 
à chaque instant avec autant d'art que de goût ; 
Lucile eurfut d'abqrd légèi'ement émue; bientôt 
après rassasiée ; et , avant la fin du jour , elle con- 
çut qu'on pouvait s'ennuyer dans ce séjour dé- 
licieux. Dorimon y qui ne la quittait pas y mit en 
usage tous les talents de plrirg; il lui tint mille 
propos ingénieux ^^1 y en mêla même de tendres ; 
mais ce n'était peint encore ce qu'elle avait ima- 
•giné. Elle croyait trouver un di^, et Dorimon 
n'était qu'un homme. Le faste de sa maison, l'é- 
clipsait; les proportions n'étaient pas gjiidées, et 
Dorimon , en se surpassant , fut toujours au- 
dessous de l'idée que donnait de lui tout ce qui 
l'environnait.' . . 

Il était bien loin de soupçonner le tort que 
lui faisait cette comparaison dans l'esprit de Lu- 
cile ; et il n'attendait qu'un moment heureux 
pour profite^ de ses avantages. Aprè^ le concert 
et avant le souper, il l'amena, comme par ha- 
sard , dans un cabinet solitaire où elle irait rêver, 
disait-il , quand elle aurait des moments dTiu- 
^meur. La porte s'ouvre , et Lucile voit son image 
répétée mille fois dans des trumeaux éblouis- 
sants ; les peintures voluptueuses dont les pan- 
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neaiix étaient cotiverts se multipliaient autour 
d'elle* Lucile crut voir, en se mirant, la déesse 
des amours. A ce spectacle, il lui échappa un 
cri de surprisé et d'admiration ; et Dorimon saisit 
l'instant dé cette émotion soiidaine. « Régnez ici , 
voilà votre trône, lui dit -il en lui mantrant un 
sopha que la' fnain des fées avait semé de fleurs. 
— Mon troue! dit I^ucile ^n «'asseyant, et sur le 
ton dé la gaieté ; mais oui 9 je m'y trouve assez 
bien ; et je suis reine d'un joli peuple. » Elle 
parlait de laf'foule des Amours 'qu'elle apercevait 
dans les gltces. « Parmi cé^ sujets daigneriez- 
vous m'admettre? dit Dorimon avec ardeur, en 
se jetant à ses gfenoux. — Alil pour vous , dit-elle 
d'un air sérieux , vous n'êtes pas-^n enfant; » et 
à-ces mots elle voidut se lever. Mais il la fretint 
d'une main hardie^ et l'effort qu'elle fit potttr s'é- 
chapper le rendit plus audacieux. « 'Oti suis- je 
donc? dit-elle avec frayeur. ]âaissez*-moi , laissez-- 
moi, vous dis-je; ou mes cris... » Ces mots lui 
imposèrent. « Excusez, madame, dit-il, une im- 
prudence dont vous êtes uû peu la cause* Venir 
ici, tête-à-tête, se reposer sur ce sopha, comme 
vous avez fait, c'est donner à entendre, selon 
l'usage reçu, qu'on veut bien souffrir un peu 
de violence. Avec vous, je vois bien que cela ne 
veut rien dire ; nous iious sommes mal entendus. 
— Oh! très mal, dit Lucile en sdrtant courrour 
cée ; » et Dorimon la suivit , un peu confus de sa 
méprise. Heureusenient leur absence n'avait pas 

^- 5. 
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été assez longue pour donner le temps d'en mé- 
dire. Lucile^ dissimulant son trouble, annonça 
qu'elle venait de Voir un cabinet très bien dé- 
coré. On y courut en foule; et les cris d'admi- 
ration ne furent interrompus que par l'arrivée 
du souper .♦ ^ 

La somptuosité de ce festin semblait renchérir 
encore sur tous les plaisirs qu'on ayait goûtés. 
Mais Dorimon eut beau prendre sur lui-même , 
il n'eut point cette gaieté qui lui était si natu- 
relle ; et Lucile ne répondit aux galanteries qu'on 
lui adressait pour la- tirer de sa rêverie, que par 
ce sourire forcé avec lequel la politesse tâche de 
déguiser la mauvaise humeur. ^ 
/ « V#ilà , lui dirent ses amies en se retirant avec 
elle , voilà l'homme qui vous convient ;.-avec lui y 
la vie* est un enchantement continuel; il semble 
que tous les fdaisirs reconnaissent sa voix ; dès 
qu'il commande , il» ai^ivent en foule. » 

« Il en est , dit froidement Lucile , qui ne se 
commandent point ; ils sont au-dessus des riches- 
ses î on ne les trouvé' que dans son cœur. — Ma 
foi , ma chère enfant , lui dit Céphise , vous êtes 
bien difficile. — Oui , madame , bien difficile, ré- 
pondit-elle avec un soupir. ». Et pendant, tout le 
reste du voyage elle garda un profond silence, 
ce Oe n'est là qu'une jolie .femme manquée , di- 
rent ses amies en la quittait. Encore si ses ca* 
priées étaient enjoués, on s'en amuserait; mais 
rien au monde n'est plus triste. C'était bien la 
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peine de se séparer de son mari pour être prude 
dans le monde !» 

« Est-ce donc là ce monde si vanté , disait de 
son côté Lucile? J'ai parcouru rapidement tout 
ce qu'il y a de plus aimable; qu'ai-je trouvé? 
Un fat,' un jaloux^ un l^mme avantageux^ qui 
s'attribue conime autaiit de charmes, ses jar- 
dins , son priais , ses fêtes , et qui croit- que la 
ve4»tu la jdus» sévère ne demande jlas mieux que 
de lui céder. Ah ! que je hais ces faiseurs de ro- 
mans qui m'ont bercée <Je leurs fables î L'imagi- 
nation pleine de mille chimères, j'ai trouvé mon 
mari insipide; et il vaut mieux que tout ce que 
j'ai vu. Il est simple 5 mais sa simplicité n'est-elle 
pas mille fois préférable aux vaines prétentions 
d'un Blamzé? Il est tranquille dans. ses goût^ ; et 
que deviendrais-je s'il était violent et passionné 
comme Clairfons? If m'aimait peu; mais il n'ai- 
mait cjlie moi; et si j'avais été raisonnable, il 
m'aimait assez pou|pne rendre heureuse. Je n'a- 
vais- point avec lui de ces plaisirs fastueux et 
bruyants qui nous enivrent d'abord , et qui bien- 
tôt nous ex<ièdent ; mais sa. complaisance , sa dou- 
ceur , ses attentions délicates , me r^énageaient à 
chaque instant des plaisirs plus purs , plus soli^ 
des, si j'avais bien su les goûter. Insensée que 
j'étais ! je courais après des illusions , et je fuyais 
le bonheur môme ; il est dans le silence des pas-r 
sions, dans l'équilibre et le repos de l'ame. Mais , 
hélas ! il est bien temps de reconnaître mes er- 
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reurs ^ quand elles m'ont lait perdre Faniitié , la 
confiance , peut-être l'estime de mon mari ! Grâce 
au Ciel, je n'ai à me reprocher que les impru- 
dences de mon âge. Mais Lisère est-il obligé de 
m'en croire, et daignerait-il m'écouter ? Ah ! qu'il 
est malaisé de rentrer dang son devoir quand 
on en est une fois sorti ! l^Ialaisé ! pourquoi donc? 
Qui me retient? La crainte d'être humiliée? Mais 
Lisère est hoRuéte homme; ^t s'il jn'a épargnée 
dans mes erreurs , m'accablerait-il dans mon re- 
tour? Je n'ai qu'à me détacher d'une, société 
pernicieuse , à vivre chez moi avec celles de mes 
amies que mon époux respecte, et que je puis 
voir sans rougir. Tant qu'il m'a vue livrée au 
monde, il ne s'est pas rapproché de moi; mais 
s'il The voit rendue à moi-même , il daignera peut- 
être me rappeler à lui; et si son cœur ne m'est 
pas rendu , la seule consolation qui me reste est 
eelje de m'en rendre digne; je serai du moins 
réconciliée avec moi-cmêm^nsi je ne puis l'être 
avec mon mari. » . . 

Lisère , en gémissajit , l'avait suivie des jeux 
dans le tourbilloa du monde; il comptait sur la 
justesse de son esprit et sur Thonnêteté de son 
ame. « Elle sentira, disait-il, la frivolité des plai- 
sirs qu'elle cherche, la folie des femmes, la vanité 
des hommes , la fausseté des uns et des autres ; 
et si elle revient vertueuse , sa wrtu n'en sera 
que plus affermie par les dangers, qu'elle aura 
courus. Mais aura-t-elle échappé à tous les écueils 
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qui Fenvironnent , ^ux charmes de la louange , 
aux pièges de la séduction, aux attraits de la 
volupté? L'on méprise le monde quand on le 
connaît bien ; mais on s'y livre avant de le con- 
naître j| et souvent le cœur est égaré avant que 
la raison Téclaire. Lucile ! s'écriait^il en regar- 
dant le'portrait de sa femme, qui était , dans la 
$olitud^ , son pnique entretien ; 6 Lucile , vous 
étiez si digne d'être heureuse ! et je me flattais 
que vou^ le seriez avec moi. TIélas ! peut-être 
quelqu'un de ces jolis corrupteurs qui font l'or- 
nement et les malheurs du monde est-il actuel- 
lement occupé à séduire son innoceûce , et ne 
s'obstine à sa défaite que pour le plaisir de s'en 
glorifier. Quoi ! la honte de ma femme élèverait 
entre nous une éternelle barrière! Une me se- 
rait plus permis de vivre avec celle dont la mort 
seule devait me séparer 1 Je l'ai trahie en l'aban- 
donnant. Le Ciel m'avait choisi pour gardien de 
sa jeunesse imprudente et fragile; je n'ai consulté 
que l'usage , et je n'ai été frappé que de l'idée 
effrayante d'être haï comme un tyran. » 

. Tandis que Lisère flottait' ainsi dans cette 
cruelle incertitude , Lucile n'était pas moins agitée 
entre le désir de retourner à lui, et la crainte 
d'en être rebutée. Vingt fois , après avoir passé 
la nuit à gémir. et à pleurer, elle s'était levée 
dans la résolution d'aller attendre son réveil , de 

se jeter à ses pieds , et de lui demander pardon ; 
mais une honte qui est bien connue des âmes 
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sensibles et délicates^ availf toujours retenu ses 
pas. Si Lisère ne la méprisait point , s'il conser- 
vait encore pour elle quelque sensibilité, quel- 
que estime , depuis le temps qu'elle avait rompu 
avec ses sociétés ^ depuis qu'elle vivait r^||irée et 
solitaire , comment n'avait-il pas daigné la voir 
une seule fois? Tous les jours en passant^ il s'in- 
formait de la santé de madame; elle l!ent^ndait, 
elle espérait qu'à la fin il demanderait à la voir. 
Chaque jour cet espoir renaissait ; elle attendait 
toute tremblante le moment du passage de Li- 
sère ; elle s'approchait le plus près qu'il lui était 
possible pour l'écouter , et se retirait toute en 
larmes , après l'avoir entendu demander en pas- 
sant, Comment se porte m^ameF Elle aurait voulu 
que Liséré fût instruit de son repentir , de son re- 
tour à ell#*méme. « Mais à qui se fier? disait-elle : 
à des anïié? en est-il d'assez surs , d'assez discrets, 
d'assez sa^es pour une entremise si délicate? Les 
uns en auraient le talent, et n'en auraient pas 
\e zèle ; et les autres en auraient le zèle , et n'en 
auraient pas le talent. D'ailleurs il est si dur de 
confier aux autres ce qu'on n'ose s'avouer à soi- 
même ! Une lettre.... Mais que lui écrirai-je? des 
jûioXs vagues ne le, toucheraient pas; et les détails 
sont si humiliants ! >> Enfin il lui vint une idée dont 
sa délicatesse et sa sensibilité furent également 
satisfaites* Lisère s'était absenté pour deux jours ; 
et Lucile saisit le temps de son absence pour 
exécuter son dessein. 
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Lisère avait un vieux domestique que Lucile 
avait vu s'attendrir au moment de leur sépara- 
tion , et dont le zèle, l'honnêteté, la discrétion , 
lui étaient connus. « Ambroise, lui dit-elle, j'ai 
un service à vous demander. — Ah ! madame, dit 
le bon homme, ordonnez ; je suis à vous de toute 
mon amc. Plût à Dieu que vous et mon maître 
vous vous aimassiez comme je vous aime ! Je ne 
sais qui de vous deux a tort ; mais je vous plajlns 
tous les deux : c'était un charme de vous voir en- 
semble ; et je ne vois plus rien ici qui ne m'afflige 
depuis que vous faites mauvais ménage* — C'est 
peut-être ma faute, dit Lucile humiliée; mais, 
mon enfant , le mal n'est pas sans remède ; fais 
seulement ce que je te dirai. Tu sais que mon 
portrait est dans la chambre de ton maître ? — 
Oh! oui, madame, il le sait bien aussi; car il 
s'enferme quelquefois avec lui des journées en- 
tières; c'est toute sa consolation; il le regarde, 
il lui parle , il soupire à faire pitié ; et je vois bien 
que le pauvre hommîe aimerait encore mieux s'en- 
tretenir avec vous qu'avec votre ressemblance. 
— Tu me dis. là des choses fort consolantes , mon 
cher Ambroise ; mais va prendre ce portrait en 
cachette, et choisis, pour l'apporter chez moi, 
un* moment où tu ne sois vu de personne. — 
Moi, madame, priver mon maître de ce qu'il a 
de plus cher au monde j Demandez -moi plutôt 
ma vie. — Rassure-toi, reprit Lucile : mon dessein 
n'est pas de l'en priver. Demain au soir tu vien- 
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dras le reprendre et le i^m'etlre en place ; je te 
demanderai seulement de n'en rien dire à mon 
mari. — A la bonne heure , dit Ambroise. Je sais 
que vous êtes la bonté même; et vous ne voudriez 
pas me donner , à la fin de mes jours , le chagrin 
d'avoir affligé mon maître. » Le fidèle Ambroise 
exécuta Tordre de Lucile. Elle avait dans son 
portrait l'air tendre et languissant qui lui était 
naturel ; mais son regard était serein , et ses che- 
veux étaient mêlés de fleurs. Elle fit vemr son 
peintre , lui ordonna de la reprffii^nter échevelée, 
et de faire couler des larmes de ses yeux. Dès 
que son idée fut remplie , le tableau fut replacé 
dans l'appartement de Liseré. Il arrive , et bien- 
tôt ses yeux 3e lèvent sur cet objet chéri. Il est 
aisé de concevoir quel fut l'excès, de sa surprise. 
Les cheveux épars le frappent d'abord. Il appro- 
che , et il voit couler des larmes. « Ah ! s'^cria- 
t-il, ahl Lucile, sont-ce les larmes du repentir? 
Est-ce la douleur de l'amour? » Il sort transporté , 
il vole chez elle , il la cherche des yeux , et il la 
trouve dans la même situation où le tableau la 
lui avait présentée. Immobile un instant, il la 
contemple avec attendrissement ; et tout à coup 
se précipitant à ses genoux : « Est-il bien vrai , 
dit-il, que ma femme me «oit rendue? — Oui, 
dit Lucile avec des sanglots, oui , si vous la trou- 
vez encore digne de vou%- — ^ Peut-elle avoir cessé 
de l'être? reprit Lisère en la serrant dans ses 
bras. Non, mon enfant, rassure-toi je connais 
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ton ame , et je n'ai jamais cessé de te plaindre 
et de t'estimer. Tu ne reviendrais pas à moi si 
le monde avait pu te séduire ; et ce retour vo- 
lontaire est la preuve de ta vertu. — Oh ! grâce au 
Ciel , dit-elle (le cœur soulagé par les pleurs qui 
coulaient en abondance de ses yeux ) , grâce au 
Ciel, je n'ai à rougir d'aiîcune faiblesse honteuse; 
j'ai étéiblle , mais j'ai été honnête. — Si j'en dou- 
tais , $erais-tu dan^ mou seii;i? reprit Liseré. » 
Et à ces mots..... Mais qui peut rendre les trans- 
ports de deux cœurs sensibles , qui , après avoir 
gémi d'une séparation cruelle , se réunissent pour 
toujours? En apprenant leur réconciliation , leurs 
gens furent saisis de joie ; et le boa honame ^^m- 
broise disait , les yeux mouillés de larmes : « Dieu 
soit loué ! je mourrai content. » ^ , 

Depuis ce jour, la tendre. unioq de ces époux 
sert d'exemple à tous ceux dfe leur âge. Leur di- 
vorce les a convaincus que le monde n'avait rien 
qui pût les dédommager l'un de l'^iutre; et c'est 
ce que j'appelle un. divorce heureux. 
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Jj'uw de ces bons pères de famille qui ii#us rap- 
pellent l'âge d'or, Félisonde avait marié Hor- 
tence, sa fille unicfue, au baron de Valsain, et 
sa nièce Amélie au pijésident de Lusane. 

Valsain , galant sans assiduité , assez tendre 
sans jalousie , trop occupé de sa gloire et de son 
avancement pour s'établir le gardien de sa femme, 
la laissait , sur sa bonne foi , se livrer aux dissi- 
pations d'un monde où, répandu lui-même, il 
se plaisait à la voir Bçiller. Lusane / plus recvieilli, 
plus as^du , ne resjflirait que pour Amélie , qui , 
de son côté, ne vivait que pour lui. Le soin 
mptuel de se complaire les occupait sans cesse ; 
et pour eux le plus saint des devoirs était le plus 
doux des plaisirs. 

Lp vieux Félisonde jouissait de l'union de sa 
famille, quand la'mort d'Amélie et celle de Val- 
sain y répandirent la tristesse et le deuil. Lu- 
sane , dans sa douleur , n^avait pas même la con- 
solation d'être père. Valsaii\ laissait à Hortençé 
deux enfants, avec peu de bien. Les premiers 
regrets de la jeune veuve n'eurent pour objet 
que son époux; mais on a beau s'oublier soi- 
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même, on y revient inseosiblement. Le temps 
du deuil fut celui des réflexions. 

A Paris , une jeune femme qui n*est que dis- 
sipée , est à Tabri de la censure tant qu!elle est 
au pouvoir d'un mart : Ton suppose que le plus 
intéressé doit être ]§ plus difficile, et ce qu'il 
approuve , on n'ose le blâmer ,* mais livrée à elle- 
même, elle rentre sous la tutelle 4*^^^ public 
sévère et jaloux, et ce n'est pas à vingt -deux 
ans que le veuvage est un état libre, Hortence 
vit donc bien qu'elle ' était trop jeune pour ne 
dépendre que d'elle-même ,- et Félisonde le vit 
encore çiiteux. Un jour, ce bon père confia ses 
craintes à Lusane , son neveu. « Mon ami , lui dit- 
il, tu es bien à plaindre ; mais je le suis beaucoup 
plus que toi. Je n'ai qu'une fille : tu sais si je 
l'aime ; et tu vois les dangers qu'elle court. Ce 
monde qui l'a séduite la rappelle : son deuil 
, fini, elle va s'y livrer ; et je crains, tout vieux 
que je suis , de vivne assez pour avoir à rougir. 
Ma fille a un fond de vertu; mais notre vertu 
est en nous, et notte honneur, cet honneur si 
cher, est dans l'opinion des autres. — Je vous 
entends , monsieur, et, s'il feut l'avouer, je par- 
tagé votre inquiétude ; mais ne peut-on pas dé- 
terminer Hortence à un^ nouvel engagement? — 
Eh ! mon ami , quelles raisons n'a-t-elle pas à m'op- 
poser ! deux enfants , deux enfants sans fortune ; 
car tu sais que je ne suis pas riche , et que leur 
père était ruiné. — N'importe , monsieur, con- 
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sultez Hortence : je connais un homme ^ s'il, lui 
convenait, qui pense assez bien , qui a le cœur assez 
bon pour servir de père à ses enfants. » Le vieux 
bon homme crut Fentendre. «Otoi, dit-il, qui 
faisais le bonheur de ma nièce Amélie , toi que 
j'aime comme mon fils, Lusane? le Ciel lit dans 
mon cœur.... Mais , dis-moi, l'époux que tu pro- 
poses connaît-il ma fille? n'est-il point efFrayé de 
sa jeunesse, de sa légèreté, de l'essor qu'elle a 
pris dans le ijionde? — Il la connaît comme vous- 
même , et il ne l'en estime pas moins. » Félisonde 
ne tarda point à parler à sa fille. « Oui , moiîpère, 
je conviens , lui dit-elle, que ma positiop est dé- 
licate. S'observer, se craindre sans cesse, être 
dans le monde comme devant son juge, c'est le 
sort d'une veuve à mon âge : il est pénible et 
dangereux. — Eh bien , ma fille , Lusane m'a parlé 
d'un époux qui te conviendrait. — Lusane , mon 
père! ah! s'il est possible, qu'il m'en donne un 4 
qui lui ressemble. Heureus^moi-méme avec Val- 
sain , je ne laissais pas quelquefois d'envier le 
sort de sa femme. » Le père, enchanté de sa ré- 
ponse, vint 1^ rendre à son neveu. « Si vous ne 
me flattez pas , lui dit Lusane , demain nous se- 
rons tous con lents. — Quoi! mon ami, tï'est toi î 
— :- C'est moi - même. — r Hélas ! mon cœur me 
l'avait dit. — Oui c'est moi , monsieur , qui veux 
faire la consolation de votre vieillesse en rame- 
nant à ses devoirs une fille digne de vous. Sans 
donner dans des travers indécents , je vois qu'Hor- 
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tence a pris tous les airs , tous les ridicules d'une 
femme à la mode. La vivacité , le caprice , l'en vie 
de plaire et de S'amuser, Tout engagée dans le 
labyrinthe d'une société bruyante et frivole ; il 
s'agit de l'en tirer. J'ai besoin pour cela d'un peu 
décourage et de résolution. J'aurai peut-être des 
larmes à combattre , e\ c'est beaucoup pour un 
cœur aussi sensible que le mien ; cependant je 
vous réponds de moi. Mais vous, monsieur, vous 
êtes père ; et si Hortence venait se plaindre à vous. .. 
— Ne crains rien; dispose de mafîlle : je la confie 
à ta vertu; et si ce n'est pas assez de l'autorité 
d'un époux , je te remets celle d'un père. » 

Lusane.fut reçu d'Horlel^ce avec les grâces les 
plus touchantes. « Croyez voir en moi, lui dit- 
elle-, J'épouse que vous avez perdue : si je la rem- 
place dans votre cœur , je n'ai plus rien à re- 
gretter. » 

Quand il s'agit de dresser les articles , « Mon- 
sieur , dit Lusàne à Félisonde , n'oublions pas que 
nous avons deux orphelins. L'étal dé leur père 
ne lui a pas permis de leur laisser un gros hé- 
ritage : ne les privons pas de celui de leur mère; 
et que la naissance de iaes enfants ne soit pas 
un malheur pour eux. » Le vieillard fut touché 
jusqu^aux larmes de la générosité de son neveu , 
qu'il appela dès ce moment son fils. Hortence ne 
fiit pas moins sensible aux procédés de 5on nou- 
vel époux. Le plus élégant équipage , les plus 
riches habits , les bijoux les plus précieux , une 
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maison où tout respirait le goût , Tagrément y 
l'opulence, annoncèrent à cette jeune femme un 
mari soigneux de tons ses plaisirs ; mais la joie 
qu'elle en ressentit ne fut pas de longue durée» 

Dès que le calme eut succédé au tumulte des 
noces, Lusane crut devoir s'expliquer avec elle 
sur le plan de vie qu'il voulait lui tracer. Il prit 
pour cet entretien sérieux le moment paisible du 
réveil , ce moment où le silence des sens laisse 
à la raiâon toute sa liberté , où l'ame elle-même > 
apaisée par l'évanouissement du sommeil, sem- 
ble rénaître avec des idées pures , et , se possé- 
dant tout entière, >e contemple q} lit dans son 
sein , comme on voit âu fond d'un^ eau claire et 
tranquille. 

« Ma cjière Hortence , lui dit41 , je veux ^ue iious 
soyez heureuse, et que vous le soyez toujours ; 
mais il vous en coûtera de légers sacrifices, et 
j'aime mieux vous les demander de bonne foi, 
que de vous y engager par des détours qui mar- 
queraient de la défiance. Vous avez passé, avec 
le baron de Valsain, quelques années agréables. 
Fait pour le monde et pour* les plaisirs , jeune-, 
brillant et dissipé lui-même, il vous inspirait 
tous ses goûts. Mon caractère est plus sérieux, 
mon état plus modeste , mon humeur un peu 
plus sévère : il ne m'est pas possible de prendre 
ses mœurs , et je crois que .c'est un bien pour 
vous. La, route que vous avez suivie est semée 
de fleurs et de pièges; celle que nous allons tenir 
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a moins d'attraits et moins de dangers. Le charme 
qui TOUS environnait se fût dissipé avec la jeu- 
nesse; les jours sereins que je vous prépare seront 
les mêmes dans tous les temps. Ce n'est pas au 
milieu du monde qu'une honnête femme trouve 
le bonheur; c'est dans l'intérieur de son ménage , 
dans l'amour de ses devoirs , dans le soin de ses 
enfants , et dans le commerce intime d'une société 
composée de gens de bien. » 

Ce début causa quelque surpris.e à Hortence : 
surtout le ménage étonna son oreille ; mais pre- 
nant le ton de la plaisanterie : « Je-serai peut-être 
quelque jour, lui dit-elle, une excellente nïéna- 
gère : quant à présent , je n'y entends rien. Mon 
devoir est de vous aimer, je le remplis : mes en- 
fants «'pnt pas encore besoin de moi : pour ma 
société , vous savez bien que je ne vois que 
d'honnêtes gens. — Ne confondons pas , ma chère 
amie, les honnêtes gens avec les gens de bien. 
--— rOui, j'entends votre distinction : mais en fait 
de connaissances > l'on ne doit pas être si diffi- 
cile. Le monde, tel qu'il est, m'amuse ; et ma 
façon d'y vivre n'a rien d'incompatible avec la 
décence de votre état : ce n'est pas moi qui 
porte la robe , et j« ne vois pas pourquoi ma- 
dame de Lusane serait plus obligée de s'ennuyer 
que madame de Valsain. Soyez donc, mon cher 
président , aussi grave qu'il vous plaira ; mais 
trouvez bon que votre femme soit étourdie «n- 
Gore quelques anujées : chaque âge amènera ses 

Contes Moraux, II, 6 
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goûts. — C'est dommage, reprit Lusane, de te ra- 
mener au sérieux; car tu es charmante quand 
tu badines. Il faut cependant te parler raison. 
Dans le monde, aimes- tu sans choix tout ce qui 
le compose? — Non pas en détail; mais ensemble , 
tout ce mélange me plaît assez. — Quoi ! les mé 
chants, par exemple? — Les méchants ont leur 
agrément. — Ils ont celui de donner un tour ri- 
dicule aux choses les plus simples , un air criminel 
aux plus innocentes, et de publier , en les exagé- 
rant , les faiblesses ou les travers de ceux qu'ils 
viennent de flatter. — Il est certain qu'au premier 
coup d'œil on est eflPrayé de ces caractères^ mais , 
dans le fond, ils sont peu dangereux : depuis 
qu'on médit de tout le monde , la médisance ne 
fait plus aucun mal : c'est une espèce de contagion 
qui s'affaiblit à mesure qu'elle s'étend. — Et ces 
étourdis , dont les seuls regards insultent une 
honnête femme , et dont les propos la déshono- 
rent, qu'en dis -tu? — On ne les croit pas. — 
Je ne veux pas les imiter en disant du mal de ton 
sexe : il y a beaucoup de femmes estimables , je 
le sais; mais il y en a.... — C'est comme parmi 
vous , mélange de vertus et de vices. — Eh bien , 
dis-moi : dans ce mélange , qui nous empêche de 
faire un choix? — On en fait un pour l'intimité; 
mais dans le monde , on vit avec le monde. — 
Moi, laoû enfent, je ne veux vivre qu'avec des 
gens qui , par leurs mœurs et leur caractère , nîé- 
ritent d'être mes amis. — Vos amis, monsieur. 
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vos amis ! Et combien en a-t-on dans la vie? — 
. On en a beaucoup , quand on en est digne , et 
que Ton sait les cultiver. Je ne parle point de 
cette amitié généreuse dont le dévouement va 
jusqu'à l'héroïsme : j'appelle mes amis ceux qui 
viennent chez moi avec le désir d'y trouver la 
joie et la paix , disposés à me pardonner des fai- 
blesses , à les dissimuler aux yeux du public , à 
^ me traiter , présent , avec franchise , absen t , avec 
ménagement. De tels amis ne sont pas si rares ; 
et j'ose espérer d'en avoir. — A la bonne heure , 
nous en ferons notre société familière. — Je n'au- 
rai point deux sociétés. — Quoi , monsieur, votre 
porte ne sera pas ouverte ! — Ouverte à mes amis , 
toujouï^; à tout venant, jamais, je te le jure. — 
Non , monsieur , je ne souffrirai point que vous 
révoltiez le public par des distinctions offensantes. 
On peut ne pas aimer le monde ; mais on doit 
le craindre et le ménager. — Oh ! sois tranquille, 
ma chère amie : c'est moi seul que cela regarde. 
. Ils diront que je suis un sauvage, peut-être 
un jaloux : peu m'importe. — Il m'importe à 
moi. Je veux que mon époux soit considéré , et 
n'avoir pas à me reprocher d'en avoir fait la 
fable du jmonde. Composez votre société couime 
bon vous semblera ; mais laissez - moi cultiver 
mes anciennes connaissances , et empêcher que 
la cour et la ville ne se déchaînentifontre vous.» 
Lusane admirait l'adresse d'une jeune femme 
à défendre sa liberté. « Ma chère Hortence, lui 

6. 
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dit-il , ce n'est pas en étourdi que j'ai pris ma 
résolution : elle est bien méditée , tu peux m'en 
croire ; et rien au monde ne peut la changer. 
Choisis , parmi les gens que tu vois , tel nombre 
qu'il te plaira de femmes décentes et d'hommes 
honnêtes , ma maison sera la leur ; mais ce choix 
fait , prends congé du reste. Je joindrai mes amis 
aux tiens : nos deux listes réunies seront dépo- 
sées chez mon portier , pour être sa règle de tous 
les jours ; et s'il s'en écarte , il sera renvoyé. Voilà 
le plan que je me propose , et que j'ai voulu te 
communiquer. » 

Hortence resta confondue de voir en un mo- 
ment tous ses beaux projets s'évanouir. Elle ne 
pouvait croire que ce fut Lusane , cet homme 
si doux ; si complaisant , qui venait de lui parler. 
« Après cela , dit-elle , que l'on se fie aux hommes : 
voyez le ton que prend celui-ci ! avec quel sang- 
froid il me dicte ses volontés! Ne voir que des 
femmes vertueuses, que des hommes accomplis ! 
la bonne chimère ! et puis l'amusante société que 
ce cercle d'amis respectables ! Tel est mon plan , 
dit-il : comme s'il n'y avait plus qu'à obéir , quand 
il a parlé ! Voilà pomme on les gâte. Ma cousine 
était une bonne petite femme , qui s'ennuyait 
tant qu'on voulait. Elle était contente comme 
une reine, dès que son mari daignait lui sourire; 
et enchantéo^d'une caresse , elle venait me le 
vanter comme un homme divin. Il croit sans doute 
qu'à son exemple , je vais n'avoir d'autre soiA 
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que de lui complaire : il se trompe ; et s'il a pré- 
tendu ùie mener à la lisière , je lui ferai voir que 
je ne suis plus un enfant. » 

Dès ce moment , à l'air enjoué , libre et ca- 
ressant qu'elle avait fngvec Lusane, succéda 
un air froid et réserve^jRit il s'aperçut à mer- 
veille ; mais il ne lui en témoigna rien. Elle n'avait 
pas manqué de faire part de son mariage à cet es- 
saim de connaissances légères qu'on appelle des 
amis. On vint en foule la féliciter; et Lusane ne 
put s'empêcher de rendre avec elle ces visites de 
bienséance : mais il mit dans sa politesse des dis-r 
tinctions si frappantes , qu'il ne fut pas difHcile à 
Hortence de remarquer ceux qu'il voulait revoir. 

De ce nombre n'était pas une Olympe , qui , 
pleine d'un mépris tranquille pour l'opinion du 
public, prétend que tout ce qui plaît est bien, 
et qui joint l'exemple au précepte ; ni une Cli- 
mène, qui ne sait pas pourquoi l'on fait scrupule 
de changer d'amant qua.nd op est lasse de celui 
qu'on a |>ris , et qui trouve les timides précau- 
tions du mystère trop au-dessous de sa qualité. 
De ce nombre n'étaient pas non plus ces jolis 
coureurs de toilettes et de coulisses , qui, pro- 
menant dans Paris leur oisive inutilité , 

Chenilles le matin , et papillons le soir , 

passent la moitié de leur vie à ne rien faire , et 
l'autre moitié à faire des riens ; ni ces complai- 
santes de profession , qui , n'ayant plus dans le 
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monde d'existence personnelle , s'attachent à une 
jolie femme y pour passer encore à sa suite y et 
qiiila perdent pour se soutenir. 

, Hortence rentra chez elle inquiète et rêveuse. 
Elle se croyait voir au^itt>nient d'être privée de 
tout ce qui fait TagréBrait de la vie. La vanité , ' 
le goût du plaisir, l'amour de la liberté , tout en 
elle se révoltait contre l'empire que son époux 
voulait prendre. Cependant, après s'être armée 
de résolution , elle crut devoir dissimuler encore, 
pour mieux choisir le moment d'éclater. 

Le lendemain , Lusane lui demanda si elle avait 
fait sa liste. « Non , monsieur, dit-elle , je n'en ai 
point fait , et je n'en ferai point. — ^Voici la mienne , 
poursuivit-il sans s'émouvoir : voyez si , dans le 
nombre de vos amis et des miens-, j'ai oublié 
iquelqu'un qui vous plaise et qui vous convienne. 
—Je vous l'ai dit, monsieur, je ne me mêle point 
de vos arrangements ; et je vous prie , une fois 
pour toutes , de ne pas vous mêler des miens. Si 
nos sociétés ne s'accordent pas , faisons ce que 
fait tout le monde , partageons-nous sans nous 
gêner. Ayez àdîner les personnes que vous ai- 
mez ; j'inviterai à ^uper celles que j'aime. — Ah ! 
ma chère Hortence , que ce que vous me pro- 
posez est éloigné de mes principes ! N'y pensez 
point : jamais dans ma maison cet usage ne s'é- 
tablira. Je la rendrai pour vous aussi agréable 
qu'il me sera possible ; mais point de distinctions , 
s'il vous plaît , entre vos amis et les mienst Ce 
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soir, tous ceux que contient cette liste sont in- 
vités à souper avec vous. Recevez-les bien, je 
vous en conjure, et arrangez-» vous pour vivre 
avec eux. » A ces mots , il se retira en laissant la 
liste sous les yeux d'Hortence. « Voilà donc, dit- 
elle , sa loi tracée ! » et en la parcourant des yeux , 
elle s'encourageait elle-même à ne pas s'y assu- 
jettir , lorsque la comtesse de Fierville , tante de 
Valsain , vint la voir et la trouva les larmes au^ 
yeux. Cette femme hautaine avait pris Hortence 
en amitié ; et comme elle flattait ses penchants , 
elle avait gagné sa confiance. La jeune femme , 
dont le cœur avait besoin de se soulager , lui dit 
la cause de son dépit. « Eh quoi ! s'écria la com- 
tesse, aprè« avoir eu la sottise de vous mésallier, 
auriez-vous celle de vous avilir? Vous, esclave ! et 
de qui ? d'un homme de robe ! Souvenez- vous que 
vous avez eu l'honneur d'être madame de Val- 
sain. » Hortence rougit d'avoir eu la faiblesse de 
compromettre son mari» « Le.tort qu'il peut avoir , 
dit-elle , ne m'empêche pa^ de le respecter : c'est le 
plus honnête homme du monde , et ce qu'il a fait 
pour mes enfants.... — Honnête, homme ! et qui 
ne Test pas? c'est un mérite qui court les rues. 
Qu'a-t-il donc fait, cet honnête homme, de si 
merveilleux pour vos enfants ? Il ne leur a pas 
volé leur bien. Certes, il eut mieux vadu qu'il 
abusât de la faiblesse de votre père ! Non , ma- 
dame , il n'a point acquis le droit de vous parler 
en maître. Qu'il préside à son audience ; mais qu'il 
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VOUS laisse commander chez vous, » A ces mots 
Lusane rentra. « Chez moi , lui dit-il , madame , 
ce n'est ni ma femme ni moi qui commande , c'est 
la raison ; et vraisemblablement ce n'est pas vous 
qu'elle choisira pour arbitre. — Non, monsieur, 
répliqua la comtesse du ton le plus imposant, 
il ne vous appartient pas de faire des lois à ma- 
dame. Vous m'avez entendue , et j'en suis bien 
aise : vous savez ce que je pense du ridicule de 
vos procédés. — Madame la comtesse , reprit Lu- 
sane , si j'avais les torts que vous me supposez , 
ce n'est pas avec des injures que l'on me corri- 
gerait. La douceur et la modestie sont les armes 
de votre sexe , et Hortence toute seule est bien 
plus forte qu'avec vous. Laissez-nous le soin de 
nous accorder, puisque c'est nous qui devons 
vivre ensemble. Quand vous lui auriez rendu ses 
devoirs odieux vous ne la dispenseriez pas de 
les remplir ; quand vous lui auriez fait perdre la 
confiance et l'amitié de son mari , vous ne l'en 
dédommageriez pas. Epargnez -lui des conseils 
qu'elle ne veut ni ne doit suivre. Pour une autre 
ils seraient dangereux; grâce au Gel, pour elle 
ils ne sont qu'inutiles. Hortence, ajouta-t-il en 
s'en allant , vous n'avez pas voulu me faire de la 
peine ; mais que ceci vous serve de leçon. » 

a Voilà donc comme vous vous défendez ? dit 
madame de Fierville à Hortence , qui n'avait pas 
même osé lever les yeux. Obéissez, mon enfant , 
obéissez : c'est le partage des âmes faibles. Juste 
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Ciel ! disait-elle en sortant, je suis la plus douce , 
la plus vertueuse femme qui soit sur la terre; 
mais si un mari osait me- traiter ainsi , je me ven- 
gerais de la bonne façon. » Hortence eut à peine 
la force de se lever pour accompagner madame 
de Fier ville , tant elle était confuse et tremblante. 
Elle sentait l'avantage que son imprudence don- 
nait à son épQUX ; mais loin de s'en prévaloir , il ne 
lui en fit pas même un reproche ; et sa délicatesse 
la punit mieux que n'eût fait son ressentiment. 

Le soir, les convives s'étant assemblés, iu- 
sane saisit le moment où sa femme était encore 
chez elle. « C'est ici , leur dit-il , le rendez-vous de 
l'amitié : s'il peut vous plaire , venez-y souvent , 
et passons notre vie ensemble. » Il n'y eut qu'une 
voix pouriui répondre que l'on ne demandait pas 
mieux. «Voilà, poursuivit-il en leur présentant 
le bon homme Félisonde , voilà notre digne et 
tendre p^re , qui sera l'ame de nos plaisirs. A son 
âge , la joie a quelque chose de plus sensible , 
de plus intéressant que dans la jeunesse ; et rien 
n'est plus aimable qu'un aimable vieillard* Il a 
une fille que nous -aimons et que nous voulons 
rendre heureuse. Aidez-nous , mes amis , à la re- 
tenir au milieu de nous ; et que l'amour , la na- 
ture et l'amitié , conspirent à lui rendre sa maison 
plus agréable chaque jour. Elle a pour le monde 
les préjugés de son âge ; mais quand elle aura 
goûté les charmes d'une sociélé vertueuse , ce 
monde vain la touchera peu. » Comme Lusane 
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parlait ainsi, le vieux Félisonde ne put s'empêcher 
de laisser échapper quelques larmes. « mon 
ami , lui dit-il en le serrant dans ses bras , heu- 
reux le pè^e qui peut, en mourant, laisser sa fille 
en de si bonnes mains ! » 

L'instant d'après , arriva madame de Lusane. 
Tous les cœurs volèrent au devant d'elle ; mais le 
sien n'était pas content. Elle déguisa son humeur 
sous l'air réservé de la céréjnonie ; et sa politesse , 
quoique sérieuse, parut encore aimable et tou* 
ch*nte : tant les grâces naturelles ont le don de 
tout embellir ! 

On joua. Lusane fit remarquer à Hortence que 
t#ut son monde jouait petit jeu. « C'est , dit-il , 
le moyen d'entretenir l'union et la joie. Le gros 
jeu préoccupe et aliène les esprits : il afflige ceux 
qui perdent ; il impose à ceux qui gagnent le de- 
voir d'être sérieux ; et je le crois incompatible avec 
une franche amitié. » Le souper fut délicieux : 
l'enjouement , la belle humeur se répandit autour 
de la table. L'esprit et le cœur étaient à leur aise. 
La galanterie fut telle, que la pudeur pouvait lui 
sourire ; et ni la décence , ni la liberté , ne «é gê- 
nèrent mutuellement. Hortence , dans une autre 
situation , aurait goûté ces plaisirs tranquilles ; 
mais l'idée de contrainte qu'elle y attachait en 
empoisonnait la douceur. 

Le lendemain , Lusane fut surpris de lui trou- 
ver un air plus libre et plus enjoué. Il se douta 
bien qu'elle avait pris quelque résolution non- 
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velle. «Que faisons-nous aujourd'hui? lui Jernanda- 
t*i]- — Je vais au spectacle , lui dit-elle , et je reviens 
souper chez moi. — C'est fort bien fait : et quelles 
sont les femmes avec cjui'vous allez? — Deux 
amies de Valsain , Olympe et Artenice. — 11 est 
cruel pour moi ^dit l'époux , d'avoir à vous affliger 
sans cesse ; mais vous ^ Hortence, pourquoi m'y 
exposer? Mecroyez-vous assez inconséquent dans 
les principes que je me suis faits , pour consentir 
que l'on vous voie en public avec ces femmes? 

— Il faut bien que vous y consentiez , car la 
partie est arrangée; et certainement je n'y man- 
querai pas. — Pardonnezrmoi , madame^ vous y 
manquerez , pour ne pas vous manquer à vous- 
même. — Est-ce me manquer que de voir des 
femmes que tout le monde voit? — Oui, c'est vous 
exposer à être confondue avec elles dans l'opinion 
du public. — Le public , monsieur , n'est pas in- 
juste ; et dans le monde , chacun répond de soi. 

— Le public , madame , suppose avec raison que 
celles qui sont en société de plaisirs sont en so- 
ciété de mœurs ; et vous ne devez avoir rien de 
commun avec Olympe et Artenice. Si vous voulez 
rompre avec ménagement , il y a moyen : dispen- 
sez-vous seulement du spectacle , et proposez- 
leur de venir souper : ma porte sera fermée à 
tous mes amis , et nous serons seuls avec elles. - — 
Non , monsieur , non , lui dit-elle avec humeur , 
je n'abuserai pas de votre complaisance ; » et elle 
écrivit pour se dégager. Rien ne lui avait tant 
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coûté que ce billet : Ie§ larmes du dépit Tarrose- 
rent. « Assurément , disait-elle , je me soucie fort 
peu de ces femmes ; la comédie m'intéresse encore 
moins : mais se voir contrariée en tout ! n'avoir 
jamais de volonté à soi ! être soumise à celle d'un 
autre ! l'entendre me dicter ses lois avec une tran- 
quillité insultante ! Voilà ce qui me désespère , ce 
qui me rendrait capable de tout. » 

Il s'en fallait pourtant biolt que la tranquillité 
de Lusane eût l'air de l'insulte ; et il était facile 
de voir qu'il se faisait violence à lui-même. Son 
beau-père , qui vint souper chez lui , s'aperçut de 
la tristesse où il était plongé. « Ah ! monsieur , 
lui dit Lusane y je sens que j'ai pris avec vous un 
engagement bien pénible à remplir. » Il lui ra- 
conta ce qui s'était passé, w Courage , mon ami , lui 
dit ce bon père ; ne nous rebutons point : s'il 
plaît au Ciel , tu la rendras digue de tes soins et 
de ton amour. Par pitié pour moi , par pitié 
pour ma fille , soutiens ta résolution jusqu'au 
bout. Je vais la voir; et si eUe se plaint.... —♦Si 
elle se plaint , consolez-la , monsieur ; et parais- 
sez sensible à sa peine : sa raison sera bien plus 
docile, quand son cœur sera soulagé. Qu'elle me 
hsiïsse dans ce moment , je m'y attendais , je n'en 
suis point surpris ; mais si l'amertume de son 
humeur altérait dans son ame les sentiments de 
la nature , si sa confiance pour vous s'affaiblissait , 
tout serait perdu. La bonté de son cœur est ma 
seule ressource; et ce n'est que par une douceur 
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inaltérable que nous pouvons l'empêcher de s'ai- 
grir. Après tout , les épreuves où je la mets sont 
douloureuses à son âge ; et c'est à vous d'être son 
soutien. » 

Ces précautions furent inutiles. Soit vanité , 
soit délicatesse , HoJ^tence eut la force de dissi- 
muler ses chagrins aux yeux de son père, « Bon ! 
dit Lusane, elle sait se vaincre; et il n'y a que 
les âmes faibles dont on doivetlésespérer. » Le 
jour suivant on dîna tête-à-tête et dans le plus 
profond silence. Au sortir de table , Hortence 
ordonna que l'on mît ses chevaux . « Où allez-vous ? 
lui demanda son mari. — M'excuser , nîonsieur, 
de l'impolitesse que j'ji faite hier. — Allez , Hor- 
tence , puisque vous le voulez ; mais si mon re- 
pos vous est cher, faites vos derniers adieux à ces 
femmes. » 

Artenice et Olympe , à qui madame de Fier- 
ville a^it conté la scène qu'elle avait eue avec 
Lusane , se doutèrent bien que c'était lui qui 
avait empêché Koxjjencé d'aller au spectacle avec 
elles. « Oui, lui dirent-elles , c'est lui-même : nous 
ne l'avons vu qu'un moment ; mais nous l'avons 
jugé : c'est un homme dur , absolu , et qui vous 
rendra malheureuse. — Il ne m'a parlé jusqu'ici 
que sur le ton de l'amitié. Il est vrai qu'il a des 
principes à lui , et une façon de vivre peu compa- 
tible avec les usages du monde. Mais.... — Mais 
qu'il vive seul , reprit Olympe , et qu'il nous 
laisse nous amuser en paix. Exigez-vous de lui 
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qu'il vous suive? Un mari est l'homme du monde 
dont on se passe le mieux ; et je ne vois pas pour^ 
quoi vous avez besoin de son avis pour recevoir 
qui bo^ vous semble , pour aller voir qui vous 
plaît. — Non , madame , lui dit Hortence , il n'est 
pas aussi facile que vous IHmaginez de se met- 
tre , à mon âge , 'au-dessus de la volonté d'un 
mari qui en a si bien agi avec moi. — Elle fléchit , 
la voilà subjuguée , reprît Artenice. Ah ! mon en- 
fant , vous ne savez pas ce que c'est que de céder 
une fois à un homme avec qui on doit passer sa 
vie. Nos maris sontvuos tyrans ^ s'ils ne sont pas 
nos esclaves. Leur autorité est un to;rrent qui se 
grossit à chaque pas : on ï^e peut l'arrêter qu'à 
sa source ; et je vous en parle avec connaissance 
de cause. Pour avoir eu le malheur de complaire 
deux fois à mon époux j'ai été six mois à lutter 
contre l'ascendant que lui avait donné ma fai* 
blesse ; et sans un effort de courage iiyuï on 
n'entendait plus parler de moi, j'étais une femme 
noyée. — Cela dépend des caractères , dit Hor- 
tence ; et mon mari n'est pas de ceux que l'on 
réduit par l'obstination. — Détrompez -vous, re- 
prit Olympe , il n'y en a pas un que la douceur 
ramène ; c'est en leur résistant qu*on leur im- 
pose ; c'est par la crainte du ridicule et de la 
honte qu'on les. retient. Que craignez- vous? On 
est bien forte quand on est jolie et qu'on n'a rien 
à se reprocher. Votre cause est celle de toutes 
les femmes ; et les hommes eux-mêmes , les 
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hommes qui savent vivre , se rangeront de votre 
parti. » Hortence objecta l'exemple de sa cou- 
sine , que Lusane avait rendue heureuse. Oif lui 
répondit que sa cousine était une imbécile', 
que si la vie qu'elle avait menée était bonne 
pour elle, -c'est qu'elle ne connaissait pas mieux ; 
mais qu'une femme répandue dans le grand 
monde , qui en avait goûté les charmes , et qui 
en faisait l'ornement , n'était pas faite pour s'en- 
sevelir dans la solitude de sa maison et dans 
le cercle étroit d'une obscure société. On lui 
parla d'un bal superbe que donnait le lendemain 

madame la duchesse de « Toutes les jolies 

fenmies y sont invitées , lui dit-on : si votre mari 
vous empêche d'y aller, c'est un trait qui criera 
vengeance , et nous vous conseillons en amies de 
saisir cette occasion» pour faire un éclat et pour 
vous séparer. » 

Quoique Hortence fût bien éloignée de .vouloir 
suivre ces conseils violents , elle ne laissait pas 
d'avoir la douleur dans l'ame , en voyant que son 
malheur allait être connu dans le monde , et 
qu'on la chercherait vainement des yeux dans ces 
fêtes où naguère elle s'était vue adorée. En arri- 
vant chez elle , on lui remit un billet ; elle le lut 
avec impatience , et soupira après l'avoir lu. Sa 
main tremblante le tenait encore , lorsque son 
mari l'aborda. «C'est, lui dit-elle avec négligence, 
un billet d'invitation pour le bal de la duchesse 
de... — Eh bien, madame? — Eh bien , monsieur. 



Digitized by 



Google 



g6 CONTES MORAUX. 

je n'irai pas, soyez tranquille. — Pourquoi donc , 
Hortence, vous priver des plaisirs honnêtes ? Est- 
ce moi qui vous les interdis ? L'honneur qu'on 
vous fait me flatte autant et plus que vous-même : 
allez au bal , effacez tout ce qu'il y aura de plus 
aimable ; ce sera un triomphe pour moi. » Hortence 
ne put dissimuler sa surprise et sa joie. « Ah! Lu- 
sane , lui dit-elle , que n'êtes* vous toujours le 
même ! et voilà l'époux que je m'étais promis. Je 
le retrouve ; mais est-ce pour long-temps? » La so- 
ciété de Lusane s'assembla le soir, et Hortence y 
fut adorable. On proposa des soupers, des parties 
de' spectacle ; elle s'y engagea de la meilleure 
grâce. Enjouée avec les hommes, caressante avec 
les fenmaes, elle les enchantait tous. Lusane lui 
seul n'osait encore se livrer à la joie qu'elle inspi- ' 
rait : il prévoyait que cette belle humeur ne serait 
pas long-temps sans nuages. Cependant il dit un 
mot à son valet de chambre ; et le lendemain , 
quand sa femme demanda son domino , ce fut 
comme un coup de théâtre. On lui présenta une 
parure ,de bal que la main de Flore semblait avoir 
Semée des plus belles couleurs du printemps. 
Ces fleurs où l'art de l'Italie égale la nature et 
trompe les yeux enchantés , ces fleurs parcou- 
raient en guirlandes les ondes légères d'un tissu 
de soie de la plus brillante fraîcheur. Hortence , 
amoureuse de son habit , de son époux , et d'elle- 
même, ne put cacher son ravissement. Son mi- 
roir consulté lui promit des succès éclatants; et 
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cet oracle ne la trompait jamais : aussi , en pa- 
raissant dans rassemblée ; jouit-elle du mouve- 
ment flatteur d'une admiration unanime ; et pour ^ 
une jeune femme , ce flux > ce reflux , ce mur- 
mure, ont quelque chose de si touchant! Il est 
aisé de juger qu'à son retour Lusane fut assez 
bien traité : il semblait qu'elle voulût lui peindre 
tous les transports qu'elle avait fait naître- Il 
reçut d'abord ses caresses sans réflexion; car le 
plus sage quelquefois s'oublie ; mais quand il re- 
vint à lui-même : « Un bal, disait-il > un. domino 
tourne cette jeune tête! Ahî^ue j'ai de com- 
bats à livrer encore avant de iirvoir telle que je 
la veux !» 

Hortence avait vu au bal toute cette jeunesse 
étourdie dont son époux voulait la détacher. « Il 
fait bien , lui dit«on, de devenir raisonnable , et 
de vous rendre à Vos amis t le ridicule allait tom^ 
ber sur lui; et nous avions fait une ligue pour 
le désoler partout où il aurait paru. Dites -lui 
donc , pour son repos'', qu'il daigniJ permettre 
qu'on vchis voie. Si nous avons le malheur de 
lui déplaire, nous lui permettrons de ne pas se 
gêner ; mais qu'il se contente de se rendre invi- 
sible , sans exiger que sa femme le soit. » Intimi- 
dée par ces menaces , Hortence fit entendre à son 
époux qu'on trouvait mauvais que sa porte fût 
interdite ! que des gens comme il faut s'en plai- 
gnaient, et se proposaient de s'en plaindre à lui- 
même. « S'ils veulent , dit-il , je leur enseignerai 

Contes Moraux, II, T 
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un bon moyen de se venger de moi , c'est d'épouser 
chacun. une jolie femme, de vivre chez eux avec 
leurs amis , et de me fermer leur porte au nez 
toutes les fois que j'irai troubler leur repos, m 

Quelques jours après , deux de ces jeunes gens , 
piqués de n'avoir pu s'introduire chez Hortence , 
virent Lusane à l'Opéra , et l'abordèrent pour lui 
demander raison des impolitesses de son suisse. 
« Monsieur , lui dit le chevalier de Saint-Placide , 
vous a-t-on dit que le marquis de Cirval et moi 
avons passé deux fois chez vous? — Oui^ mes- 
sieurs , je sais qti« vous avez pris cette peine. — 
Ni vous ni madame n'étiez visibles. — Cela nous 
arrive souvent. — ^Gependant vous voyez du monde? 

— Nous ne voyons guère que nos amis. — Nous 
sommes des amis d'Hortence ^ et du règne de Val- 
sain nous la voyions tous les jours. Ah ! monsieur, 
l'aimable homme que Yalsain ! Elle n'a pas perdu 
au change ; mais c'était bien le plus honnête , le 
plus complaisant de tous les maris ! — Je le sais. 

— C'est lui , par exemple , qui n'était pas jaloux ! 

— Qu'il était heureux ! — - Vous en parlez d'un 
air d'envie. Serait -il vrai, comme on le dit, 
que vous n'êtes pas^ussi tranquille? — Ah! mes- 
sieurs, si vous vous mariez jamais, gardez- vous 
bien d'être amoureux de vos fenunes^ c'est une 
craelle chose que la jalousie ! — Quoi , sérieu* 
sèment , vous en êtes atteint ? — Hélas ! oui , 
pour mes péchés. -^ Mais Hortence est si hon- 
nête ! —î- Je le sais bien. — Elle a vécu comme un 
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ange avec Valsaio. — Avec moi . j'espèrd qu'elle 
vivra de même. — Pourquoi donc lui faire l'in- 
jure d'être jaloux ! — C'est un mouvement invo- 
lontaire dont je ne puis me rendre raison. -«-r- Vous 
avouez donc que c'est une fidie? — - Elle est au 
point que je ne puis voir auprès de ma femme 
un homme d'une jolie figure ou d'un iaérite dis* 
tingué sans que la tête me tourne } et voilà pour-* 
quoi ma porte est fermée aux plus aimables gens 
du monde. — ■- Le marquis et moi , dit le chevalier, 
nous ne sommes pas dangereux $ et nous espé- 
rons.*.. ' — Vous! messieurs^ vous êtes de ceux 
qui feraient le malheur de ma vie. Je vous con-^ 
nuis trop bien pour ne pas vous craindre; et, 
puisqu'il faut vous l'avouer ^ j'ai moi-même exigé 
de ma fenuue qu'elle ne vous revît jamais < — 
Mais > monsieur le président , voUà un compliment 
fort* malhonnête. — Ah! messieurs, c'est le plus 
flatteur que puisse vous faire un jaloux. — Che- 
valier , dit le marquis quand Lusane les eut 
quittés , nous voulions , ce me semble , nous mo- 
quer de cet homme-là. — C'était mon dessein.— 
Je crois , Dieu me pardonne, que c*est lui qui se 
moque de nous. — J*en ai quelque soupçon ; mais 
je m'en vengerai. ^ — Comment? — Comme on se 
venge d'un mari. » 

Le soir même , à souper chez la marquise de 
Bellune, iLs dénoncèrent Lusane cônune le plus 
odieux des hommes. <c Jlt la petite femme, dit la 
marquise , a la bonté de souffrir qu'il la gêne * 

■ 7. 
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Âh ! je lui ferai sa leçon. » La maison de madame 
de Belliine était le rendez-vous de tous les étour- 
dis de la ville et de la cour ; et son secret , pour 
les attirer, était d'assembler les plus jolies femmes . 
Hortence fut invitée à un bal qu'elle donnait. Il 
fallut en prévenir Lusane ; mais sans avoir l'air 
de lui demander son aveu , on lui en dit un mot 
en passant. « Non , ma bonne amie , dit Lusane à 
Hortence , la maison de madame de Bellune est 
sur un ton qui ne vous va point. Le bal, chez 
elle, est un rendez- vous dont vous ne devez pas 
être. Le public n'est pas obligé de vous croire 
plus infaillible qu'une autre ; et pour lui ôter 
tout soupçon de naufrage, le plus sAr est d'éviter 
recueil. » La jeune femme , d'autant plus irritée 
de ce refus qu'elle s'y attendait moins , se répan- 
dit en plaintes et en reproches. « Vous abusez, 
lui dit-elle , de l'autorité que je vous ai confiée ; 
mais craignez de me pousser à bout. — Je vous 
entends , madame , lui répondit Lusane d'un ton 
plus ferme et plus sérieux; mais tant que je vous 
estimerai, je ne craindrai point cette menace; et 
je la craindrais encore moins si je cessais de vous 
estimer. » Hortence , qui n'avait attaché aucune 
idée aux paroles qui venaient de lui échapper, 
rougit du sens qu'elles présentaient , et ne fit plus 
que verser des larmes. Lusane saisit le moment 
où la vivacité avait fait place à la confusion. « Je 
vous deviens odieux , lui dit-il ; cependant quel 
est mon crime? de sauver votre jeunesse des 
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dangers qui Ten viroiment ; de vous détacher de 
ce qui peut porter atteinte , je ne dis pas à votre 
innocence, mais à votre réputation; de vouloir 
vous faire aimer de bonne heure ce qu'il faut que 
vous aimiez toujours* — Oui, nionsieur , vos in- 
tentions sont bonnes; mais vous vous y preness 
>jtnal. Vous voulez me faire aimer mes devoirs, et 
vous m'en faites une servitude! IL peut y avoir 
dans mes liaisons des conséquences à prévoir; 
mais il fallait dénouer au lieu de rompre , et me 
détacher insensiblement des personnes *qui vous 
déplaisent , sans vous donner le ridicule de m'em- 
pnsanner chez moi. — Quand, le ridicule n'est 
pas fondé,, reprit Lusane, il retombe sur ceux 
qui le donnent. Cette prison dont vous vous plai- 
gnez est l'asile des bonnes moeurs v et sera celui 
de la paix et du bonheur quand il vous plaira. 
Vous me reprochez de n'avoir pas usé de ména- 
gements avec le monde et avec vous-même; j'ai 
eu mes raisons pour couper dans le vif. Je sais 
qu'à votre âge la contagion de la mode , de l'exem- 
ple et de l'habitude, fait chaque jour de nou- 
veaux progrès , et qu'à moins d'interrompre toute 
coomaunication, il n'y a pas moyen de s'en ga- 
rantir. Il m'en coûte plus que je ne puis dire de 
vous parler d'un ton absolu ; mais c'est ma ten- 
dresse pdur vous qui m'en donne le courage; 
un ami doit savoir au besoin déplaire à son ami. 
Soyez donc bien sûre que tant que je vous ai- 
merai j'aurai la forcé de vous résister ; et mal- 
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heur à vous si je vous abandonne ! — Malheur 
à moi 1 Vous m'estimez bien peu si vous me 
croyez perdue dès que vous cesserez de me te- 
nir à l'attache ! Allez , monsieur , j'ai su me con- 
duire j et Valsain , qui me rendait justice , n'a 
jamais eu à se repentir d'avoir daig»é se fier à 
moi* Je vous, dédare que dans mon époux je 
n'ai pas prétendu me donner un tjran. Il Êiut^ 
pour condescendre à vos volontés , une force ou 
une faiblesse que je n'ai pas : toutes les priva* 
tions que vous .m'imposez me sont douloureuses ; 
et je ne m'y accoutunaerai jamais. » 

Lusane> livré à lui-même^ se reprocha les tirmes 
qu'il lui faisait répandre* « Qu'ai^je entrepris? di- 
sait-il > et qu'elle épreuve pour mon ame 1 Moi , 
son tyran , flaoi qui l'aime plus que ma vie , et à 
qui ses plaintes déchirent le cœur ! Si j^ persiste ^ 
je la désespère ; et si je fléchis un seul instant ^ 
je perds le fruit de ma constance. Un pas dans 
^e monde qu'elle aime, va l'y enga^r de nou- 
veau. Il faut donc le soutenir, ce personnage si 
cruel , et bien pàus cruel pour moi que pour elle. » 

Hortence passa la nuit dans la plus vive agi- 
tation ; totts les partis violents se présentèrent à 
son esprit; mais l'honnêteté de son ame en fut 
effrayée. « Pourquoi me décourager? dit «^ elle 
quand son dépit fiit un peu calmé. Cet homme- 
là se possède et me domine , parce qu'il ne m'aime 
pas ; mais s'il venait jamais à m'aimer , je régne- 
rais bientôt moi-même. Employons les seules 
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atanes que ia nature nous a données ^ la douceur 
et la séduction. » 

Lusane , qui n'avait pu fermer l'œil , vint lui 
demander le matin , arec l'air de l'amitié , com- 
ment elle avait passé la nuit. « Vous le savez ^ lui 
dit^elle , vous qui vous plaisez à troubler mpn 
repos. Ah ! Lusane , était-ce à vous de faire mon 
malheur? cpii m'eût dit que je me repentirais 
d'un choix que j'avais fait de si bon qùmt et de 
si bonne foi? » En prononçant ces mots ^ elle lui 
avait tendu la main ; et des yemx , les plus élo- 
quents qu'eut jamais fait parler l'Amour, luire^ 
prochaient son ingratitude. « Moitié de moi-métne, 
lui dit^il en Fembrassant^ crois que j'ai mis ma 
gloire et mon boitheur à te rendre heureuse. Je 
veux que la vie soit semée de fleurs ; mais permets 
que j'en arrache les épines. Fais des vœux qui ne 
doivent jamais te coûter aucun rogret , et sois 
sûre qu'ils seront accomplis dans mon ame aus*^ 
sitôt que formés dans la ti^&ne/ La loi que je 
t'impose n'est que ta volonté , non celle du mo* 
ment , qui est une fantaisie ^ un caprice , mais celle 
qui naîtra de la réflexion et de l'expérience , celle 
que tu auras dans dix ans d'ici. J'ai pour toi la 
letidresse d'un amant , la franchisa d'un ami , et 
l'inquiète vigilance d^n père : voilà mon cœur ; 
il est digne de toi ; el si tu es encore assez; in- 
juste pour t'en plaindre , tu ne le seras pas long- 
temps, w Ce discours fut accompagné des marques 
les plus touchantes d'un aiftour passionné ; et 
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Hortence y parut sensible. Huit jours se passè- 
rent dans la plus douce intelligence y dans Tunion 
la plus intime qui puisse régner entre deux 
époux. Aux charmes de la beauté , de la jeunesse 
et des grâces , Hortence joignait Fenchantement 
de ces caresses timides que l'amour d'intelli- 
gence avec le devoir semble voler à la pudeur. 
C'est le plus délié de tous les filets pour enve- 
lopper un cœur tendre^ mais tout cela était^il 
bien sincère? Lusane le croyait ; je le crois aussi. 
Après tout^ ce ne serait pas la première femme 
qui aurait accordé son penchant avec ses vues y 
et sa politique avec ses plaisirs. 

Cependant çn approchait de ces jours con- 
sacrés à la folie et à la joie y et pendant lesquels 
nous sommes aussi fous^ mais beaucoup moins 
joyeux que nos pères. Hortence fit entrevoir à 
Lusane l'envie de donner une fête, où la musi-^ 
que précéderait un souper qui serait suivi de la 
danse. Lusane y consentit de la meilleure grâce 
du monde ^ mais non pas aans précaution; il con- 
vint avec sa femme du ch?ix et du liombre des 
personnes qu'elle invilwait ; et selon cet arran- 
gement , les billets furent^istribués. 

Le jour arrive, et tout est préparé avec les 
soins d'un amant magniit{ue ; , mais ce matin 
même, le suisse demande à parler à monsieur. 
« Outre les personnes qui se présenteront avec 
des billets, madame veut, lui dit-il, que je laisse 
entrer celles qui viendront au bal : est-ce l'in- 
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tention de monsieur? — Assurément^ dit Lusane 
en dissimulant sa surprise^ el vous ne devez pas 
douter que je n'approuve ce que madame vous a 
prescrit. « A l'instant même il se rendit chez 
elle ; et après lui avoir raconté ce qui venait d'ar- 
river : « Vous TOUS êtes exposée , lui dit-il , à rou- 
gir devant vos domestiques ; vous avez fait plus ^ 
VOUS avez hasardé ce qu'une femme ne peut trop 
ménager , la confiance de votre époux. Est-ce à 
vouç , Hortence , d'user de surprise avec moi? Si 
j'étais moins persuadé de l'honnêteté de votre 
ame, quelle idée m'en donneriez-vous? et quel 
eut été le succès de cette imprudence? Le plaisir 
de m'affliger un moment^ et de me rendre avec 
vous plus défiant que je iie veux l'être. Ah ! lais- 
sez-moi vous estimer toujours; et respectez-vous 
autant que je vous respecte. Je ne veux poifat 
vous humilier en révoquant l'ordre que vous 
avez donné , mais vous me ferez un chagrin mor- 
tel si vous ne le révoquez pas vous-même; el 
votre conduite d'aujourd'hui sera la règle de toute 
ma vie. — J'ai fait une faute, dit-elle , je la sens , 
je vais la réparer. Je vais écrire qu'il n'y aura chez 
moi ni musique y ni souper ^ ni danse ; je ne veux 
point afficher la joie^ quand j'ai la mort dans le 
cœur. Le publie saura que je suis malheureuse ; 
mais je suis lasse de dissimuler. » Alors Lusane 
tombant à ses pieds : « Si je t'aimais moins , lui 
dit-il , je céderais à tes reproches ; mais je t'adore ; 
je me vaincrai. Je mourrai de douleur d'être haï 
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de ma femme ; mais je ne puis vivre avec la honte 
de l'avoir trahie en Tabandonnant. Je me suis fait 
une joie sensible de te donner une fête ; tu la re*^ 
fuses ^ parce que j'en exclus ce qui n'est pas digne 
de t'approcher ; tu m'annonces par^^Ià qu'un monde 
.frivole t'est plus cher que ton époux; c'en est 
assez ; je vais faire dire que la fête n'aura pas lieu* » 
Hort€;nce y -émue jusqu'au fond de l'ame de ce/ 
qu'elle venait d'entendre , et plus touchée encore 
des pleurs qu'elle avait vus couler , fit un retour 
sur elle-même. « A quoi vais^je m'obstiner? dit* 
elle. Les gens dont il veut que je me détache sont- 
ils mes amis? me sacrifieraient -ils le plus léger 
de leurs intérêts? et pour eux je perds le repos 
de ma vie , je la trouble , je l'empoisonne , je 
renonce à tout co qui peut en faire la douceur ! 
C'est le dépit , c'est la vanité , qui m'inspirent. 
Ai-je seulement voulu examiner si mon époux 
avait raison? Je n'ai vu que l'humiliation d'obéir. 
Mais qui commandera ^ si ce n'est le plus sage; 
Je suis esclave; et qui ne l'est pas, ou qui ne 
doit pas l^être de ses devoirs? J'appelle tyran un 
honnête homme qui me conjure , les larmes aux 
yeux , de prendre soin de ma réputation ! Où est 
donc cet orgueil que je lui reproche ? Ah I je se- 
rais peut - être bien à plaindre , s'il était aussi 
faible que moi. Je l'afflige dans le moment même 
qu'il vient d'avoir l'attention la plus délicate à 
me ménager! Voilà des torts, en voilà de réels, 
et non pas ceux que je lui attribue. Allez , dit-elle 
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à une de ses femmes ^ allez dire à monsieur que 
je veux lui parler. » A peine eut-elle donné ce 
message y qu'il lui prit un saisissement. « Je vais' 
donc , dit-elle , consentir à m'ennuyer toute ma 
vie? Car je ne pui3 me dissimuler qu'on ne s'a- 
sptuse que dans le monde ; et tous ces honnêtes 
gens au milieu desquels il veut que je vive , n'ont 
poiiit l'agrément des amis de Valsain. 33 Conmie 
cette réflexion avait un peu changé la disposition 
de son ame, elle se contenta de dire à Lusane 
qu'elle voulait hien céder encore uûè fois. Elle 
s'excusa auprès^ des personnes qui lui avaient de- 
mandé à venir au bal ; et la fête ^ aussi brillante 
qu'il était possible , eut toute la vivacité de la 
joie , sans tumulte et sans confusion, 

« Dis-moi donc, ma chère amie, s'il a rien 
manqué à nos amusements ? demanda Lusane à 
Hortence. — Vous me déguisez quelquefois , lui 
dit-elle , la gêne que vous m'imposez ; mais tous 
les jours ne sont pas des fêtes. C'est dans le vide 
et dans le silence de sa maison qu'une femme de 
DQton âge respire le poison de l'ennui; et si vous 
voulez voir ce poison lent consumer ma jeunesse , 
vous en aurez tout le plaisir. — Non, madame, 
lui dit*il pénétré de douleur, je n'ai point cette 
cruauté froide que vous me supposez. S'il faut 
que je renonce au soin de vous rendre heureuse , 
à ce soin si cher et si doux qui devait occuper ma 
vie, au moins n'aurai-je pas à me rejM'ocher dV 
voir empoisonné vos jours. Ni moi , ni les amis 
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vertueux que je vous ai choisis , n'avons de quoi 
vous dédommager des privations que je vous 
^ cause ; sans la foule qui vous environnait y ma 
maison est pour vous une solitude effrayante ; 
vous avez la dureté de me le déclarer à moi- 
même ; il faut donc vous cendre cette liberté^ sans 
laquelle vous n'aimez rien. Je n'exige plus de 
vous qu'un seul acte de complaisance : demain je 
vous amènerai une société nouvelle ; et si vous 
ne la jugez pas digne d'occuper vos loisirs^ si 
elle ne. vous tient pas lieu de ce monde qui vous 
est si cher , c'en est fait , je vous rends à vous- 
même» » Hortence n'eut pas de peine à lui accor* 
der ce qu'il* exigeait; elle était bien sûre qu'il 
n'avait rien à lui offrir qui valût sa liberté : mais 
ce n'était pas l'acheter trop cher, que de subir 
encore celte légère épreuve. 

Le lendemain , à son réveil , elle vit entrer son 
époux avec un front radieux où brillaient l'amour 
et la joie. « Voici , dit-il, la nouvelle société que 
je te propose ; si tu n'es pas contente de ceMe-ci , 
je ne sais plus comment t'amuser. » Que l'on 
s'imagine la surprise de cette mère sensible , en 
voyant paraître les deux enfants qu'elle avait eus 
de Valsain. « Mes enfants , dit Lusane en les pre- 
nant dans ses bras pour les élever sur le lit d'Hor- 
tence , embrassez votre mère , et obtenez de sa 
tendresse qu'elle daigne partager les soins que 
je prendrai de vous élever. » Hortence les reçut 
dans son sein , et les arrosa de ses larmes. « En 
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attendant , poursuivit Lusane, que la nature m'ac- 
corde le titre de père , l'amour et l'amitié me le 
donnent, et j'en vais remplir les devoirs. — ^ Viens, 
mon ami, dit Hortence, voilà pour moi la plus 
chère et la plus touchante de tes leçons. J'avais 
oublié que j'étais mère, j'allais oublier que j'é- 
tais ton épouse ; tu m'en rappelles les devoirs ; et 
ces deux liens réis^is m'y attachent pour toute 
ma vie. » 
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LA FEMME 

COMME IL Y EN A PEU. 



Jouissez^ madame, de tous les agréments de 
votre maison ; faites-en les honneurs et les dé- 
lices ; mais ne vous y mêlez de rien. » Ainsi par- 
lait , depuis près de tuit ans , le fastueux MéUdor 
à sa femme. C'était un conseil agréable à suivre : 
aussi la je.une et vive Acélie Tavait-elle assez bien 
suivi ; mais la raison vint avec l'âge , et l'espèce 
d'enivre^aaent où elle avait été se dissipa. 

Melidor avait eu le s^alheur de naître dans 
l'opulence. Elevé parmi la jeune noblesse du 
royaume , revêtu , en entrant dai^s le monde , 
d'une charge considérable, maître de son bien 
dès l'âge de raison , ce fut pour lui l'âge des 
folies. Son ridicule dominant était de vouloir 
vivre en homme de qualité. Il se familiarisait 
avec les grands, en étudiait avec soin les ma- 
nières; et comme les grâces nobles et simples 
d'un véritable homme de cour ne sont pas faciles 
à imiter , c'était aux airs de no^ petits seigneurs 
qu'il s'attachait , comme à de bons modèles. 
Il eût été honteux pour lui de ne pouvoir pas 
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dire , mes domaines et mes vassaux ; il employa 
donc la meilleure partie de ses fonds en des 
terres dont le revenu était mince , à la vérité ^ 
mais dont les^drcât^ étaient magnifiques. 

Il avait ouï dire que les grands seigneurs avaient 
des intendants qui les volaient, des créanciers 
' qu'ils ne payaient, pas , et des maîtresses peu 
fidèles ; il' eût régardé comme au-dessous de lui de 
voir ses coihptes , de payer ses dettes, et, d'être 
délicat en amour. 

L'aîné de ses enfants avait à peine atteint sa 
septième année : il eut grand soin de lui choisir 
un gouvernertip suffisant et sot, qui, pour tout 
iqérite, saluait avecgr&ce. 

Ce gouverneur était le protégé d'un complai- 
sant de Mélidor,, appelé Duranson, personnage 
insolent et bas , espèce de dogue qui aboyait à 
tous les passants et ne caressait que son maître. 
Son rôle était celui d'un misanthrope {dein d'ar- 
rogance et d'humeur. Riche , mais avare , il trou- 
vait commode d'avoir une boQ^e maison qui ne 
fût pas la sienne , et des plaisirs de toute espèce 
dont un aulre que lui fît les irais. Taciturne ob- 
servateur de tout ce qni «e passait, on* le. voyait, 
enfoncé dans un fauteuil , décider de tout par 
quelques mots tranchants, et s'ériger en censeur 
domestique* Malheur à l'homn^ de bien qui n'é- 
tait pas à craindre ; il le déchirait sans ménage- 
ment , pour peu que son air lui eût déplu. 

Mélidor prenait l'humeur de Duranson pour 
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de la philosophie. Il savait bien qu'il était son 
héros; et Tencens d'un homme de ce caractère 
était pour lui un parfum délicat. Le brusque 
flatteur n'avait garde de se compromettre et de 
s'afficher. S'il applaudissait Mélidor .en public , 
cCf n'était que d'un coup d'œil ou d'un sourire 
complaisant : il gardait la louange pour le tête-'à* 
tête ; mais alors il l'en rassasiait. Mélidor avak de 
la peine à se croire doué d'au mérite $i éminent t 
mais il fallait bien qu'il en fût quelque chose; 
car l'ami Duranson ^ quil'enassurait, n'était rien 
moins qu'un fade adulateur. 

C'était peu de plaire au mari y Duranson s'était 
aussi flatté de séduire la jeune femme. Il com- 
mença par lui dire du bien d'elle seule , et du 
mal de toutes celles de son âge et de son état ; 
mais elle fut aussi peu touchée de ses satires que 
de ses éloges. Il essaya de se faire craindre; et, 
par des traits malins et piquants, il lui fit sentir 
qu'il ne tenait qu'à lui d'être, méchant aux dé- 
pens d'elle-même. Gela ne réussit pas mieux. 
« Je puis avoir des ridicules, lui dit-elle, et je 
permets qu'on les attaque , mais xl'un peu plus 
loin , s'il vous plaît. Chez moi, un censeur assidu 
m'ennuierait presque autant qu'un complaisant 
servile. » 

Au ton résolu qu'elle prit , Duranson vit bien 
que pour la réduire il fallait un plus long détour. 
« Tâchons , dit-il, qu'elle ait besoin de moi : afiBi- 
geons-la pour la consoler; et quand sa vanité 
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blessée me la livrera sans défense , je saisirai un 
moment de dépit. Le confident des peines d'une 
femme en est souvent l'heureux vengeur.. 

K Je vous plains , lui dit-il , madame , et je ne 
dois plus vous dissimuler ce qui m'afflige sensi- 
blement. Depuis quelque temps Mélidor se dé- 
range; il fait des folies ; et s'il continue, il n'aura 
plus besoin d'un aiiii tel que moi. » 

Soit légèreté, soit dissimulation avec un homme 
qu'elle n'estimait pas , Acélie reçut cet avis sans 
daigner en paraître émue. Il insista , fit valoir son 
zèle , déclama contre les caprices et les travers 
des maris d'à présent , dit en avoir fait rougir 
Mélidor ; et , opposant les charmes d' Acélie aux 
vains appas qui touchaient son époux , il s'anima 
si fort qu'il s'oublia, et se trahit bientôt lui- 
même. Elle sourit avec dédain de la maladresse 
du fourbe. «Voilà ce que j'appelle. un ami, dit- 
elle , et non pas ces vils complaisants que le vice 
tient à ses gages pour le flatter et le servir. Je 
suis bien sûre , par exemple , que vous avez dit 
à Mélidor en face tout ce que vous venez de me 
dire. — Oui , madame , et bea,ucoup plus encore. 

— Vous aurez donc bien le courage de lui re- 
procher devant moi ses torts , de l'en accabler ? 

— Devant vous , madame ! Ah ! gardez- vous de 
faire un éclat; ce serait l'éloigner sans retour. 
Il est fier, il serait indigné d'avoir à rougira vos 
yeux. Il ne verrait en moi qu'un perfide ami. 
Et qui sait même quel motif caché il donnerait 

Contes SÎQraux, IL O 
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à notre intelligence? -^ N'importe ; je veux le 
convaincre , et lui opposer en vous un témoin 
qu'il ne puisse désavouer. — Non, madame, non, 
vous seriez perdue. C'est en dissimulant qu'une 
femme règne : les ménagements , la douceur et 
vos charmes , voilà sur nous vos avantages. La 
plainte et le reproche ne font que nous aigiir ; 
et de tous les moyens de nous cowiger , le plus 
mauvais , c'est de nous confondre. » Il avait raison, 
mais inutilement; Acélie ne voulait rien entendre, 
«Je sais, disait-elle, tout ce que je risque ; mais 
fallût-il en venir à une rupture , je ne veux pas 
être, par mon silence, la complaisante de mon 
mari. » Il eut beau vouloir la dissuader , il fut ré- 
duit à lui demander grâce et à la supplier de ne 
pas le punir d'un Èele peut-être imprudent, « Et 
voilà donc , lui dit Acélie , cette franchise cou- 
rageuse que.rien ne peut intimider? Je serai plus 
sage que vous ; mais souvenez- vous , Duranson , 
de ne jamais dire de vos anus ce que vous ne 
voulez pas qu'ils entendent. Quant à moi , quel- 
que tort que mon mari se donne , je vous défends 
de m'en parler jamais. » 

Duranson , furieux d'avoir été si mal reçu , jura 
la perte d' Acélie ; mais il fallait d'abord l'entraî- 
ner dans la ruine de son mari. 

Personne à Paris n'a autant d'amis qu'un homme 
opulent et prodigue. Ceux de Mélidor , à son 
souper , ne manquaient pas de le louer en face ; 
et ils avaient l'honnêteté d'attendre qu'on fût 
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hors de table pour se moquer de lui. Ses créan- 
ciers , qui croissaient en nombre , n'étaient pas 
si complaisants ; mais Tami Duranson en écartait 
la foule. « Il savait , disait-il , la manière d'imposer 
à ces fripons-là. y* Cependant, comme ilsn'étaient 
pas tous également timides , il fallait de temps en 
temps, pour apaiser les plus mutins, avoir re- 
cours aux expédients ; et Duranson , sous un nom 
supposé, venant au secours de son ami, lui pré- 
tait sur gages à la plus grosse usure. 

Plus les affaires de*Mélidor se dérangeaient, 
moins il voulait en entendre parler. « Faites , di- 
sait-il à son intendant, je signerai; mais laissez- 
moi tranquille . » Enfin l'intendant vint lui annoncer 
qu'il ne sayait plus où donner de la tète, et que 
ses biens allaient être saisis. Mélidor s'en prit à 
l'homme d'affaires , et lui dit qu'il était un fripon. 
« Je suis tout ce qu'il vous plaira , lui répondit le 
tranquille intendant ; mais vons devez , il faut 
payer , faute de quoi l'on va vous poursuivre. » , 

Mélidor fit appeler le fidèle Duranson , et lui 
demanda s'il était sans ressource. « Vous en avez 
une bien sûre : madame n'a qu'à s'engager. — 
Oui ; mais y consentira- t-ellè? — Assurément : 
peut-elle hésiter , quand il y va de votre honneur? 
Cependant ne l'alarmez pas : traitez légèrement la 
chose , et ne lui laissez voir , dans cet engagement , 
qu'une formalité d'usage qu'elle ne peut s'empê- 
cher de remplir. » Mélidor embrassa son ami , et 
il se rendit chez sa femme, 

• 8. 
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Acélie , tout occupée de ses amusements , ne 
savait rien de ce qui se passait ; mais heureuse- 
ment le Ciel l'avait douée d'un esprit juste et 
d'une ame ferme. «Je viens, madame, lui dit son 
mari ; de voir votre nouvelle voiture ; elle sera 
délicieuse. Vos chevaux neufs sont arrivés ; ah ! 
madame , le joli attelage ! C'est le comte de Pise 
qui les dresse. Us sont fringants , mais il les 
domptera : c'est le meilleur cocher de Paris. » 

Quoique Acélie fût accoutumée aux galanteries 
de son époux , elle ne laissa pas d'être surprise et 
flattée de celle-ci. « Je vous ruine, lui dit-elle. — 
Eh ! madame , quel plus digne usage puis-je faire 
de mon bien que de l'employer à ce qui peut 
vous plaire ? Désirez sans ménagement , et jouis- 
isez sans inquiétude : je n'ai rien qui ne soit à 
vous ; et je me flatte que vous pensez de même. 
A propos, ajouta -t-il négligemment , j'ai quelque 
arrangement à faire , où , pour remplir les forma- 
lités , j'aurai besoin de votre seing ; mais nous par- 
lerons de cela ce soir. A présent ce qui m'occupe , 
c'est la couleur de votre voiture : le vernisseur 
n'attend que votre goût. — Je me consulterai , dit- 
elle; » et dès qu'il fut sorti, elle tomba dans les 
réflexions. 

Acélie était une riche héritière ; et la loi lui 
assurait son bien. Elle entrevit les conséquences 
de l'engagement qu'on lui proposait ; et le soir , 
au lieu d'aller au spectacle , elle passa «hez son 
notaire. Quelle fut sa surprise en apprenant que 
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Mélidor était réduit aux expédients les plus rui- 
neux ! Elle employa le temps du spectacle à s'in- 
struire et à se consulter. 

A son retour , elle dissimula sa peine aux yeux 
du monde qu'elle avait à souper ; mais lorsque 
son mari > tête-à-tête avec elle , lui proposa de 
s'engager pour lui : « Je ne vous abandonnerai pas , 
lui dit-elle, si vous daignez vous fier à moi ; mais 
j'exige une confiance entière , un plein pouvoir de 
régir ma maison. » 

Mélidor fut humilié de l'idée d'avoir sa femme 
pour tuteur. Il lui dit qu'elle prenait l'alarme 
mal à propos , et qu'il ne souffrirait point qu'elle 
entrât dans un détail ennuyeux pour elle. « Non , 
monsieur , je l'ai trop négligé : c'est un tort que 
je n'aurai plus, m II ne crut pas devoir insister 
davantage ; et les créanciers s'étant assemblés le 
lendemain : « Messieurs , leur dit-il , vos visites 
m'obsèdent ; voilà madame qui veut bien vous 
entendre; voyez avec eUe à vous arranger. — Mes- 
sieurs , leur dit Acélie d'un ton sage , mais assuré , 
quoique mon bien soit à mes enfants, je sens 
qu'il est juste que j'en aide leur père ; mais je 
veux de la bonne foi. Les honnêtes gens me* 
trouveront exacte ; mais je ne réponds point à des 
fripons des. folies d'un dissipateur. Vous m'ap- 
porterez demain copie de vos titres. Je ne veux 
que le temps de les examiner : je ne vous ferai pas 
languir. » 

Dès qu'Acélie se vit à la tête de sa maison y ce 
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ne fût plus la même femme ; elle jeta les yeux 
sur sa vie passée , et n'y vit que le papillotage de 
mille vaines occupations. «Sont-celà, dit-elle, 
les devoirs d'une mère de famille? Est-ce donc au 
prix de son honneur et de son repos qu'il faut 
payer de jolis soupers , des équipages lestes , et de 
brillantes frivolités. 

M Monsieur, dit-elle à son mari, j'aurai demain 
l'état de vos dettes ; il me faut celui de vos re- 
venus; faites venir votre intendant. » L'intendant 
vint, et rendit ses comptes. Rien de plus clair ; 
loin d'avoir des fonds , il se trouvait avoir fait 
des avances , et il lui était dû le double de ses 
gages accumulés. « Je vois, dit Acélie, que mon- 
sieur l'intendant sait son compte un peu mieux 
que nous. Il ne nous reste qu'à le payer , en le re- 
merciant de ce qu'il ne lui est pas dû davantage. 
— '- Le payer! dit Mélidor tout bas, et avec quoi? 
— De ma cassette. Le premier pas , dans l'écono- 
mie, est le renvoi d'un intendant. » 

La réforme fut mise l'instant d'après dans le 
domestique et dans la dépense ; et Acélie don- 
nant-l'exemple : « Courage , monsieur, disait-elle , 
coupons dans le vif; nous ne sacrifions que notre 
vanité. — Et la décence , madame ? — La décence , 
monsieur , consiste à ne pas dissiper le bien d'au- 
trui , et à' jouir du sien sans reproche. — Mais , 
madame, en renvoyant vos gens, vous les payez, 
et c'est épuiser notre unique ressource. — Soyez 
tranquille, mon ami; j'ai des bijoux, des dia- 
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mant^ , et en sacrifiant ces parures je m'en fais une 
qui les vaut bien. » 

Le jour suivant les créanciers arrivent , et 
Acélie leur donne audience. Ceux dont Mélidor 
avait acheté des meubles de prix ou des curio- 
sités superflues consentirent à les reprendre avec 
un bénéfice honnête; les autres, enchantées de 
Taccueil et de la bonne volonté d' Acélie , s'ac- 
cordèrent , tout d*uné voix , à n'avoir qu'elle pour 
arbitre, et les grâces conciliatrices réunirent tous 
les esprits. 

Un seul, d'un air assez confus, disait ne pou 
voir se relâcher sur rien. Il avait des effSets pré- 
cieux en gage, et sur la. liste des emprunts , il 
était noté pour une usure énorme. Acélie le re- 
tint seul , pour le fléchir, s'il était possible. « Moi ! 
madame , lui dit-il, pressé par ses reproches , je 
ne suis pas ici pour moi, et M. Duranson aurait 
pu se passer de me faire jouer ce vilain person- 
nage. — Duranson ! dites- vous , quoi ! c'est lui 

qui sous votre nom? — C'est lui-même. — 

Ainsi , nos gages sont dans ses mains? — Oui , 
sans doute , et un écrit de moi > où je déclare qu'il 
ne in'est rien dû. — Et cet écrit qu'il a de vous, 
.puis- je en avoir un double? - Assurément, et 
tput à l'heure , sî vous voulez , car le nom d'usu- 
rier me pèse. » C'était une arme pour Acélie; mais 
il n'était pas temps d'éclairer Mélidor et de ré- 
volter Duranson ; elle crut devoit dissimuler en- 
core. 
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Son notaire , qui vint la voir , trouva que dans 
vingt-quatre heures elle avait mis en épargne' 
une bonne partie de son revenu et acquitté une 
foule de dettes. ««Vous êtes, lui dit-il, dans les 
bons principes : l'économie est de toutes' les res- 
sources la plus sure et la plus facile ; on s*enri- 
chit dans un instant de tout le bien qu'on dis- 
sipait. » 

Pendant leur entretien, Mélidor confondu s'af- 
fligeait de voir sa maison dépouillée. « Eh ! mon- 
sieur, lui dit sa femme, consolez-vous; je ne 
vous retranche que des ridicules. » Mais il ne voyait 
que le monde et l'humiliation de déchoir. Il se 
retira consterné, laissant Acélie avec le notaire. 

Une jeune femme a dans les affaires un avan- 
tage prodigieux; sans inspirer ce qu'on entend 
par l'espoir et le désir de plaire , elle intéresse , 
elle engage à une espèce . de facilité que les 
hommes n'ont pas l'un pour l'autre. La nature 
ménage entre les deux sexes une intelligence 
secrète ; tout s'aplanit , tout se concilie , et au 
lieu que Ton traite en ennemis d'homme à homme , 
avec une fenime on se livre en ami. Acélie en fit 
plus d'une fois l'épreuve^ et son notaire mit à la 
servir un zèle et une affection qu'il n'eût pas eus 
pour son mari. 

« Madame , lui dit-il , en faisan4; la balance des 
biens de Mélidor avec la somme de ses dettes , je 
trouve assez de quoi l'acquitter ; mais des biens 
vendus à la hâte le sont communément à vil prix. 
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Supposons que les siens soient libres , ils peuvent 
^répondre, et au-delà^ de deux cent mille écus 
qu'il doit , et si vous voulez vous engager pour 
lui , il n'est {)as impossible de réduire cette foule 
de créances ruineuses et bruyantes à un petit 
nombre d'articles plus simples et moins onéreux. 
— Faites , monsieur, dit Acélie , je consens à tout : 
}e m'engage pour mon mari , mais que ce soit à 
son insu» » Le notaire usa de prudence, et Acélie 
fut autorisée à contracter au nom de Mélidor. 

GeluiKîi avait été de bonne foi sur tous les 
articles^ excepté sur un seul, qu'il n'avait osé 
déclarer à sa femme. La nuit , Acélie, l'entendant 
gémir, tâchait avec douceur de le consoler, ce Vous 
ne savez pas tout, lui dit-il, » et ces mots furent 
suivis d'un profond silence. Acélie le pressait en 
vain; la honte lui étouffait la voix. «Ehqu^! lui 
dit-elle , vous avez des peines que vous n'osez me 
confier ! avez-vous un ami plus tendre, plus sûr , 
plus indulgent que moi? — Plus vous avez droit à 
mon estime, reprit JVfélidor, plus je dois rougir 
de l'aveu qui me reste à vous faire. Vous avez 
entendu parler de la courtisane Eléonore.... que 
vous dirai-je? elle a de moi pour cinquante mille 
écus de billets. » Acélie vit avec joie le moment de 
regagner le cœur de son mari. « Ce n'est pas le 
temps de vous reprocher, lui dit-elle, une folie 
dont vous avez honte , et à laquelle ma dissipa- 
tion a peut-être contribué. Réparons et oublions 
nos torts ; celui-ci n'est pas sans remède. « Mélidor 
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ne concevait pas qu'une femme jusque-là si lé- 
gère eût tout à coup acquis tant de raison, Acélie " 
n'était pas moins surprise qu'un homme si haut 
et si vain fût tout à coup devenu M modeste. 
« Serait-ce un bien pour nous , disaient-ils l'un et 
l'autre , d'être tombés dans le inalheur? » 

Le lendemain y Àcélie , s'étant bien consultée , 
se rendit elle-même chez Eléonore. « Vous ne savez 
pas, lui dit-elle, qui vient vous voir? C'est une 
rivale ; et sans détour elle se nomma. ^ — Madame , 
lui dit Eléonore , je suis confuse de l'honneur 
que vous me faites. Je sens que j'ai des torts avec 
vous; mais mon état en est l'excuse. C'est Méli- 
dor qu'il faut blâmer , et en vous voyant , je le 
blâme moi-même ; il est plus injuste que je ne 
croyais. — Mademoiselle , lui dit Acélie , je ne me 
plains ni de vous ni de lui ; c'est la punition 
d'une femme dissipée d'avoir un mari Ubertiri , 
et j'ai du moins le plaisir de voir que Mélidor a 
dans ses goûts encore quelque délicatesse. Vous 
avez de l'esprit , l'air de la décence , et des grâces 
qui seraient faites pour embellir la vertu. — Vous 
me voyez , madame , avec trop d'indulgence ; et 
cela prouve ce qu'on m'a dit souvent , que les 
femmes les plus honnêtes ne sont pas celles qui 
nous ménagent le moins. Comme elles n'ont rien 
à nous envier , elles ont la bonté de nous plaindre. 
Celles qui nous ressemblent sont bien plus'in-. 
justes; elles nous déchirent en nous imitant. — 
Ecoutez, reprit Acélie qui voulait l'amener au 
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but , ce que Ton blâme le plus dans celles de 
votre état, ce n'est pas cette faiblesse dont tant 
de femmes ont à rougir , mais une passion plus 
odieuse encore. Le feu de Tâge , le goût des plai- 
sirs , l'attrait d'une vie voluptueuse et libre , quel- 
quefois même le sentiment , car je vous en crois 
susceptibles , tout cela peut avoir son excuse ; 
mais en renonçant à la vertu d'une femme , vous 
n'en êtes que plus obligées d'avoir au moins celle 
d'un homme , et il est une sorte d'honnêteté à 
laquelle vous ne renoncez pas. — Non, sans doule. 
— Eh bien ! dites-moi , cette honnêteté vous per- 
met-elle d'abuser de l'ivresse et de la folie d'un 
amant , au point d'exiger , d'accepter de lui des 
engagements insensés et ruineux pour sa famille? 
Mélidor , par exemple , vous a fait pour cinquante 
mille écus de billets ; en sentez-vous la consé- 
quence , et combien on a droit de sévir contre une 
telle séduction ? — Madame , répondit Eléonore , 
c'est un don volontaire , et M. Duranson m'est 
' témoin que j'ai refusé beaucoup mieux. — Vous 
connaissez Duranson? — ^^ Oui , madame ; c'est lui 
qui m'a donné Mélidor, et j'ai bien voulu pour 
cela le tenir quitte de ses promesses* — Fort bien ; 
il a mis son article sur le compte de son ami. — 
Il me l'a dit , et j'ai supposé que Mélidor le trou- 
vait bon. Du reste , Mélidor était libre : je n'ai 
de lui que ce qu'il m'a donné , et rien , je crois , 
n'est mieux acquis. — Vous le croyez ; mais le 
croiriez- vous , si vous étiez l'enfant qu'on dé- 
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pouille? Mettez-vous à la place d'unç mère de 
famille, dont l'époux se ruine ainsi, qui touche 
au moment de le voir déshonoré , poursuivi , 
chassé de ses biens , privé de son état , obligé de 
se cacher aux jeux du monde , et de laisser sa 
femme et ses enfants en proie à la honte et à la 
douleur : soyez un moment cette femme sensible 
et désolée , et jugez- vous dans cet état. Que ne 
feriez- vous pas , mademoiselle ? vous auriez sans 
doute recours aux lois qui veillent sur les mœurs; 
vos plaintes et vos larmes réclameraient contre 
une surprise odieuse , et la voix de la nature et 
celle de Féquité s'élèveraient en votre faveur. 
Oui , mademoiselle , les lois sévissent contre le 
poison , et le don de plaire en est un , lorsqu'on 
en abuse. Il n'attaque pas la vie, mais il attaque 
la raison et l'honneur ; et si , dans l'ivresse qu'il 
cause , on exige ,, on obtient d'un homme des sa- 
crifices insensés , ce que vous appelez des dons 
libres sbnt réellement des larcins. Voilà ce qu'une 
ajitre dirait , ce que vous diriez peut-être à ma 
place. Eh bien ! je suis plus modérée ; il vous 
est du; je viens vous payer, mais noblement, et 
non pas follement. Il y a six mois que Mélidor 
vous aime , et en vous donnant mille louis , vous 
avouerez qu'il est magnifique. » Eléonore , atten- 
drie et confuse , n'eut pas le courage de réfuser ; 
elle prit les billets de Mélidor, et suivit Acélie 
chez son notaire. 

« N'aimeriez-vous pas mieux , lui dit Acélie en 
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arrivant, une rente de cent louis, que cette 
somme, qui dans vos mains sera peut-être bien- 
tôt dissipée? Le moyen de se détacher du vice , 
mon enfant, c*est de se mettre au-dessus du be- 
soin , et j'ai dans l'idée que quelque jour vous 
serez bien aise de pouvoir être honnête. » 

Eléonore , baisant la main d'Acélie , et laissant 
échapper quelques larmes : « Ah ! madame , dit- 
elle , que sous vos traits la vertu est aimable et 
touchante ! si j'ai le bonheur de revenir à elle , 
mon cœur vous devra ce retour. » 

Le notaire, enchanté d'Acélie^i lui apprit que 
les deux cent mille écus étaient dans ses mains , 
et qu'ils l'attendaient. Elle s'en alla comblée de 
joie ; et en revoyant Mélidor ^ « Voilà vos billets 
doux, lui dit -elle; on a eu bien de la peine à 
s'en dessaisir ; n'en écrivez plus de si tendres. « 
L'ami Duranson était présent ; et à l'air sombre 
de Mélidor , elle vit bien qu'il l'avait fait rougir 
de s'être livré à sa femme. « Vous recevez bien 
froidement, dit-elle à son mari, ce qui pourtant 
vous vient d'une main chère! — Voulez-vous , 
madame , que je me réjouisse d'être la fable de 
Paris? On ne parle que de ma ruine ; et vous la 
rendez si éclatante, que mes amis eux-mêmes 
ne peuvent plus la désavouer. — Vos amis avaient 
donc , monsieur , quelque moyen d'y remédier 
sans bruit ? Ils sont venus apparemment vous of- 
frir leur crédit et leurs bons offices ? M. Duran- 
son , par exemple... — Moi, madame! je ne puis 
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rien ; mais je crois que sans un éclat déshono* 
rant il était facile de trouver des ressources. — 
Oui, de ces ressources qui n'en laissent aucune? 
Mon mari ïteji a que trop usé ; vous le savez 
mieux que personne. Quant au déshonneur que 
vous attachez à l'éclat de notre malheur , je sais 
quelle est votre délicatesse , et je l'estime comme 
je dois. — Madame ! je suis un honnête homme ; 
et on le sait. — On doit le savoir , car vous le dites 
à tout le mondes mais^ comme Mélidor n'aura 
plus d'intrigue amoureuse à nouer , votre hon- 
nêteté lui deViont inutile. » Mélidor, à ces mots, 
prit feu lui-même , et dit à sa femme qu'elle lui 
manquait , en insultant son ami. Elle allait pour- 
suivre ; mais sans vouloir l'entendre, il se retira 
transporté de colère ; et Duranson suivit ses pas. 

Acélie n'en fut pas plus émue ; et les laissant 
conspirer ensemble , elle s'occupa du soin de sa 
maison. Le gouverneur de son fils , depuis leur 
décadence , trouvait ses fonctions au-dessous de 
lui , et le témoignait sans ménagement. Il fut 
renvoyé le soir, même ; et à sa place vint un bon 
abbé, simple, modeste, et assez instruit, qu'elle 
pria d'être leur ami , et de donner ses mœurs à 
son élève. 

Mélidor , à qui Duranson avait fait regarder 
comme le comble de l'humiliation l'ascendant 
qu'avait pris sa femme , fut révolté d'apprendre 
que le gouverneur était congédié, ce Oui, monsieur, 
lui dit- elle , je donne à mon fils , pour modèle et 
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pour guide , un homme sage , au lieu d'un fal ; 
je prétends aussi éloigner de vous un complai- 
sant plein d'insolence , qui vous fait payer ses 
plaisirs. Voilà mes torts, je les avoue, et vous 
pouvez les rendre publics. — Il est odieux , lui dit 
Mélidor sans l'écouter ; il est odieux d'abuser de 
l'état où je suis pour vouloir me faire la loi, 
Non, madame, mon malheur n'est pas tel qu'il 
me réduise à être votre esclave. Votre devoir 
était de contracter l'engagement que je vous pro- 
posais ; vous ne l'avez pas fait ; vous ne m'êtes 
plus rien ; et vos soins me sont inutiles. Si je me 
suis dérangé , c'est pour vous ,• le seul remède à 
mon malheur , c'est d'en éloigner la cause ; et 
dès demain nous nous séparons. — Non , monsieur, 
ce n^est pas le moment. Dans peu vous jouirez 
paisiblement et sans reproche d'une fortune hon- 
nête ; vous serez libre, tranquille, heureux. Alors, 
après avoir rétabli votre honneur et votre repos , 
je verrai si je dois faire place aux artisans de 
votre ruine , et vous abandonner , pour vous pu- 
nir , au bord de l'abîme d'où je vais vous tirer. 
Jusque-là nous sommes inséparable ; et mon de- 
voir et votre malheur sont des liens sacrés pour 
moi. Bu reste, vous jugerez demain quel est 
l'homme qui m'est préféré. C'est devant lui que 
je vous donnerai les preuves de sa' perfidiej et je 
renonce* à votre estime s'il ose les désavouer, w 

Mélidor , interdit delà généreuse fermeté d'A- 
célie , fut combattu toute la nuit entre le dépit 
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et la reconnaissance ; mais à son réveil il reçut 
une lettre qui le jeta dans le désespoir. On lui 
écrivait qu'il n'était bruit à la cour que de son 
luxe , de sa dépense , et du malheur qui en était 
le fruit ; que chacun le blâmait hautement ; et 
qu'on ne se proposait pas moins que de l'obli- 
ger à quitter sa charge. « Lisez , dit-il en voyant 
A.célie , lisez, madame, et frémissez de l'état où 
vous m'avez réduit. O mon ami ! dit-il à Duran- 
son qui venait d*arriver, je suis perdu ; vous me 
l'aviez prédit. L'éclat qu'elle a fait me déshonore. 
On m'ôte ma charge et mon état. » Duranson fit 
semblant d'être accablé de cette nouvelle. «N'ayez 
pas peur , lui dit Acélie : votre créance est assu- 
rée. Vous n'y perdrez que l'usure effroyable que 
vous vouliez tirer de votre ami. Oui, Mélidor , 
vous voyez en lui notre usurier, notre prêteur 
sur gages. — Moi, madame ! — Oui , monsieur, 
vous-même , et la preuve en est dans mes mains. 
La voilà , dit-elle à son mari ; mais ce n'est pas 
tout : ce digne ami vous faisait payer à Eléonore 
les faveurs qu'il en avait reçues ; il osait vouloir sé- 
duire votre femme en l'instruisant de vos amours ; 
et il vous ruinait sous un nom supposé. — Ah ! c'en 
est trop, dit Duranson. Et il se levait pour sortir. 
— Encore un mot , lui dit Acélie. Vous êtes dé- 
masqué dans une heure , connu de la ville et de 
la cour , et noté partout d'infamie , si à l'instant 
même vous n'apportez chez mon notaire , où je 
vais vous attendre , et les gages et les billets que 
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VOUS avez de Mélidor, » Duranson pâlit , se trou- 
bla , disparut , et laissa Mélidor confondu , immo- 
bile d'indignation et d'étonnement. 

« Vous , mon ami , rassurez-vous , dit Ai*élie à 
son mari ; je prends sifr moi le soin de conjurer 
Torage. Adieu ; ce soir il sera dissipé.' » 

Elle. se rend chez le notaire, s'engage, reçoit 
les deu^i cent mille écus , acquitte ses dettes , en 
déchire les titres , à commencer par ceux de Du- 
ranson, qui prudemment s'était exécuté. De là, 
elle monte en chaise de poste*, et sans délai se 
rend à la cour. 

Le ministre ne lui dissimula point son mécon- 
tentement , ni la résolution qu'on avait prise d'ob- 
liger Mélidor à vendre sa charge. « Je ne prétends 
pas l'exTcuser , dit-elle ; le luxe est une folie dans 
notre état, je le sais; mais cette foli^ a été la 
mienne plutôt que celle de mon marî. Sa com- 
plaisance est son unique faute; et, monsieur., 
' que-ne fai1>on pas pQur ubc femme que l'on aime ! 
J'étais jeune , et belle à ses yeux ; mon mari a 
consulté mes désirs plutôt que ses moyens ; il n'a 
su craindre , il n'a connu que le malheur de me 
déplaire ; voilà son imprudence ; elle est réparée : 
il ne doit plus rien que ma dot , et je lui en fais 
le sacrifice. — Quoi! madame , s'écria le ministre , 
vous vous êtes engagée pour lui? — Et qui devait 
réparer son .malheur , si cp n'est celle qui en était 
la cause? Oui, monsieur, je me suis engagée; 
mais j'ai acquis par-là le droit de ménager son 
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hieiï, et d'assurer l'état de mes enfants. Mélidor 
est facile , mais il est honnête. Il ignore ce que 
j'ai fait pour lui ^ et il ne laisse pas de me donner 
le plein pouvoir de disposer, de tout. Je suis à la 
tête de ma maison^ et déjà tout j est réduit à la 
plus sévère* économie. Voici en deux mats ce 
que j'ai Êiit , et ce que .je me propose de faire. » 
Alors elle entra dans quelques détails que le 
ministre vpulut bien entendre. « Mais , poursui- 
vit-elle, l'amitié, l'estime, la confiance de 
mon mari, tout est perdu pour moi, si vous le 
punissez d'une faute qu'il doit me reprocher, 
tant que je ne l'ai pas effacée. Vous êtes juste , 
sensible , humain ) de quoi voulez- vousle punir? 
D'avoir trop aimé la moitié de lui-même? de 
s'être oublié , sacrifié pour moi ? Je lui serai donc 
odieuse; et il aura sans cesse à rappeler à mes 
enfants l'égarement et le déshonneur» où leur 
mère l'aura plongé I A qui voulez-vous satisfaire 
en le punissant? Au public? Ah! monsieur, il 
est un public envieux et méchant qui n'est pas 
digne de cette complaisance. • Quant au public 
indifférent et juste, lais^ez-npus lui donner un 
spectacle bien .plus utile et plus touchant que ce- 
lui de notre ruine. Il verra qu'une femme sensée 
peut ramener* un mari honnête homme, et qu'il 
y a pour des cœurs bien nés des ressources in- 
épuisables d^ns le courte et dans la vertu. Notre 
Betour sera un exemple ; et s'il est honorable pour 
nous de le donner , il sera glorieux de le suivre ; 
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ao lien çpae si la peine d^une imprihlence qui ne 
nuit qu'à nous seuls excède la faute et lui survit y 
on sera peut-être indigné sans fruit de nous Toir 
malheureux sans crime. » 

Le ministre l'écoutait avec étonnement. « Loin 
de mettre obstacle à tos vues , lui dit-il , madame , 
je les seconderai , même en puqij^sant votre époux» 
n £ftut qu'il renonce au titre de sa charge. — Ah ! 
monsieur. — J'en ai disposé en faveur de votre 
fils ; et c'est par ^ard , par respect pour tous , 
que j'en laisse au père la survivance. » La surprise 
oit fut Acélie d'obtenir une grâce au lieu d'un 
châtiment,. la fit presque tomber aux genoux du 
ministre. « Monsieur , lui dit-elle, il est digne de 
vous de corriger ainsi un père de famille. Les 
larmes que vous voyez couler sont l'expression 
de ma reconnaissance. Mes enfants , mon mari et 
moi ne cesserons de vous bénir. » 

Mélidor attendait Acélie avec frayeur; et Fin- 
quiétude fit place à la joie , quand il apprit avec 
quelle douceur on punissait sa dissipation. « £h 
bien, lui dit Acélie en l'embrassant, est-ce au- 
jourd'hui qpe nous nous'feéparons ! As- tu encore 
quelque bon ami que tu préfères à ta femme? » 

On sait avec quelle facilité les bruits de Paris 
se répandent et sont détruits aussitôt que semés ; 
l'infortune de. Mélidor avait fait la nouvelle de 
quelques jours ; son arrangement , ou plutôt le 
parti courageux qu'avait pris sa femme , fit une 
espèce de révolution dans les esprits et dans les 

9. 
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propos. On ne parlait que de la sagesse^ de la 
résolution d'Acélie ; et lorsqu'elle parut dans le 
monde ^ avec Tair modeste et libre d'une per- 
sonne qui ne brave ni n'appréhende les regards 
du public , elle fut reçue avec un respect qu'elle 
n'avait jamais inspiré. Ce fut alors qu'elle sentit 
le prix <Ae la considération que donne la vertu ; 
et les hommages qu'on avait rendus à sa jeunesse 
et à sa beauté ne l'avaient jamais tant flattée. 

Mélidor , plus timide , ou plus vain ^ ne savait 
quel ton il devait prendre , ni quelle (x^ntenance 
il devait tenir. « Ayons, lui dit sa femme, l'air 
d'avouer de bonne foi que nous avons été impru- 
dents , et que nous sommes devenus sages. Per- 
sonne .n'a rien à nous reprocher ; ne nous humi- 
lions pas nous-mêmes. Si l'on nous voit bien aises 
d'être corrigés, on nous en estimera davantage. 

— Et de quel œil verrez- vous , lui dit-il , cette 
multitude de faux amis qui nous ont abandonnés ? 

— Du même œil dont je les ais vus , comme des 
gens que le plaisir attire , et qui s'envolent^avec 
lui. De quel droit comptiez-vous sur eux? Était* 
ce pour eux que se donn'kient vos fête^? La maison 
d'un homme opulent est une salle de spectacle 
où chacun croit avoir payé sa place , quand il l'a 
remplie avec agrément. Le spectacle fini , chacun 
se retire, et Ton ne se doit plus rien. Gela est 
fâcheux à imaginer; mais en perdant l'illusion 
d'être aimé, vous changez une agréable erreur 
contre unte expérience utile; et il en est de ce 
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remède comme de bien d'autres : l'amertume en 
fait la bonté. Voyez donc le monde comme il est, 
sans être humilié de l'avoir méconnu , sans vous 
vanter de le mieux, connaître. Surtout , que per- 
sonne ne soit instruit de nos petits démêlés; 
qu'aucun de nous deux n^ait l'air d'avoir cédé à 
l'autre; mais qu'il semble qu'un même esprit 
nous anllme et nous fait agir. Quoiqu'il ne soit 
pas aussi ridicule qu'on le dit de se lai^'ser con- 
duire pat^une femme , je ne veux pas que l'on 
sache quQ c'est moi qui vous ai décidé. » 

Mélidor devait tout à sa femme; mais rien ne 
l'avait touché aussi sensiblement que ce trait de 
délicatesse ; et il eu€ la bonne foi de l'avouer. 
Acélie avait uhe autre vue que de ménager la 
vanité de son mari; elle voulait l'engager , par sa 
vanité même , à suivre le plan qu'elle lui avait 
tracé. « S'il voit tout le monde persuadé , disait- 
elle , qu'il n'a fait que ce qu'il a voulu , il le croira 
bientôt comme tout le monde; oh tient à ses 
propres résolutions par ce sentiment de liberté 
qui résiste à celle des autres ; et le point le plus 
essentiel dans l'art de mener les esprits , c'est de 
leur cacher qu'on les mène. » Acélie eut donc 
l'attention dé renvoyer à son mari les éloges qu'on 
lui donnait ; et Mélidor , de son côté , ne parlait 
d'elle qu'avec estime. 

Cependant elle craignait pour lui la. solitude 
et le silence de sa maison. On ne retient point 
un homme qui s'ennuie ; et avant que Mélidor 
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se fut fait des occupations ^ il lui fallait des amu- 
sements. Acélie eut soin de lui former une so- 
ciété peu nombreuse et choisie* « Je ne vous in- 
vite point à des fêtes , disaiVelle aux femmes 
qu'elle j engageait ; mais au lieu du faste y nous 
aurons le plaisir. Je vous donnerai de bon Cœur 
un bon souper qui ne coûtera guère ; npus y boi- 
rons en liberté à la santé de nos amis ; pfeut-étrç 
même f rirons-nous , chose assez rare dans le 
monde. » Elle tint ce qu'elle avait proij^s ; et^on 
mari lui seul regrettait encore l'opulence où il 
avait vécu. Ce n'est pas qu'il ne fît de son mieux 
pour s'accoutumer à une vie simple ; mais on eût 
dit qu'il s'était fait dans son ame le même vide que 
dans sa maison. Ses yeux et son oreille ^ habitués à 
un mouvement tumultueux, étaient comme éton- 
nés du calnie et du repos. Il voyait encore avec 
envie ceux qui se ruinaient comme lui; et Paris , 
où il se trouvait condamné aux privations au mi- 
lieu des jouissances , lui était devenu odieux. 

Acelie , qui s en aperçut , et qui suivait son 
plan avec cette constance que l'on ne trouve que 
dans les femmes, lui proposa d'aller ensemble 
voix les terres qu'ils avaient acquises ; mais avant 
de 'partir , elle chargea son notaire de lui louer , 
au lieu de l'hôtel qu'ils occupaient, une maison 
simple avec agrément , pour y loger à son re- 
tour. 

Des trois terres qu'avait Mélidor ,• les deux plus 
honorables- produisaient à peine le tiers de Tinté- 



Digitized 



by Google 



LA FEMME GOMME IL Y EN A PEU. l35 

rêt des fonds. 11 fut décidé qu'il fallait les vendre. 
L'autre, dès long-temp négligée, ne demandait 
que des avances pour devenir un excellent bien. 
« Voilà cejle qu'il faut conserver, dit Acélie; 
donnons tous nos soins à la mettre en valeur. 
L'air en est sain , l'aspect riant , et le terrain fer- 
tile ; nous y passerons les beaux jours de l'ànhée ; 
et, si tu m'en crois, nous nous y axmetous. Ta 
femme n'aura pas les airs , les caprices , l'art des 
coquettes , mais une bonne et tendre amitié , .qui 
fera, si tu la partages, ton bonnçur, le*'mien, 
celui de nos enfants , et la joie de notre maison. 
Je ne sais , mais depuis que je respire l'air de la 
campagne, mes goûts sont plus simples et plus 
naturels ; le bonheur me semble plus près de moi , 
pftis accessible à mes désirs ; je le .yol^pur et sans 
nuages dans l'innocence des naoeuts champêtres; 
et j'ai , pour la première fois , l'idée de la sérénité 
d'une vie innocente qui coule en paix jusqu'à sa 
fin. Mélidor écoutait sa femme avec complai- 
j^ance ; et* la lïoâsolation se répandait dans son 
Sime comme un baume délicieux. 

Il consentit, non sans répugnance, à la vente 
de celles de ses terres dont les droits l'avaient le 
plus flatté ; et le bon notaire fit si bien , que ^ dans 
l'espace de six mois , Mélidor se tçouva ne plus 
rien devoir à personne. 

Il n'y avait plus qu'à l'affermir contre la pente 
de l'habitude ; et Acélie , qui connaissait son fai- 
ble , ne désespéra point de' détruire en lui le 
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goût du luxe , par un goût plus sage et plus sa- 
tisfaisant. La terre qu'ils s'étaient réservée of- 
frait un champ vaste à d'utiles travaux ; et Acélie , 
pour les diriger, imagina de se former un petit 
conseil d'agricoles. Ce conseil était composé de 
sept bons villageois pleiôs de sens, à qui tous 
les dimanches elle donnait à dîner. Ce dîner s'ap- 
pela le banquet des sept sages. Le conseil se te- 
nait à table ; et Mélidor , Acélie et le petit abbé , 
assistaient aux délibérations. La qualité des ter- 
rains êb la cn|iiire qui leur convenait , le choix 
des plants et des semences, l'établissement de 
nouvelles fermes et la division de leur sol en 
bois, en pâturages et en croissons, la distribu- 
tion des trpoD'eaux destinés à l'engrais et au la- 
bourage, là direction et l'emploi des eaux, Tes 
plantations elles clôtures, et jusqu'aux plus pe- 
tits détails de réconomie rurale ; étaient traités 
dans le conseil. -Nos sages, le verrrfà la main, 
s'animaient, s'éclairaient l'un l'autre; on croyait 
voir^ à les entendre, des «trésors enfouis dans la 
terre, et qui n'attendaient- que des mains qui 
viùsçeiit les en retirer. 

Mélidor fut flatté de cet espoir , et surtout de 
l'espèce de domination qu'il exercerait dans la 
conduite de ces travaux; mais il ne voyait pas les 
moyens d'y suffire. « Commençons, lui dit Acé- 
lie , et la terre nous aidera. » On fit peu de chose 
cette première année, mais assez pour donner à 
Mélidor l'avant-goût du plaisir de créer. 
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Le conseil, au départ 'd*Acélie, reçut d'elle une 
petite rétribution , et sa bonne grâce en augmenta 
le prix. 

Âf élidor , de retour à la ville , fut enchanté de 
sa nouvelle maison. Elle était concimode et riante , 
meublée sans faste , mais avec goût. « Vpîlà , mon 
ami, ce qui nous convient, lui dit sa femme. Il 
y en a assez pour être heureux , si nous somnies 
sages. » Elle eut. le plaisir 4e le voir s'ennuyer à 
Paris , où il se trouvait confondu dans la foule , 
et soupirer après la campagne, où le rappelait le 
désir de régner. 

Ils y devancèrent le retour du printeriips ; et 
les sages s'étant assemblés , on régla les travaux 
de Tannée. , 

Dès que Mélidor vit la terre vivifiée par son 
influenï^, et une multitude d'hommes occupés 
à la fertiliscîr pour lui , il se sentit élever au-des- 
sus de lui-même. Une nouvelle ferme , qu'il avait 
ét^lie , fut adjugée par le conseil ; et Mélidor 
eut la sensible joie à' y voir naître la première 
moisson. ^ 

Leur jouissance se renouvelait tous les jours 
en voyant ces mêmes campagnes , qui , deux ans 
auparavant , languissaient incultes et dépeuplées , 
se couvrir de cultivateurs et de troupe^oix, de 
bois , de moissons et d'herbages ; et Mélidqr vit 
à regret arriver la saison qui le rappelait à Paris. 

Acélie ne put résister à l'envie d'aller revoir le 
ministre qui , dans son malheur , lui avait tendu 
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la main. Elle lui fit un tableau si touchant du 
bonheur dont ils jouissaient ^ qu'il en fut ému 
jusqu'au fond de l'ame. « Vous êtes , lui dit-il , le 
modèle des femmes. Puisse un tel exemple faire 
sur tous les cœurs l'impression qu'il fait sur le 
mien î Continuez , madame, et comptez sur moi. 
On est trop honoré de pouvoir contribuer au bien 
qu^ vous faites. » 

Cette terre fortunée où nos époux furent rap- 
pelés par la belle saison , devint le plus riant ta- 
bleau de l'économie et de l'abondance ; mais un 
tableau plus touchant encore , fut celui de l'édu- ' 
cation qu'ils y donnèrent à leurs enfants. 

On parlait , dans le voisinage , de deux époux, 
comme eux éloignés du monde , et qui , dans une 
riante solitude, faisaient leurs délices de c\jltiver 
les tendres fruits de leur amou^^ « Allons tfes voir, 
dit Acélie, allons prendre de leurs leçons. » En 
arrivant, ils virent l'image du bonheur et de la 
vertu, M. et madame de Lisbé, au milieu de Içur 
jeune famille , uniquement occupés du soin de liii 
former l'esprit et le cœur. 

Acélie fut touchée de la grâce , de la.plécence 
. et surtout de l'air de gaieté qu'elle remarqua 
dans ces enfants. Ils n'avaient ni la timidité sau- 
vage , ni l'indiscrète familiarité de l'enfance. Dans 
leur abord , leur maintien , leur langage , on ne 
croyait voir qir'uh naturel exquis , tant l'habitude 
avait rendu faciles tous les mouvements qu'elle 
avait dirigés. 
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ce Ce n'est point ici une visite de bienséance, 
dit Acélie à ntadame^de Lisbé : nous venons noua 
instruire auprès de vaus daps Tart d'élever nos 
enfants , et vous supplier de nous donner les prin- 
cipes et la méthode que vous avez suivis avec tant 
de succès. » * 

et Hélas! madame 9 rien n'est plus simple, lui 
répondit madame de Lisbé. Nos principes se ré- 
duisent à traiter les enfants comme des enfants , 
à leur faire un )eu des choses utiles , à simplifier 
ce qu'on leur enseigne, et à ne leur enseigner 
que ce qu'ils peuvent concevoir. Notre méthode 
se borne encore à peu de chose : elle consiste à 
les mener à l'instruction par la curiosité , à leur 
cacher , sous cet appât , l'idée du travail et de la 
gêne y et à diriger leur curiosité même par quel- 
ques idées qu'on lui jette et qu'on lui donne 
envie de saisir. Le plus difficile est d'exciter en 
eux de l'émulation sans jalousie ; et en cela peut- 
être nous avons moins âe ^mérite que de bon- 
heur. — Vous leur avez douné sat^s doute d'ex- 
cellents maîtres.? — Non, madame; nous avons 
appds ce que nous voulions leur apprendre. Ne 
voyez- vous pas comme la colombe digère la nour- 
riture de ses petits? Nous l'imitons; et il en ré- 
sulte deux avantages et deu^ç. plaisirs, et cejni de 
BOUS instruire nous-mêmes , et celui d'instruire 
nos enfants. » 

« Ce petit travail est d'autant plus amusant , re- 
prit M. de Lisbé , que nous avons réservé pour 
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l'âge de raison toutes les connaissances abstraites , 
et que nos leçons se bornent aujourd'hui à ce qui 
tombe sous les sens.^ L'enfence est l'âge où l'ima- 
gination est la plus vi^e et la mémoire la plus 
docile ; c'est aux objets de ces deux organes que 
nous appliquons l'ame de nos enfants. La surface 
de la terre est une image , Khistoire des hommes 
et éelle de la nature sont une suite de tableaux , 
le" physique des langues n'a que des sons , la partie 
sensible des mathématiques se réduit à des lignes , 
tous les arts peuvent se décrire, la religion même 
et la* morale s'inspirent mieux par sentiment 
qu'elles ne se conçoivent en idée; en un mot, 
toutes nos perceptions simples et primitives nous 
viennent par les' sens ; or les sens de l'enfance 
ont plus de finesse ,• de délicatesse , de yiarapité 
que ceux de l'âge mur. C'est donc prendre la 
nature dans sa force , que de la prendre dans l'ea- 
fance , pour apercevoir et»saisir tout ^ qui ne de- 
mande pas les combinaisons de l'esprit. Ajoutez 
que l'ame , librer.de tput autre soin , vaque à celui- 
ci tout entière ; qu'elle est avide de connaissances , 
exempte de préventions 5 et que toutes les cases 
de l'entendement et de la mémoire étant vides \ 
on y range à son gré les idées , surtout si , dans 
l'art ^e les. introduire , on suit leur opdre, naturel , 
si on ne se liâte pas de les accumuler , et si on 
leur donne le loisir de s'asseoir chacune .à leur 
place. » , 

« Je vois , dit Acélie , mais sans m'en effrayer , 
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que cela demande une attention suivie. — Cette 
attention , reprit madame de Lisbé , n*a rien de 
gênant ni de pénibje. On vit avec ses enfants ; on 
les a sous les yeu3^ ; on communique avec eux ; 
on les accoutume à examiner et va réfléchir; on 
leur aide, sans impatience, à développer leurs 
idées ; on ne les rehuta.jaùiais par un ton d'hu- 
meur ou de mépris ; dr-sévéïïté , qui n'est bonne 
qu'à ren^édier au mal qVa fait la négligence, n'a 
presqtrfe jamais lieu dans une éducation de tous 
les instants ; et comme on ne laisse prendre à la 
nature aucun mauvais pli , on n'est pas obÊgé de 
la mettre à la gêne. » 

« Ne serai-je pas indiscrète, lui dit Acélie, en 
vous témoignant le désir d'assister à l'une de vos 
leçons ? » Madame de Lisbé appela ses enfants , qui 
s'occupaient ensemble ^ans un coin du àalon. Ils 
volèrent dans les bras de leur mère avec une joie 
naïve,. dont Acélie. fut touchée. «« Mes enfents, 
leur dit la mère, madame veut bien vous enten- 
dre : nous allons vous interroger. » 

Acélie admira l'ordre et la netteté des connais- 
sances qu'ils avaient acquises ; mais elle fut encore 
plus enchantée de la grâce et de la modestie avec 
lesquelles ils répondaient tour à tour , de l'intel- 
ligence qui régnait entre eux , et du vif intérêt 
qu'ils prenaient réciproquement aux succès l'un 
de l'autre. 

L'objet d' Acélie était d'intéresser Mélidor à ce 
spectacle; et il en fut ému jusqu'aux larmes. 
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« Que VOUS êtes heureux, disait-il sans cesse à 
M. de Lisbé , que vous êtes heureux d'avoir de 
tels enfants ! c'est la plus douc;^ des jouissances. » 

Acélie , en quittant ses voisins , leur demanda 
leur amitié; elle embrassa mille fois leurs enfants, 
et les pria de trouver bon qu'elle vînt quelquefois 
s'instruire à leurs études. 

ce Quoi de plus étonnant et quoi de plus simple? 
disait -elle à Mélidor ea 's'en allant. Sç peut -il 
qu'un plaisir si pur soit si peu connu ; et^ue ce 
qu'il y a de plus naturel , soit ce qu'il y a de plus 
rare au monde? On a des enfants; et l'on s'en- 
nuie , et l'on cherche au dehors des amusements, 
lorsqu'on a chez soi des plaisirs si touchants, et 
des devoirs de cette importance ! — Il est vrai , 
disait Mélidor , que tous les enfants ne sont pas 
aussi bien nés. -r- Et qui non s a dit , reprit Acé- 
lie , que le Ciel ne nous ait pas accordé la même 
faveur? Va, mon ami, c'est pour s'épargner des 
reproches qu'on en fciit tant à la nature. Le plus 
souvent on la calomoiie , afin de se justifier soi- 
même. Pour avoir droit de la croire incorrigible , 
il faut avoir tout fait pour la corriger. Nous ne 
sommes ni imbéciles ni méchants; nos 'enfants 
ne doivent pas l'être. Vivons avec eux et pour 
eux ; je te promets qu'ils nous ressembleront. » 

ce Vous allez avoir deux collègues , dit-elle le 
soir à M- l'abbé. Nous venons de goûter d'avance 
le plaisir d'élever nos enfants ; » et elle lui fit le 
récit de ce qu'ils venaient de voir et d'entendre. 
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« Nous voulons suivie le même plan , ajouta-t-elle. 
Vous , mon abbé , vous enseignerez les langues ; 
Mélidor va s'appliquer à rélù^e des arts et de la 
nature , pour être en état d'en donner des leçons ; 
je me réserve ce qu'il y a de plus facile et de 
plu^ simple , les mœurs , les choses de sentiment ; 
et j'espère, dans un an, être assez habile pour 
aller de pair avec vous. C'est à vous de nous in- 
diquer les sources , et de diriger pas à pas nos 
études, sur le plan le plus abrégé. *» 

L'abbé applaudit à cette émulation ; et chacun 
d'eux se mit à remplir sa tâche avec une ardeur 
' qui , loin de s'affaiblir , ne fit que redoiibler. 

Mélidor ne trouva plus de vide dans lefe loisirs 
de la campagne. Il lui semblait que le temps avait 
précipité son cours. Les jours n'étaient plus assez 
longs pour vaquer aux soins de l'agriculture et 
aux études du cabinet. On eût dit que ces oc- 
cupations se le dérobaient l'une à l'autre. Acélie 
était partagée de même entre les soins de son 
' ménage et l'instruction de ses enfants, La nature 
seconda ses vues. Ses enfants, appliqués et do- 
ciles , soit à l'exemple de leurs parents , soit par 
une émulation mutuelle, se firent un jeu de leurs 
petits travaux. 

Mais ce suecès , tout satisfaisant qu'il était pour 
le cœur d'une bonne mère , n'était pas son objet 
le plus sérieux. ' Elle avait assuré à Mélidor l'u- 
nique ressource inépuisable contre l'ennui de la 
solitude et l'attrait de la dissipation. « Je suis 
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tranquille^ dit-elle enfin ^ lorsqu'elle lui, vit un 
goût décidé pour Tétude : c'est un plaisir qui 
coûte peu , qu'on Jrouve .partout , qui jamais ne 
lasse , et .avec lequiel on est sûr de ne pas être 
obligé de se fuir. », 

Mélidor, rendu à lui-même, loin de rougir- 
d'avouer qu'il devait ce retour à sa femme*, faisait 
gloire de raconter tout ce qu'elle avait fait pour 
le ramener de son égarement : il ne cessait de 
louer le courage , l'intelligence , la douceur , la 
fermeté qu'elle j avait mise ; et tout le monde 
disait , en l'écoutant : « Voilà une femme comme 
il y en a peu.» 
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L'AMITIÉ A L'ÉPREUVE. 



JUans Tilt^ de qes écoles de morale où la jeu- 
nesse anglaise va étudier les devoirs de l'homme 
et du citoyen, s'éclairer l'esprit et s'éleveî» Famé, 
Nelson et Blanford étaient Connus par une lamitié 
digne des premiers âges. Comme elle était fondée 
sur un parfait accord de sentiments et de prin- 
cipes , le temps ne fit que l'affernkir; et plus, 
éclairée ^chaque joui^ , elle devint chaque jour 
plus intime. Mais cette amitié fut mise à une 
épreuve qu'elle eut de la peine à soutenir. 

Leurs études finies , chacun d'eux prit l'état 
auquel l'appelait la nature. Blanford , actif, ro- 
buste et courageux , se décida pour le parti des 
armes et pour le service de mer. Les voyages fu- 
rent son école. Endurci aux fatigues , instruit par 
les dangers , il parvint , de grade en^ grade , au 
commandement d'un vaisseau . 

Nelson, doué d'une éloquence mâle et d'un . 
esprit sage et profond , fut du nombre de ces 
députés dont la nation compose son sénat ; et 
dans peu de temps il s'y rendit c^èbre. 

Ainsi , chacun d'eux servait sa patrie , heureux 
du bien qu'il lui faisait. Tandis que Blanford sou- 

Contes Moraux. IL 1 
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tenait l'épreuve de la guerre et des éléments , Nel- 
son résistait à celle de la faveur et de l'ambition. 
Exemples d'un zèle héroïque , on eût dit que , ja- 
loux l'un de l'autre , ils disputaient de vertu et de 
gloire , ou plutôt que , des deux extrémités du 
monde , le même esprit les animait tous deux. 

« Courage , écrivait ]>Ielson à Blanford, honore 
l'amâtié en servant la patrie : vis pour l'une, s'il 
est possible ^ et meurs peur l'autre , s'il le £»it : 
une mort digne de .ses pleurs vaut mieux que la 
plus longue vie. — Courage, 'écrivait Blanford à 
Nelson, défends les droits du peuple et de la li- 
berté : un sourire de la patrie vaut mieux que la 
faveur des rms. » 

Blanford s'enrichit en faisant son devoir : il 
revint à Londres avec le butin qu'il avait fait sur 
les mers de l'Inde ; mais de ses trésors , le fins 
précieux était une jeune Indienne , d'une beauté 
rare dans tous les climats. Un bramine , à qui le 
Ciel , pour prix de ses vertus , avait donné cette 
fille unique , l'avait remise , en expirant , aux 
mains du généreux Anglais. 

Coralj njavait pas encore atteint sa quinzième 
année ; son père en faisait ses délices et le {d.us 
doux objet de ses soins. Le village oùilhabitaitiiii 
pris et pillé par les Anglais. Solinzeb ^'élait le 
nom du bramine ) se présente sur Je seuil de sa 
demeure. « Airêtez, dit-il aux isoldats qui étaient 
parvenus jusqu'à son humble asile , arrêtez : qui 
que vous soyez , le Dieu de la nature , le Dieu 
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bienfaisant , est le vôtre et le mien ; respectez en 
moi son ministre. » 

Ces paroles , le son de sa voix , son air véné-^ 
rable^ impriment le respect ; mais le trait fatal est 
parti , le bramine tombe mortellement blessé en- 
tre les bras de sa fille tremblante^ 

Dans ce moment Blanfoi^t arrive. Il vient ré* 
primer la fureur du soldat. Il s'écrie , il se fait un 
passage ; il voit le bramine penché sUr une jeune 
fille qui le soutient à peine , et qui y chancelante 
elle-même , baigne le viçillard de ses pleurs» A 
cette vue^ la nature , la beauté , l'amouç^ exercent 
tous leurs droits sur Tame de Blanford. Il n'a pa§ 
de peine à reconnaître dans Solinzeb le père de 
celle qui l'embrasse avec une douleur si tendre. 

« Barbares, dit-il aux soldats , éloignez- vous. 
Est-ce à la faiblesse et à l'innocence , à des vieil- 
lards et à des enfants que vous devez vous atta- 
quer ? Mortel sacré pour moi, dit -il au bramine, 
vivez , vivez ; laissez-moi réparer le crime de ces 
âmes féroces. » A ces mots , il le prend dans ses 
bras , le fait coucher, visite sa plaie, et appelle 
à lui tous les secours de l'art. Govdlj , témoin 
de la piété , de la sensibilité de cet inconnu , 
croyait voir un dieu descendu du ciel pour se- 
courir et soulager son père. 

Blanford , qui ne quittait pas Solinzeb , tâchait 
d'adoucir la douleur de sa fille ; mais elle sem- 
blait pressentir son malheur , et passait les nuits 
et les jours dans les larmes. 

10. 
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Le bramine sentant approcher sa fin : « Je vou- 
drais bien , dit-il à Blanford , aller mourir au 
bord du Gange , et me purifier dans ses eaux. — 
Mon père , lui dit le jeune Anglais , ce serait une 
consolation facile à vous donner , si tout espoir 
était perdu ; mais pourquoi ajouter au péril qù 
vous êtes , celui d'un transport douloureux ? Il 
y a si loin d'ici au Gange ! et puis ( ne vous of- 
fensez pas de ma sincérité ) , c'est la pureté du 
cœur que le Dieu de la nature exige ; et si vous 
avez observée la loi qu'il a gravée an fond de nos 
âmes , si vous avez fait aux hommes tout le bien 
que vous avez pu , si vous avez évité de leur 
nuire , le Dieu qui les aime vous aimera. » 

« Tu es consolant , lui dit le bramine. Mais toi , 
qui réduis les devoirs de l'homme à une piété 
simple et a des mœurs pures , comment se peut- 
il que tu sois à la tête de ces brigands qui rava- 
gent l'Inde çt qui se baignent dans le sang? » 

«Vous avez vu, lui dit Blanford, si j'autorise 
ces ravages. Le commerce nous attire dans l'Inde ; 
et si les hommes étaient de bonne foi , ce mutuel 
échange de secours serait équitable et paisible. 
La violence de vos ïnaitres nous a mis les armes 
à la mairi ; et de la défense à l'attaque le pas est 
si glissant , qu'au premier succès , au plus faible 
avantage J'opprime d^ient oppresseur. La guerre 
est un état violent qu'il est malaisé d'adoucir. 
Hélas î quand l'homme est dénaturé , comment 
voulez- vous qu'il soit juste? Ici mon devoir est 
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de protéger le commerce du peuple anglais , d'y 
faire honorer, respecter ma patrie. En m'acquil- 
tant de cet emploi ^ je ménage , autant que je le 
puis , le sang et les pleurs que fait verser la guerre : 
heureux si la mort d'un homme juste , la mort 
du père de Coraly , est un des crimes et des mal- 
heurs que je suis venu épargner au monde ! » 
Ainsi parlait le vertueux Blanford , et il embras- 
sait le vieillard. 

« Tu me persuaderais , lui dit Solinzeb , que la. 
vertu est partout la même. Mais tu ne crois point 
au dieu Vistnou et à ses neuf -métamorphoses ; 
comment se peut^il qu'un homme de bien refuse 
d'y ajouter foi? — Ecoutez, mon père, reprit 
l'-Anglais, il y a des millions d'hommes sur la 
terre qui n'ont jamais entendu parler ni de Vistnou 
ni de ses aventures , et pour qui le soleil se lève 
tous les jours , et qui respirent un air pur ,^ et qui 
boivent des eaux salutaires , et à qui la terre pro- 
digue les fruits de toutes les saisons. Le croirez- 
vous? il y a parmi ces peuples, comme entre les 
enfants de Brama , des cœurs vertueux , des 
hommes justes. L'équité , la candeur , la droiture , 
la bienfaisance, la piété, sont en vénération chez 
eux , et même parmi les méchants. mon père ! 
les songes de l'imagination difïererUt selon les 
climats ; mais le sentiment fest partout le même , 
et la lumière dont il est la source est aussi ré- 
pandue que celle du soleil. « 

« Cet étranger m'éclaire et m'étonne, disait 
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Solinzeb en lui-même : tout ce que mon cœur , 
ma raison , la vois; intime de la nature , me disent 
de croire , il le croit aussi ; et de mon culte , il ne 
désavoue que ce que j'ai tant de peine moi-même 
à ne pas trouver insensé. Tu penses donc , dit-il à 
Blanford , que Thomme de bien peut mourir tran- 
quille? — Assurément. — Je le pense de même ; 
et j'attends la mort comme un doux sommeil. 
Mais, après moi , que deviendra ma fille? Je ne 
.vois plus dans msL patrie que la servitude et la 
désolation. Ma fille n'avait que moi au monde, 
et dans peu d'instants je ne serai plus. — Ah! dit 
le jeune Anglais , si tel est son malheur que la 
mort la prive d'un père , daignez la confier à mes 
soins. J'atteste le Ciel que sa pudeur , son inno- 
cence et sa liberté seront un dépôt gardé par 
l'honneur, et à jamais inviolable. — Et dans quels 
principes sera-t-elle élevée? — Dans les vôtres , 
si vous voulez ; dans les miens , si vous daignez 
m'en croire ; mais toujours dans la modestie et 
l'honnêteté , qui font partout la gloire d'une 
femme, — Jeune homme, reprit le bramine avec 
un air auguste et menaçant , Dieu vient d'enten- 
dre tes paroles, et le vieillard à qui tu parles 
sera peut-être dans une heure avec lui. -— Vous 
n'avez pas besoin , lui dit Blanford , de me faire 
sentir la sainteté de mes promesses. Je ne suis 
qu'un faible mortel , mais rien sous le ciel n'est 
plus immuable que l'honnêteté de mon cœur. » 
11 Sx ces mots d'un courage si ferme, que le bra- 
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mine ea fut péaétné. « Viens , Coraly , dit-il à $a 
fille , viens embrasser ton pèi^ expirant , viens 
embrasser tpn nouveau père ; qu'il soit après mm. 
ton guide et ton soutien. Voilà , ma fille , ajouta- 
t-il y le livre de la loi de tes aïeux , le Veidam ; 
après l'avoir bien médité y tu te laisseras instruire 
dans la croyance de ce vertueux étranger ; et tu 
i^isiras celui des deux cultes qui te semblera le 
plus propre à faire des gens de bien. » 

La nuit suivante , le In^amine expira. Sa fille y 
qui remplissait Fair de i^es cris « ne pouvait se 
détacher de ce corps livide et glacé qu'elle arrosait 
de ses larmes. Enfin la douleur épuisa ses forces , 
et l'on profita de son abattement pour l'enlever de 
ce funeste lieu. 

BlaofiiHHl^ (|iie son devoir ra{^lait d'Asie en 
Ëuirope, emmena donc avec lui sa pupille ^ef 
quoiqu'elle fût belle et facUe à séduire , quoiqu'il 
fût jeune et vivement épris , il respecta son in - 
nocence. Pendant le voyage', il s'occupa à lui 
apprendre un peu d*an^ais, à lui donner une 
idée des n\peurs de l'Europe , et à dégager son 
esprit dodOle des préjugés de son pays. 

Nelson était allé, au-devant de soa ami. ïk se 
revirent l'un l'autre avec la plus insensible joie; 
mais d'abord la vue de Coraly surprit et afiBigea 
Nelson. « Que fais-tu de cette enfenf ? dit-il a Blan- 
ford d'un ton sévère ; est-ce une captive , upe es- 
clave? l'as-tu enlevée à ses parefits? as-tu fait 
gémir la nature? » Blanford lui raconta ce qui s'é- 
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tait passé ; il lui fijt un portrait si touchant de 
l'innocence , de la candeur , de la sensibilité de 
la jeune Indienne, que Nelson lui-même en fut 
attendri. « Voici mon dessein , continua Blanford : 
auprès de ma mete et sous ses yeux elle s'instruira 
dans nos mœurs; je formerai ce cœur simple et 
docile , et si elle peut être heureuse avec moi , je 

' l'épouserai. — Me voilà tranquille , et je retrouve 
mon ami, » 

On vous a peint souvent les surprises et les 
diverses émotions d'une jeune étrangère à qui 
tout est nouveau ; Goraly éprouva tous ces mou- 
vements •; mais son heureuse facilité à tout saisir , 
à tout concevoir , devançait les soins qu'on pre- 
nait de l'instruire. L'esprit , les talents et les grâces 
étaient en elle des dons innés ; on n'eut que la 

* peine de les développer par une légère culture. 
Elle touchait à sa seizième année , et Blanford 
allait l'épouser , quand la mort lui enleva ^a mère. 
Coraly la pleura comme si elle eût été la sienne , 
et les soins qu'elle prit de consoler Blanford le 
touchèrent sensiblement. Mais pendant le deuil 
qui retarda la noce , il eut ordre de s'embarquer 
pour une nouvelle expédition ; il alla voir Nelson , 
et il lui confia , non pas la douleur qu'il avait de 
quitter la jeune Indienne , Nelson l'en aurait fait 
rougir, mais la douleur de la laisser livrée à elle- 
même, au milieu d'un monde qui lui était in- 
connu. « Si ma mère, dit-il , vivait encore, elle 
serait son guide; mais le malheur, qui poursuit 
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cette enfâDt^ lui a enlevé son unique appui. — 
As-tu donc oublié , lui dit Nelson , que j'ai une 
sœur, et que ma maison est la tienne? — Ah! 
Nelson , reprit Blanford en fixant les yeux sur 
lés siens , si tu savais quel est ce dépôt (|ue tu 
veux que je te confie! » A ces mots^ Nelson sourit 
amèrement. «Voilà, dit-il , une inquiétude bien 
digne de nous deux ! Tu n'oses me confier une 
femme ! » Blanford , interdit et confus , rougit, 
« Pardonne, dit-il, à ma faiblesse; elle m'a fait 
voir, du danger où ta vertu n'en trouve aucun. 
J'ai jugé de ton cœur par le mien ; c'est moi que 
ma crainte humilie. N'en parlons plus.; je partirai 
tranquille , en laissant le dépôt de l'amour sous la 
garde de l'amitié ; mais , mon cher Nelson , si je 
meurs, puis- je exiger de toi que tu prennes ma , ^ 
place? — Oui , celle de père , je te le promets ; 
n'en demande pas davantage. — C'en est assez ; 
rien ne me retient plus. » ^ 

Les adieux de Coraly et de Blanford furent 
mêlés de larmes ; mais les larmes de Coraly n'é- 
taienl pas celles de l'amour; une vive reconnais- 
sance , une amitié respectueuse, étaient les sen- 
timents les plus tendres que Blanford lui eût 
inspirés. Sa sensibilité ne lui était pas connue ; le 
dangereux avantage de la développer était réservé 
à Nelson. 

Blanford était plus beau que son ami ; mais sa 
beauté, comme son caractère, avait une fierté 
mâle et sérieuse. Les sentiments qu'il avait con- 

/ 
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eus pour sa pupille tenaient plus de l'ame d'un 
père que de celle d'un amant; c'étaient des soins 
sans comjJaisanœ y de la bonté sans agréments , 
un intérêt tendre , mais triste , et le désir de la 
rendre heureuse avec lui , plutôt que le désir d'être 
heureux avec elle. 

Nelson , doué d'un caractère plus liant y avait 
au^si plus de douceur dans les traits et dans le 
langage. Ses yeux , surtout , ses yeux avaient l'é- 
loquence de 1 ame. 

Son regard , le plus touchant du monde , sem- 
blait pénétrer jusqu'au fond des cœurs , et lui mé- 
nager avec eux de secrètes intelligences. Sa voix 
tonnait lorsqu^il fallait défendre les intérêts de la 
patrie , ses lois, sa gloire y sa liberté ; mais dans 
un entretien familier y elle était sensible et pleine 
de charmes. Ce qui le rendait plus intéressant 
encore y c'était un air de modestie répandu dans 
toute sa personne. Cet homme y cpii , à la tête de 
sa nation , aurait fait trembler un tyran y était y 
dans la société , d'une timidité craintive ; un seiii 
mot de louange le faisait nongir. 

Lady Juliette Albury , sa sœur , était une veuve 
d'un esprit sage et d'un cœur excellent, mais de 
cette prudence inquiète qui va toujours au-devant 
du malheur , et qui l'accélère au lieu de l'éviter. 
Ce fut elle qui fut chargée de consoler la jeune 
Indienne. « J'ai perdu mon second père , lui disait 
cette aimable fille ; je n'ai plus que toi et Nelson 
dans le monde. Je vous aimerai , je vous obéirai ; 
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ma vie et mon cœur sont à vous. » Comme elle 
embrassait Juliette , Nelson arrive , et Coraly se 
lève avec un visage riant et céleste , mais encore 
arrosé de pleurs. 

« Eh bien ! demanda Nelson à sa sœur , Tavez- 
vous un peu consolée? — Oui , je suis consolée, je 
ne suis plus à plaindre , s'écria la jeune Indienne 
en essuyant ses beaux yeux noirs. » Alors faisant 
asseoir Nelson à coté de Juliette, et tombant à 
genoux devant eux , elle leur prit les mains > les 
mit l'une dans l'autre , et les pressant tendrement 
dans les siennes : « Voilà ma mère , dit-elle à Nel- 
son avec un regard qui eût amolli le marbre; 
et toi, Nelson, que seras- tu pour moi? — Moi, 
mademoiselle? votre bon ami. — Mon bon ami! 
cela est charmant ! Je serai donc aussi ta bonne 
amie? Ne me donne que ce nom-là. — Oui, ma 
boime ainie, ma chère Coraly , votre naïveté m'en- 
chante. Mon Dieu, disait-il à sa sœur, la jolie 
enfant î elle fera le bonheur de ta vie. — Si elle ne 
fait pas le malheur de la tienne, lui répondit sa 
prévoyante sœur. » Nelson sourit avec dédain. 
« Non , lui dit-il , jamais l'amour ne balance dans 
mon ame les droits de la sainte amitié. Sois tran- 
quille , ma sœitr , et livre-toi sans crainte au soin 
de cultiver ce joli naturel. Blanford sera enchanté 
d'elle , si , à son retour , elle sait bien la langue ; 
car on lui entrevoit des idées, des nuances de 
sentiment qu'elle s'afflige de ne pouvoir pas ren^ 
dre. wSes yeux, ses gestes , les traits de son visage , 
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tout en elle annonce des pensées ingénieuses , qui 
pour éclôre n'attendent que des mots* Ce sera , 
ma sœur , un amusement pour toi , et tu verras 
son esprit se développer comme june fleur. — Oui, 
mon frère , comme une fleur qui nous cache bien 
des épines. » 

Lady Albury donnait assiduement des leçons 
d'anglais à sa pupille , et celle-ci les rendait plus 
intéressantes chaque jour , en y mêlant des traits 
de sentiment d'une vivacité , d'une délicatesse qui 
n'appartient qu'à la simple nature. C'était pour 
elle un triomphe que la découverte d'un mot qui 
exprimait quelque douce affection de Tame; elle 
en faisait les applications les plus naïves et les 
plus touchantes : Nelson arrivait; elle volait à lui, 
et lui répétait sa leçon avec une joie, une sim- 
plicité qu'il ne trouvait qu'amusante encore. Ju- 
liette seule en voyait le danger ; elle voulut le 
prévenir. 

Elle commença par faire entendre à Coraly 
qu'il n'était pas de la politesse de se tutoyer, et 
qu'il fallait^ se dire vous y à moins qu'on ne fût 
frère et sœur. Coraly se fit expliquer ce que c'é- 
tait que la politesse , et demanda à quoi elle était 
bonne, si le frère et la sœur n'en avaient pas 
besoin ! On lui dit qije dans le monde elle sup- 
pléait à la bienveillance ; elle conclut qu'elle était 
inutile aux gens qui se voulaient du bien. On 
ajouta qu'elle marquait le désir d'obliger et.de 
plaire ; elle répondit que ce désir se manquait tout 
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seul , sans la politesse ; puis , donnant pour exem- 
ple le petit chien de Juliette , qui ne la quittait 
pas , et qui la caressait sans cesse , elle demanda 
s'il était poli. Juliette se retrancha sur la bien- 
séance, qui n'approuvait pas, disait-elle, l'air trop 
libre et trop enjoué de Coraly avec Nelson; et 
celle-ci, qui avait l'idée de la jalousie , parce que 
la nature en donne le sentiment, s'imagina que 
la sœur était jalouse des amitiés que lui faisait le 
frère. « INfon, lui dit-elle, je ne vous affligerai 
plus ; je vous aime , je vous suis soumise , et je 
dirai a}ous à Nelson. » 

Il fut surpris de ce changement dans le langage 
de Coraly , et il s'en plaignit à Juliette. « Le 
vous y disait -il , me déjdaît dans sa bouche; il 
ne va point à sa naïveté. — Il me déplaît aussi , 
reprit l'Indienne ; il a quelque chose de repous- 
sant et de sévère ; axl lieu que le tu est si doux , 
si intime, si attrayant! — Entendez vous, ma 
sœur ? elle commence à savoir la langue. — Eh î 
ce n'est pas ce qui m'inquiète; avec une ame 
comme la sienne on ne s'exprime que trop bien. 
— Expliquez -moi, demanda Coraly à Nelson, 
d'où peut venir le ridicule usage de dire yous 
en parlant à un seul ? — Cela vient , mon enfant , 
de'l'orgueil et de la faiblesse de l'homme : il sent 
qu'il est peu de chose quand il n'est qu'un ; il 
tâche de se doubler , de se multiplier en idée. — 
Oui , je conçois cette folie ; mais toi , Nelson , tu 
n'es pas assez vain. . . . — Encore ! interrompit Ju- 
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liette d'un ton sévère. — Eh quoi ! ma sœur > allez* 
vous la grortder? Venez, Coral^, venez auprès 
de moi. — Je le lui défends. -— Que vous êtes 
cruelle ! est-ce avec moi qu'elle est en danger? Me 
soupçonnez- vous de lui, tendre des pièges? Ah! 
laissez-lui ce naturel si pur ; laissez-lui l'aimable 
candeur de son pays et de son âge. Pourquoi ternir 
en elle cette fleur d'innocence plus précieuse que 
la vertu même , et à laquelle nos mœurs factices 
ont tant de peine à suppléer ? Il me semble , à moi , 
que la nature s'afflige , lorsque l'idée du mal pé- 
nètre dans une ame. Hélas! c'est une plante ve- 
nimeuse qui ne vient que trop d'elle-même sans 
qu'on se donne le soin de la semer. — Ce que 
vous dites là est le plus beau du monde ; mais 
puisque le mal existe, il faut l'éviter, et pour 
l'éviter, il faut le connaître. — Ah! ma pauvre 
petite Côraly , disait Nelson , dans quel monde 
es- tu transplantée! quelles mœurs que celles où 
l'on est obligé de perdre la moitié de son inno* 
cence pour en sauver l'autre moitié !» 

A mesure que les idées morales s'accumulaient 
dans l'entendement de la jeune Indiienne, elle 
perdait de sa gaieté , de son ingénuité naturelle. 
Chaque iiouvelle institution lui semblait un nou- 
veau lien, ce Encore un devoir ! disait-elle , encore 
une défense! mon ame en est enveloppée comme 
d'un filet ; on va bientôt la rendre immobile. » Que 
Ton fît un crinie de ce qui pouvait nuire , Coraly 
le concevait sans peine; mais elle ne pouvait ima- 
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giner du mal dans ce qui n'en faisait à personne. 
« Qiioi de plus heureux , lorsqu'on vit ensemble , 
disait-elle^ que de* se .voir avec plaisir? Et pour- 
quoi se cacher une impression si douce? Le plaisir 
n'est-il pas un bienfait ? pourquoi le dérober à 
celui qui le cause? On feint d'en avoir avec ceux 
que l'on n'aime pas, et de n'en avoir pas avec 
ceux que l'on aime ! c'est quelque ennemi de la 
vérité qui a imaginé ces mœurs-là* » 

De semblables réflexions la plongeaient dans 
la mélancolie ;. et lorsque Juliette la lui reprochait : 
ce Vous en savez la causé , Ipi disait-elle; tout ce 
qui contrarie la nature doit l'attrister; et dans 
vos naœurs tout la contrarie. » 

Coraly , daYis ses petites impatiences , avait 
quelque chose de si doux et de si touchant , que 
lady Albury s'accusait elle-même de l'affliger par 
trop de rigueur. Sa manière de la consoler et de 
lui rendre sa belle humeur , était de l'employer 
à de petits services , et de lui commander comme 
à son enfant. Le plaisir de penser qu'elle était utile 
la flattait sensiblement; elle en prévoyait l'instant 
pour le saisir ; mais les mêmes soins qu'elle ren- 
dait à Juliette , elle eût voulu les rendre a Nelson • 
et on la désolait en modérant son zèle, ce Les bons 
offices de la servitude, disait-elle, sont bas et vils, 
parce qu'ils ne sont pas volontaires ; mais dès 
qu'ils sont libres , il n'y a plus*de honte, et l'amitié 
les ennoblit* N'ayez pas peur, ma bonne amie, 
que je me laisse humilier. Quoique bien jeune. 
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avant de quitter l'Inde , j'ai su quelle est la di- 
gnité de la tribu où je suis née ; et lorsque vos 
belles dames et vos jeunes lords viennent m'exa- 
miner avec une curiosité si familière , leur dé- 
dain ne fait que m'élever l'ame; et je sens que 
j^ les vaux bien. Mais avec vous et Nelson , qui 
m'aimez comme votre fille, que peut-il y avoir 
d'humiliant pour .moi? » ^ 

Nelson lui-même semblait quelquefois confus 
des peines qu'elle se donnait. « Vous êtes donc 
bieil glorieux , lui disait-elle , puisque vous rou- 
gisse!!; d'avoir besoin de moi! Je ne suis pas si 
fière que vous : servez-moi, j'en serai flattée. » 

Tous ces traits d'une ame ingénue et sensible 
inquiétaient ladyAlbury. « Je tremble, disait-elle 
à Nelson quand ils étaient seuls, je tremble qu'elle 
ne vous aime, et que cet amour ne cause son 
malheur. » Il prit cet av^s pour une injure qu'elle 
fa isait à l'innocence. «Voilà, dit-il , comme l'abus 
des mots altère etdéplaceles idées. Coraly m'aime, 
je le sais ; mais elle m'aime comme elle vous 
aime. Y a-t-il rien de plus naturel que de s'atta- 
cher à qui nous fait du bien? Est-ce la faute de 
celte enfant , si la douce et vive expression d'un 
sentiment si juste et si louable est profané dans 
nos mœurs? Ce qu'on y attache de criminel lui 
est-il jamais tombé dans la pensée? — Non , mon 
ami, vous ne m'entendez pas. Rien de plus in- 
nocent que son amour pour vofus ; mais. . . — Mais , 
ma sœur, pourquoi supposer, pourquoi vouloir 
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que Ce soit de l'amour? G'e&t de la bonne et 
simple amitié qu'elle a pour moi , qu'elle a pour 
vous de mên:^. — Vous vous persuadez , Nelson, 
que c'est le même sentiment ; voulez-vous en faire 
répreuve? Ayons l'air de nous séparer , et de la 
réduire au choix de quitter l'un ou l'autre. — 
Nous y voilà : des pièges! des détours ! Pourquoi 
lui en imposer? pourquoi l'instruire à feindre? 
Hélas ! son ame se déguise-t-elle? — Oui , je com- 
mence à la gêner; elle me craint depuis qu'elle 
vous aime. — Et pourquoi la lui avoir inspirée , 
cette crainte? On veut que l'on soit ingénu, et 
l'on met dn péril à l'être ; on recommande la vé- 
rité, et si elle échappe, on en fait. un reproche! 
Ah! la nature n'a pas tort; elle serait franche, si 
elle était libre ; c'est l'art qu'on emploie à la con- 
traindre, qui la plie à la fausseté. — Voilà des 
réflexions bien sérieuses, pour ce qui n'est au 
fond qu'un badinage; car enfin de quoi s'agit-il? 
d'inquiéter un moinent Coraly , pour voir de quel 
côté penchera son cœur : voilà tout. — Voilà tout ! 
mais voilà un mensonge , et , qui pis est , un 
mensonge affligeant. — N'y pensons plus , il est 
inutile d'examiner ce qu'on ne veut pas voir. — 
Moi , ma sœur , je ne demande qu'a m'éclairer 
pour mieux me conduire. Le moyen seul m'en a 
déplu ; mais qu'à cela ne tienne ; qu'exigez- vous 
de moi? — Le silence etl'air sérieux. Coraly vient : 
vous allez nous entendre. » 

« Qu'est-ce donc? leur dit Coraly en les abordant. 

Contes Moraux, II» 1 1 
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Nelson dans un coin ! Juliette dans l'autre ! Est-ce 
que vous êtes fâchés? — Nous venons de pren- 
dre j lui dit Juliette j une résolution qui nous af- 
flige ; mais il fallait en venir là. Nous ne logerons 
plus ensemble ; chacun de nous aura sa maison ; 
et nous sommes convenus de vous laisser le 
choix. » 

A ces mots Coraly regardait Juliette avec des 
yeux immobiles de douleur et d'étonnement. 
« C'est moi, dit-elle, qui suis la cause que vous 
voulez quitter Nelson. Vous êtes fâchée qu'il 
m'aime ; vous êtes jalouse de la pitié que lui ins- 
pire une jeune orpheline. Hélas ! que n'envierez- 
vous pas , si vous enviez la pitié , si vous l'enviez 
à celle qui vous aime , et qui donnerait pour vous 
sa vie, le seul bien qui lui soit resté? Vous êtes 
injuste, milady, oui, vous êtes injuste. Votre 
frère , en m'aimant , ne vous aime pas moins , et , 
s'il était possible , il vous aimerait davantage ; car 
mes sentiments passeraient dans son ame ; et je 
n'ai à lui inspirer pour vous que la complaisance 
et l'amour^» 

Juliette eut beau vouloir lui persuader qu'elle 
et Nelson se quittaient bons amis. « H n'est pas 
possible , dit-elle. Vous faisiez vos délices de vivre 
ensemble. Et depuis quand vous faut-il deux mai- 
sons? Les gens qui s'aiment ne sont jamais à l'é- 
troit ; l'éloignement ne plaît qu'aux gens qui se 
haïssent. Vous, ô Ciel , vous haïr! reprit-elle; et 
qui s'aimera si deux cœurs si bons , si vertueux , 
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ne s'aiment pas? C'est moi , malheureuse , qui ai 
porté le trouble dans la maison de la paix : je 
veux m en éloigner; oui , je \oixs en supplie , ren- 
voyez-moi dans mon pays ; j'y trouverai des âmes 
sensibles à mon malheur et à mes larmes, et 
qui ne me feront pas un crime d'inspirer un peu 
de pitié. » 

« Vous oubliez , lui dit Juliette , que vous êtes 
un dépôt remis en nos mains. — Jç suis libre, ré- 
pondit fièrement la jeune Indienne ; il m'est per- 
mis de disposer de moi. Et que ferais-je ici? 
auprès de qui vivrais-je ? de quel œil l'un de vous 
verrait-il en moi celle qui l'aurait privé de l'autre? 
Tiendrais-je lieu à Nelson de sa sœur ? vous con- 
solerais-je de la perte d'un frère ? Moi , destinée 
à faire le malheur.de ce que j'aime uniquement! 
Non , vous ne vous quitterez point ; mes bras se- 
ront pour vous une chaîne. » Alors se précipitant 
vers Nelson , et le saisissant par la main : « Venez, 
vous, lui dit-elle, jurer à votre sœur que vous 
n'aimez rien au monde autant qu'elle. » Nelson , 
ému jusqu'au fond de l'ame, se laissa conduire 
aux genoux de sa sœur ; et Coraly se jetant au cou 
de Juliette : « Vous , poursuivit-elle , si vous êtes 
ma mère, pardonnez-lui d'aimer votre enfant; 
son cœur a de quoi nous suffire ; et si vous y per- 
dez quelque chose , le mien vous en dédomma- 
gera. — Ah ! dangereuse fille , lui dit l'Anglaise 
attendrie , que vous allez nous causer de peines ! 
— Ah! ma sœur, s'écria Nelson qui se sentait 
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presser par Coraly contre le sein de Juliette, avez- 
vous le courage d'affliger cette enfant? >> 

Coraly , enchantée de son triomphe , baisait 
tendrement Juliette dans l'instant même que Nel- 
son appuyait son visage sur celui de sa sœur. 11 
sentit toucher à sa joue la joue brûlante de Co- 
raly , qui était encore mouillée de larmes. Il fut 
surpris du trouble et du saisissement que cet ac- 
cident lui causa. » Heureusement ce n'est là, dit- 
il , qu'une simple émotion des sens ; cela ne va 
point jusqu'à l'ame. Je me possède, et je suis sûr 
de moi. » Il dissimula cependant à sa sœur ce 
qu'il eût voulu se cacher à lui-même. Il consola 
doucement Coraly , en lui avouant que tout ce 
qu'on venait de lui dire pour l'inquiéter n'était 
qu'un jeu : « Mais ce qui n'en est pas un, ajouta- 
t-il, c'est le conseil que je vous donne de vous 
défier , ma chère Coraly , de votre cœur trop sim- 
ple et trop sensible. Rien de plus charmant que ce 
caractère affectueux et tendre ; mais les meilleures 
choses deviennent bien souvent dangereuses par 
leur excès. » 

« Ne calmerez-vous pas mes inquiétudes ? de- 
manda Coraly à Juliette sitôt que Nelson se fut 
retiré. Quoi qu'on me dise , il n'est pas naturel 
que l'on se fasse un jeu de ma douleur. Il y a 
quelque chose de sérieux dans ce badinage. Je 
vous vois tristement émue; Nelson lui-même 
était saisi de je ne sais quelle frayeur; j'ai senti 
sa main trembler dans la mienne; mes yeux ont 
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rencontré les siens , et j'y ai vu quelque chose de 
tendre et de douloureux à la fois* H craint ma 
sensibilité; il semble avoir peur que je ne m'y 
livre. Ma bonne amie , serait-ce un mal d'aimer? 
— Oui, mon enfant, puisqu'il faut vous le dire, 
c'en est un pour vous et pour lui. Une femme , 
vous l'avez pu voir dans l'Inde cornme parmi nous, 
une femme est destinée à la société d'un seul 
homme ; et par cette union solennelle et sainte , 
le plaisir d'aimer est pour elle un devoir. — Je 
sais cela , dit Coraly ingénument : c'est ce qu'on 
appelle mariage. — Oui, Coraly; et cette amitié 
est louable entre deux époux ; mais jusque-là elle 
est interdite. — Cela n'est pas raisonnable , dit la 
jeune Indienne ; car avant de s'unir l'un à l'autre , 
il faut savoir si l'on s'aimera ; et ce n'est qu'au- 
tant que l'on s'aime déjà que l'on est sur de s'ai- 
mer encore. Par exemple, si Nelson m'aimait 
comme je l'aime , il serait bien clair que chacun 
de nous aurait rencontré sa moitié. — Et ne voyez- 
vous pas de combien d'égards ePde convenances 
nous sommes esclaves , et que vous n'êtes pas des- . 
tinée à Nelson? — Je vous entends, dit Coraly 
en baissant les yeux ; je suis pauvre , et Nelson 
est riche; mais mon malheur au moins ne me 
défend pas d'honorer , de chérir la vertu bienfai- 
sante. Si un arbre avait du sentiment , il se plai- 
rait à voir celui qui le cultive se reposer sous 
son ombrage , respirer le parfum de ses fleurs , 
goûter la douceur de ses fruits : je suis cet arbre 
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cultivé par vous deux , et la nature m'a donné 
une ame. » 

Juliette sourit de la comparaison ; mais bientôt 
elle lui fit sentir que rien ne serait moins décent 
que ce qui lui semblait si juste. Coraly Técouta, 
rougit ; et dès lors à sa gaieté , à son ingénuité 
naturelle , succéda l'air le plus réservé et le main- 
tien le plus timide. Ce qui la blessait le plus dans 
nos mœurs , quoiqu'elle en eût pu voir des exem- 
ples dans l'Inde , c'était l'excessive inégalité des 
richesses ; mais elle n'en avait point encore été 
humiliée : elle le fut pour la première fois. 

ce Madame , dit-elle le lendemain à Juliette , ma 
vie se passe à m'instruire de choses assez super- 
flues. Une industrie qui donne du pain me sera 
beaucoup plus utile. C'est une ressource que je 
vous supplie de vouloir bien me procurer. — Vous 
n'y serez jamais réduite, lui dit l'Anglaise, et 
sans parler de nous , ce n'est pas en vain que 
Blanford a pris avec vous la qualité de père. — 
Les bienfaits, Feprit Coraly, engagent souvent 
plus qu'on ne veut. Il n'est pas honteux d'en re- 
cevoir; mais je sens bien qu'il est encore plus 
honnête de s'en passer. » Juliette eut beau se 
plaindre de cet excès de délicatesse, Coraly ne 
voulut plus entendre parler d'amusements ni de 
Vaines études. Parmi les travaux qui conviennent 
à de faibles mains , elle choisit ceux qui deman- 
daient le plus d'adresse et d'intelligence ; et en s'y 
appliquant , sa seule inquiétude était de savoir s'ils 
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donnaient de quoi vivre. « Vous voulez donc me 
quitter? lui demanda Juliette. — Je veux me 
mettre, répondit CoBaly, au-dessus de tous les 
besoins,' excepté celui de vous aimer. Je veux 
pouvoir vous délivrer de moi , si je nuis à votre 
bonheur; mais si je puis y contribuer, n'ayez pas 
peur que je m'éloigne. Je vous suis inutile , et je 
vous suis chère ; ce désintéressement est un exem- 
ple que je me crois digne d'imiter. » \ 

Nelson ne savait que penser de l'application de 
Coraly à un travail tout mécanique , et du dégoût 
qui lui avait pris pour les choses de pur agrément. 
Il voyait avec la même surprise la modeste sim- 
plicité qu'elle avait mise dans sa parure ; il lui en 
demanda la raison. « Je m'essaie à être pauvre, 
lui répondit-elle ave.c un sourire, » et ses yeux 
baissés se mouillèrent de pleurs. Ces mots , ces lar- 
mes échappées , l'émurent jusqu'au fond du cœur. 
« Ciel ! dit-il , ma sœur lui aurait-elle fait crâ:^n- 
dre de se voir pauvre et délaissée ! » Dès qu'il fut 
seul avec Juliette , il la pressa de l'en éclaircir. 

« Hélas! dit -il après l'avoir entendue, quels 
soins cruels vous vous donnez pour empoisonner 
sa vi^ et la mienne ! Quand vous seriez moins sûre 
de son innocence , ne l'êtes-vous pas de mon 
honnêteté? — Ah ! Nelson , ce n'est pas le crime , 
c'est le malheur qui m'épouvante. Vous voyez 
avec quelle sécurité dangereuse elle se livre au 
plaisir de vous voir , comme elle s'attache insen- 
siblement à vous , comme la nature l'attire, à son 
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insu , dans les pièges qu'elle lui caché. Allez , mon 
ami , à votre âge et au sien le nom d'amitié n'est 
qu'un voile. Et que ne puis-je vous laisser tous 
les deux dans l'illusion ! Mais , Nelson , votre de- 
voir m'est plus cher que votre repos. Coraly est 
destinée à votre ami ; lui-même il vous l'a confiée ; 
et sans le vouloir vous la lui enlevez. — Moi, ma 
sœur! qu'osez- vous me prédire? — Ce que vous 
devez éviter. Je veux qu'en vous aimant elle con- 
sente à se donner à Blanford ; je veux qu'il se flatte 
d'en être aimé , et qu'il soit heureux avec elle ; 
sera-t-elle heureuse avec lui? Et ne fussiez-vous 
sensible qu'à la pitié dont elle est si digne , quelle 
douleur n'aurez- vous pas d'avoir troublé , peut- 
être à jamais, le repos de cette infortunée? Mais 
encore serait-ce un prodige de la voir se consu- 
mer d'amour, et de vous borner à la plaindre. 
Vous l'aimerez.... que dis- je? ah! Nelson, plût 
au Gel qu'il fût temps encore !.. — Oui, ma sœur , 
il est temps de prendre telle résolution qu'il vous 
plaira. Je ne vous demande que de ménager la 
sensibilité de cette ame innocente , et de ne pas 
trop l'affliger. — Votre absence l'affligera sans 
doute ; mais cela seul peut la guérir. Voici le 
temps de la campagne : je devais vous y suivre, 
y mener Coralj ; vous irez seul : nous resterons 
à Londres. Ecrivez cependant à Blanford que nous 
avons besoin de lui. » 

Dès que l'Indienne vit que Nelson la laissait 
à Londres avec Juliette , elle se crut jetée dans 
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un désert, et abandonnée de la ^nature entière; 
mais comme elle avait appris à rougir, et par 
conséquent à dissimuler, elle prit pour excuse 
de sa douleur le reproche qu'elle se faisait de les 
séparer l'un de l'autre. « Vous deviez le suivre, 
disait-elle à milady; c'est moi qui vous retiens. 
Ah î malheureuse que je suis ! laissez-moi seule , 
abandonnez - moi. » Et en disant ces mots elle 
pleurait amèrement. Plus Juliette voulait la dis- 
siper, plus elle augmentait ses peines. Tous les 
objets qui l'environnaient ne faisaient qu'effleurer 
ses sens ; une seule idée occupait son ame. Il fal- 
lait une espèce de violence pour l'en distraire ; 
et dès qu'on la laissait livrée à ses réfle?:ions , à 
l'instant même sa pensée revolait vers l'objet 
qu'on lui avait fait quitter. Si devant elle on pro- 
nonçait le nom de Nelson , une vive rougeur co- 
lorait son visage, son sein s'élevait, ses lèvres 
palpitaient , tout son corps était saisi d'un trem- 
blement sensible. Juliette la surprenait à la pro- 
menade , traçaùt sur le sable , d'espacç en espace , 
les lettres de ce nom chéri. Le portrait de Nelson 
décorait l'appartement de Juliette ; les yeux de 
Coraly ne manquaient jamais de s'y attacher dès 
qu'ils étaient- libres : elle avait beau vouloir les 
en détourner, ils y revenaient bientôt comme 
d'eux-mêmes , et par un de ces mouvements dont 
l'ame est complice , et non pas confidente. L'ennui 
où elle était plongée se dissipait à cette vue , son 
ouvrage lui tombait des mains ; et tout ce que 
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la douleur et l'amour ont de plus tendre animait 
alors sa beauté* 

Ladj Albury crut devoir encore éloigner cette 
faible image. Ce fut pour Coraly un malheur dé- 
solant : son désespoir ne se modéra plus. « Cruelle 
amie , dit-elle à Juliette , vous vous plaisez à m'af- 
fliger; vous voulez que toute ma vie ne soit que 
douleur et amertume ; si quelque chose adoucit 
mes peines , vous me Tôtez impitoyablement. C'est 
peu d'éloigner de moi celui que j'aime; son om- 
bre même a pour moi trop de charmes : vous 
m'enviez le plaisir , le faible plaisir de la voir. — 
Ah! malheureuse enfant, que voulez-vous? — 
L'aimer, l'adorer, vivre pour lui, tandis qu'il vivra 
pour une autre. Jeja'espère rien, je ne demande 
xien. Mes mains me suffisent pour vivre , mon 
cœur me sufjjt pour aimer. Je vous suis impor- 
tune , peut-être odieuse ; éloignez-moi de vous , 
et ne me laissez que cette image où son ame res- 
pire , où je crois du moins la voir respirer. Je le 
verrai, je lui parlerai, je me persuaderai qu'il 
voit couler mes larmes , qu'il entend mes soupiçs, 
et qu'il en est touché. — Eh! pourquoi nourrir, 
ma chère Coraly , ce feu cruel qui vous consume? 
Je vous afflige , mais c'est pour votre bien , et 
pour le repos de Nelson. Voulez- vous le rendre 
malheureux? Il le sera , s'il sait que vous Ysjiaei, 
et plus encore s'il vous aime. Vous n'êtes pas en 
état d'entendre mes raisons ; mais ce penchant , 
que vous croyez si doux , serait le poison de sa 
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vie. Ayez pitié , mon aimable enfant , de votre ami 
et de mon frère : épargnez-lui des remords , des 
combats qui le conduiraient au tombeau. » Coraly 
frémit â ce discours. Elle pressa milady de lui dire 
ce que l'amour de Nelson pour elle aurait de fu- 
neste pour lui. « M'expliquer davantage , lui dit 
Juliette ce serait vous rendre odieux ce que vous 
devez à jamais chérir ; mais le plus saint de tous 
les devoirs lui interdit l'espoir d'être à vous. » 

Comment exprimer la désolation où Tame de 
Coraly fut plongée? « Quelles mœurs , quel pays , 
disait-elle, où Ton ûe peut pas disposer de soi, 
où le premier des biens , l'amour mutuel , est un 
mal effroyable ! Il faut donc que je tremble de 
revoir Nelson ! il faut que je tremble de lui plaire ! 
De lui plaire! hélas! j'aurais donné ma vie pour 
être un moment à ses yeux aussi aimable qu'il 
l'est aux miens. Eloignons-iiQus de ce bord funeste 
où l'on se fait un malheur d'être aimé. » 

Coraly entendait parler tous les jours de vais- 
seaux qui faisaient voile pour sa patrie. Elle ré- 
solut de s'embarquer, sans dire adieu à Juliette. 
Seulement un soir, à l'heure du sommeil, Juliette 
sentit qu'en lui baisant la main, ses lèvres la 
pressaient plus tendrement que de coutume, et 
qu'il lui échappait de profonds soupirs. « Elle me 
quitte plus émue qu'elle ne le fut jamais , se dit 
Juliette alarmée : ses yeux se sont attachés sur 
les miens avec l'expression la plus vive de la 
tendresse et de la douleur. Que se passe-t-il de 
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nouveau dans son ame? « Cette inquiétude la trou- 
bla toute la nuit ; et le lendemain matin elle en- 
voya savoir si Coraly reposait encore. On lui ap- 
prit qu'elle était sortie seule et dans l'habit le 
plus simple , et qu'elle avait pris le chemin du 
port. Lady Albury se lève désolée , et fait courir 
après l'Indienne. On la trouve à bord d'un vais- 
seau , y sollicitant une place , environnée de ma- 
telots , que sa beauté, ses grâces , sa jeunesse , le 
son de sa voix , et surtout la naïveté de sa prière > 
ravissaient de surprise et d'admiration. Elle n'a- 
vait pour tout équipage que ce qu'exigeait le be- 
soin. Tout ce qu'on lui avait donné de précieux , 
elle l'avait laissé , hors un petit cœur de cristal 
qu'elle avait reçu de Nelson. 

Au nom de Lady Albury , elle céda sans ré- 
sistance , et se laissa remmener. Elle parut devant 
elle un peu confuse de son évasion ; mais à ses 
reproches , elle répondit qu'elle était malheureuse 
et libre. « Eh quoi ! ma chère Coraly , ne voyez- 
vous ici pour vous que le malheur ? — Si je n'y 
voyais que le mien, dit-elle, je ne m'éloignerais 
jamais : c'est le malheur de Nelson qui m'épou- 
vante ; et c'est pour son repos que je veux le fuir.» 

Juliette ne savait que répondre : elle n'osait 
lui parler des droits que Blanford avait acquis sur 
elle ; c'eût été le lui faire haïr comme la cause 
de 'son malheur. Elle aima mieux diminuer ses 
craintes. « Je n'ai pu vous dissimuler, lui dit- 
elle, tout le danger d'un inutile amour; mais le 
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mal n'est pas sans remède* Six mois d'absence, 
la raison , l'amitié , que sais-je ?.. . un autre objet 
peut-être...» L'Indienne l'interrompit. «Dites, 
la mort : voilà mon seul remède. Quoi , la raison 
me guérira d'aimer le plus accompli, le plus 
digne des hommes ! six mois d'absence me don- 
neront une ame qui ne l'aime pas ! Le temps chan- 
ge-t-il la nature? L'amitié me plaindra ; mais me 
guérira-t-eUe ? Un autre objet ! ... vous ne le croyez 
pas ; vous ne nous faites pas cette injure. Il n'y a 
pas deux Nelson dans le monde : mais quand il y 
en aurait mille , je n'ai qu'un cœur ; il est donné. 
C'est, dites- vous, un don funeste : je ne le con- 
çois pas ; mais si cela est , laissez-moi m'éloigner 
de Nelson , lui dérober ma vue et mes larmes* Il 
n'est pas insensible , il en serait ému ; et si c'est 
pour lui un malheur de m'aimer , la pitié pourrait 
l'y conduire. Hélas ! qui peut se voir avec indif- 
férence chérir comme un père , révérer comme un 
dieu ; qui peut se voir aimer comme je l'aime , et 
ne pas aimer à son tour? -Tr Vous ne l'exposerez 
pas à ce péril, reprit Juliette : vous lui cacherez 
votre faiblesse, et voua en triompherez. Non, 
Coraly , ce n'est pas la force qui vous manque , 
c'est le courage de la vertu. — Hélas ! j'ai du cou- 
rage contre le malheur; mais en est-il contre 
l'amour? Et quelle vertu voulez-vous que je lui 
oppose? elles sont toutes d'accord avec lui. Non , 
milady , vous avez beau dire : vous jetez des nua- 
ges datîs mon esprit, vous n'y répandez aucune 
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lumière. J'ai besoin de voir et d'entendre Nelson : 
il décidera de ma vie. » 

Lady Albury , dans la plus cruelle perplexité, 
voyant la malheureuse Coraly sécher et languir 
dans les larmes, et demander qu'on la laissât 
partir, se résolut à écrire à Nelson qu'il vînt dis- 
suader cette enfant du dessein de retourner dans 
l'Inde , et la sauver du dégoût de la vie , qui la 
consumait tous les jours ; mais Nelson lui-mênae 
n'était pas moins à plaindre. A peine s'était-il 
éloigné de Coraly, qu'il avait senti lexlanger de 
la voir , par la répugnance qu'il avait à la fuir. 
Tout ce qui ne lui avait paru qu'un badinage 
auprès d'elle , devint sérieux par la privation. Dans 
le silence de la solitude , il avait interrogé son 
ame; il y avait trouvé l'amitié languissante, le 
zèle du bien public afiPaibli , presque éteint , et 
l'aniour seul y dominant avec cet empire doux 
et terrible qu'il exerce sur les bons cœurs. Il 
s'aperçut, avec effroi, que sa raison même s'était 
laissé séduire. Les droits de Blanford n'étaient 
plus si sacrés ; le crime involontaire de lui enle- 
ver le cœur de Coraly était au moins tiès excusa- 
ble ; après tout, l'Indienne était libre, et Blanford 
lui-même n'aurait pas voulu lui faire un devoir 
d'être à lui. « Ah ! malheureux , reprit Nelson 
épouvanté de ces idées, où m'égare un aveugle 
amour? Le poison du vice me gagne, mon cœur 
est déjà corrompu. Est-ce à moi d'examiner si le 
dépôt qui m'est remis appartient à celui qui me le 
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confie? et m'en suis-je établi le juge quand j'ai 
promis de le gatder ? L'Indienne est libre ; mais 
le suis-je moi-même? Douterais-je des droits de 
Blanford, si ce n'était pour les usurper? Mon 
crime a commencé par être involontaire; mais il 
ne l'est plus, sitôt que j'y consens. Moi, justifier 
le parjure! moi, trouver excusable un infidèle 
ami ! Qui te l'eût dit , Nelson , qui te l'eût dit , en 
embrassant le vertueux Blanford, que tu révo- 
querais en doute s'il te serait permis de lui ravir 
celle qui doit être son épouse, et qu'il a remise 
à ta foi? A quel excès l'amour avilit l'homme ! 
et quelle étrange révolution son ivresse fait dans 
un cœur î Ah ! qu'il déchire le mien , s'il veut ; il 
ne le rendra ni perfide ni lâche ; et si ma raison 
m'abandonne, ma conscience du moins ne me 
trahira pas. Sa lumière est incorruptible : le nuage 
des passions ne peut l'obscurcir : voilà mon guide ; 
et l'amitié, l'honneur, la bonne foi, ne sont pas 
encore sans appui. » ( 

Cependant l'image deCoralj le poursuivait sans 
cesse. S'il ne l'eût vue qu'avec tous ses charmes, 
parée de sa simple beauté , portant sur le front 
la sérénité de l'innocence, le sourire de la can- 
deur sur les lèvres , le feu du désir dans les yeux , 
et dans toutes les grâces de sa personne l'air 
attrayant de la volupté, il eût trouvé dans ses 
principes , dans la sévérité de ses mœurs , de quoi 
résister à la séduction ; mais il croyait voir cette 
aimable enfant , aussi sensible que lui, plus faible. 



Digitized by 



Google 



176 CONTES MORA.UX. 

et n'ayant pour défense qu'une sagesse qui n'était 
pas la sienne , s'abandonner innocemment à un 
penchant qui ferait son malheur ; et la pitié qu'elle 
lui inspirait servait d'aliment à l'amour. Nelson 
s'accusait d'aimer Coraly ; mais il se pardonnait 
de la plaindre. Sensible aux maux qu'il allait lui 
causer ; il ne pouvait se peindre ses larmes sans 
penser aux beaux yeux qui devaient les répandre > 
au sein naissant qu'elles arroseraient : ainsi ^ la 
résolution de l'oublier la lui rendait encore plus 
chère. Il s*y attachait en y renonçant; mais à me- 
sure qu'il se sentait plus faible > il devenait plus 
courageux. « Cessons , disait-il , de vouloir nous 
guérir : je m'épuise en efforts inutiles ; c'est un 
accès qu'il faut laisser passer* Je brûle, je languis, 
je me meurs , mais tout cela se borne à souffrir ; 
et je ne dois compte qu'à moi de ce qui se passe 
au dedans de moi-même. Pourvu qu'il ne m'é- 
chappe au dehors rien qui décèle ma passion, 
mon ami n'a point à se plaindre. Ce n'est qu'un 
inalheur d'être faible; et j'ai le courage d'être 
malheureux. » 

Ce fut dans cette résolution de mourir plutôt 
que de trahir l'amitié , que le trouva la lettre de 
sa sœur. Il la lut avec une émotion, un saisisse- 
ment inexprimables. «0 douce et tendre victime ! 
disait-il , tu gémis ! tu veux t'immoler à mon repos 
et à mon devoir ! Pardonne : le Ciel m'est témoin 
que je ressens plus vivement que toi toutes les pei- 
nes que je te cause. Puisse bientôt mon ami , ton 
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époux , venir essuyer tes précieuses larmes ! Il 
t'aiipera comme je t'aime ; il fera son bonheur 
du tien. Cependant il faut que jela voie, pour 
la retenir et la consoler. Que je la voie! à quoi ^ 
je m'expose I Ses grâces touchantes , sa douleur , 
son amour , ces larmes que je fais couler et qu'il 
serait si doux de recueillir, ces soupirs que laisse 
échapper un cœur simple et sans artifice ', ce lan- 
gage de la nature , où l'ame la plus sensible se 
peint avec tant de candeur ; quelles épreuves à 
soutenir! Que deviendrai-je ? et que puis-je lui 
dire? N'importe , il faut la voir, lui parler en ami, 
en père. Je n'en serai, après l'avoir vue , que plus 
troublé, plus malheureux; mais ce n'est pas de 
mon repos qu'il s'agit ; il y va du sien ; il y va 
surtout du bonheur d'un ami pour lequel il 
faut qu'elle vive. Je suis sûr de me v^aincre moi- 
même ; et quelque pénible que soit le combat , 
il y aurait de la faiblesse et de la honte à l'éviter. » 

A l'arrivée de Nelson , Coraly , tremblante et 
confuse , osait à peine.se présenter à lui. Elle avait 
souhaité son retour avec ardeur ; et en le voyant , 
un froid mortel se glissa dans ses veines. Elle 
parut comme devant un juge qui allait d'un seul 
mot décider de son sort. 

Quel fut l'attendrissement de Nelson , de voir 
les ro^s delà jeunesse fanées sur ses belles joues , 
elle feu.de ses yeux presque étçint! «Venez, dit 
Juliette à son frère ,' tranquilliser l'esprit de cette 
enfant , et la guérir de sa mélancolie. L'ennui la 
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consume auprès de moi ; elle veut retourner dans 
l'Inde* » 

Nelson , lui parlant avec amitié , voulut renga- 
ger , par de doux reproches, à s'expliquer devant 
sa sœur : mais Coraly gardait le silence : et Ju- 
liette , qui s'aperçut qu'elle la gênait , s'éloigna. 

«Qu'avez- vous, Coraly? que vous avons-nous 
fait , lui dit Nekon ; quelle douleur vous presse? 
— Ne le savez-vous pas? n'avez-vous pas dû voir 
que ma joie et que ma douleur ne peuvent plus 
avoir qu'une cause? Cruel ami, je ne vis que pour 
vous; et vous me fuyez! Vous voulez que je 
meure!... Mais non, vous ne le voulez pas ; on 
vous le fait vouloir; on fidt plus , on exige de 
moi que je renonce à vouî^, et que je vous ou- 
blie. On m'épouvante , on me flétrit l'ame , et 
on vous oblige à me désespérer. Je ne vous de- 
mande qu'une grâce , poursuivit-éUe en se jetant 
à ses genoux, c'est de me dire qui j'offense en 
vous aimant , quel devoir je trahis , et quel mal- 
heur je cause. Y a-t-il des lois assez cruelles , 
y a-t-il des tyrans assez rigoureux pour m'in- 
terdire le plus digne usage de mon cœur et de ma 
raison? Faut-il ne rien aimer dans le monde ,- 
ou , si je puis aimer, pouvais^ je mieux choisir ?« 

« Ma chère G)raly , lui répondit Nelson , rien 
n'est plus vrai, rien n'est plus tendre que l'amitié 
qui m'attache à vous. H serait impossible , il se- 
rait même injuste que vous n'y fussiez pas sen- 
sible. — Ah ! je respire : c'est là parler raison. — 



Digitized 



by Google 



l'amitié a l'épreuve. 17g 

Mais quoiqu'il fût bien doux pour moi d'être ce 
qvie vous avez de plus cher -an monde , c'est à 
quoi je ne puis prétendre , ni ne dois même 
consentir. ^— Hélas ! je ne vous entends plus. — 
Lorsque mon ami vous a confiée à ma foi , il 
vous était cher? — Il l'est encore. -—Vous eussiez 
fait votre bonheur d'être à lui? — Je le crois. 

— Vous n'aimiez rien tant que lui dans le monde? 

— Je ne vous connaissais pas. — Blanford , votre 
libérateur, le dépositaire de votre innocence, en 
vous aimant , a droit d'être aimé. — Ses bienfaits 
me sont toujours présentis : je le chéris comme 
un second père. — Eh bien , sachez qu'il a résolu 
de vous unir à lui par un lien plus doux' encore 
et plus sacré que celui des bienfaits. Il m'a con- 
fié la moitié de lui-même ; et , à son retour , il 
n'aspire qu'au bonheur d'être votre époux. — Ah î 
dit Coralj soulagée , voilà donc l'obstacle qui nous 
sépare? Soyez tranquille , il est détruit. — Gom- 
ment? — Jamais y jamais , je vous le jure , Coraly ne 
sera l'épouse de Blanford. — Il faut que cela soit. 

— Cela n'est pa$ possible : Blanford lui -même 
l'avouera. — Quoi! celui qui vous a reçue de la 
main d'un père expirant , et qui lui-même vous 
a servi de père ! — Afcce titre sacré , je révère 
Blanford ; mais qu'il n'exige rien de plus. — Vous 
avez donc résolu son malheur? — J'ai résolu de 
ne tromper personne. Si je m'étais donnée à 
Blanford , et que Nelson me demandât ma vie , 
je donnerais ma vie à Nelson , je serais pàrjlire 
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à Blanford. — Que dites- vous? — Ce que j'oserai 
dire à Blanford lui-même. Et pourquoi dissimu- 
lerais-je? Est-ce de moi qu'il dépend d'aimer? 
— Ah ! que vous me rendez coupable ! — Vous? 
et de quoi? d'être aimable à mes yeux? Ah île 
Ciel dispose de nous. C'est lui qui a donné à 
Nelson ces grâces , ces vertus qui m'enchantent ; 
c'est lui qui m'a donné cette ame qu'il a faite 
exprès pour Nelson. Si l'on savait comme elle en 
est remplie , comme il est impossjJ^le qu'elle aime 
rien plus que vous', rien comme vous!..,. Ah! 
qu'on ne me parle jatiiais de vivre , si ce n'est 
pas pour vous que je vis. — Et c'est ce qui me 
désespère. De quels reproches mon ami n'a-t-il 
pas droit de m'accabler? — Lui? et de quoi peut- 
il se plaindre? Qu'a-t-il perdu ! que lui avez-vous 
ravi? J'aime Blanford comme un père tendre ; 
j'aime Nelson comme moi-même , et plus que 
moi-même ; ces sentiments ne sont pas exclusifs. 
Si Blanford m'a remise en vos mains , comme 
un dépôt qui était à lui, ce n'est pas vous, c'est 
lui qui est injuste. — Hélas! c'est moi qui vous 
oblige à le réclamer , ce bien que je lui enlève : 
il serait à lui , s'il n'était pas à moi ; et le gardien 
en est le ravisseur.— ^Noi», mon ami, soyez équi- 
table. J'étais à moi , je suis à vous : moi seule j'ai 
.pu me donner , et c'est à vous que je me suis 
donnée. En attribuant à l'amitié des droits qu'elle 
n'a pas ^ c'est vous qui les usurpez pour eÛe ; et 
voils vous rendez complice de la violence qu'on 
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me fait. — Lui ! mon ami , vous faire violence ! — 
Et que m'importe qu'il l'exerce lui-même , ou que 
vous l'exerciez pour lui? en suis- je moins traitée 
en esclave? Un seul intérêt vous occupe et vous 
touche ; mais qu'un autre que votre ami voulût 
me retenir captive, loin d'y souscrire, ne vous 
ferièz-vous pas une gloire de m'affranchir ? Ce n'est 
donc que pour l'amitié que vous trahissez la na- 
ture! Que dis-je, la nature! Et l'amour, Nelson , 
l'amour aussi n'a-t-il pas ses droits ? N'y a-t-il 
pas quelque loi parmi vous en faveur des âmes 
sensibles? Est-il juste et généreux d'accabler, de 
désespérer une amante , et de déchirer, sans pitié , 
un cœur dont le s.eul crime est de vous aimer? » 
Les sanglots lui coupèrent la voix ; et Nelson , 
qui l'en vit spffoquée, n'eut pa« même le temps 
d'appeler sa sœur. Il se hâte de dénouer les ru- 
bans qui tenaient son sein à la gêne ; et alors tout 
ce que la jeunesse dans sa fleur a de charmes , 
fut dévoilé aux yeux de cet amant passionné. La 
frayeur dont il était saisi l'y rendit d'abord in- ' 
sensible; mais lorsque l'Indienne , reprenant ses 
esprits j et se sentant presser dans ses bras, tres- 
saillit d'amour et de joie , et qu'en ouvrant ses 
beaux yeux languissants , elle chercha les yeux 
de Nelson : « Puissances du Ciel , dit-il , sotitenez- 
moi ; toute ma vertu ^m'abandonne. Vivez , ma 
chèr^O)raly. — ^Vous voulez que je vive, Nelson? 
vous voulez donc que je vous aime? — Non, je 
serais parjure à l'amitié, je, serais indigne de voir 
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la lumière, iadigoe de revoir mon ami. Hélas! 
il me l'avait prédit , et je n'ai pas daigné l'en 
croire. J'ai trop présumé de mon cœur. Ayez-en 
pitié , Coraly , de ce cœur que vous déchirez. 
Laissez-moi vous fuir et me vaincre. — Ah ! tu veux 
ma mort y lui dit-elle en tombant de défaillance 
à ses genoux. » Nelson , qui croit voir expirer ce 
qu'il aime , se précipite pour l'embrasser, et se 
retenant tout à coup à la vue de Juliette : « Ma 
sœur , dit-il , secourez-la : c'est à moi de mourir. » 
En achevant ces mots , il s'éloigne. 

ce Où est-il? demanda Coraly eu ouvrant les yeux. 
Que lui ai- je fait? pourquoi me fuir? et vous , Ju- 
liette , plus cruelle encore , pourquoi me rappeler 
à la vie.» 

Sa douleur redoubla quand elle apprit que 
NMson venait de partir ; mais la réflexion lui ren- 
dit un peti d'espoir et de courage. Le trouble et 
l'attendrissement que Nelson n'avait pu lui dis- 
simuler, l'effroi dont elle l'avait vu saisi, les pa- 
roles tendres qui lui étaient échappées , et la vio- 
lence qu'il s'était faite pour se vaincre et pour 
s'éloigner , tout lui persuada qu'elle était aimée. 
«S'il est vrai , dit-elle , je suis heureuse. Blanford 
reviendra , je lui avouerai tout ; il est trop juste 
et trop généreux pour vouloir me tyranniser. » 
Mais cette illusion fut bientôt dissipée. 

Nelson reçut, à la campagne, une leltre de son 
ami , qui lui annonçait son retour. « J'espère , di- 
sait-il à la fin de sa lettre , me voir dans trois mois 
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réuni à tout ce que j'aime. Pardonne, mon ami ^ 
si je t'associe <ians mon coeur l'aimable et tendre 
Coraly. Mon ame fut long-temps à loi seul ; au- 
jourd'hui elle se partage. Je t'ai confié les plus 
doux de mes vœux, et j'ai vu l'amitié applaudir 
à l'amour. Je fais mon bonheur de Tune et de 
l'autre ; je fais mon bonheur de penser que , par 
tes soins et les soins de ta sœur , je reverrai ma 
chère pupille , l'esprit orné de nouvelles connais- 
sances , l'ame enrichie de nouvelles vertus , plus 
aimable , s'il est possible , et plus disposée à m'ai- 
mer. Ce sera pour moi la félicité pure'j de^sséder 
.en elle un de vos bienfaits. » 

ce Liste cette lettre, écrivait Nelson à sa sœur, 
et la faites lire à Coraly. Quelle leçon pour moi ! 
quel reproche pour elle ! » 

«C'en est fait , dit Coraly après avoir lu , je ne 
5erai jamais à Nelson ; mais qu'il n'exige pas que 
je sois à un autre. La liberté de l'aimer est un 
bien ^uquel je ne puis renoncer.» Cette résolution 
la soutint ; et Nelson , dans sa solitude , était bien 
plus malheureux qu'elle. 

« Par quelle fatalité, disait-il, ce qui fait le 
charme de la nature et les délices de tous les 
cœurs , le bien d'être aimé , fait-il mon supplice? 
Que dis- je , être aiméf ce n'est rien ; mais être 
aimé de ce que j'aime! toucher au bonheur! n'a- 
voir qu'à m'y livrer!... Ah! tout ce que je puis 
c'est de fuir : inviolable et sainte amitié , n'en 
demande pas davantage. En quel état j'ai vu cette 
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enfant ! en qael état je l'ai abandonnée ! Elle a bien 
raison de le dire , elle est esclave de mes devoirs. 
Je l'immole comme une victime; et c'est à ses 
dépens que je suis généreux. Il y à donc des vertus 
qui blessent la nature ; et pour être honnête, on 
est donc quelquefois obligé d'être injuste et cruel • 
mon ami , puisses-tu Recueillir le fruit des ef- 
forts qu'il m'en coûte , jouir, du bien que je te 
cède , et vivre heureux de mon malheur ! Oui , je 
désire qu'elle t'aime ; je le désire , le Ciel m'en 
est témoin ; et de toiites mes peines , la plus sen- 
sible est de douter du succès de mes vœux. » 

Il n'était pas possible que la nature se soutînt 
dans un état si violent. Nelson , après de longs 
combats, cherchait le repos. Plus de repos pour 
lui. Sa constance enfin s'épuisa, et son ame dé- 
couragée tomba dans une langueur mortelle. La 
faiblesse de sa raison , l'inutilité de sa vertu , 
l'image d'une vie pénible et douloureuse , le vide 
et le néant où tomberait son ame, s'il cessait d'ai^ 
mer Coraly , les maux sans relâcKé qu'il avait à 
souffrir s'il l'aimait toujours , et plus encore l'idée 
effrayante de voir, d'envier, de haïr peut-être 
un rival dans son fidète ami, tout lui faisait un 
tourment de la vie , tout le pressait d'en abréger ' 
le cours. Des motifs plus forts le retinrent. Il Je- 
tait pas dans les principes de Nelson qu'un homme, 
un citoyen, pût disposer de soi. Il se fit une loi 
de vivre , consolé d'être malheureux , s*il pouvait 
encore. être utile au monde, mais consumé d'en- 
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nui et de tristesse , et devenu comme insensible 
à tout. 

Le temps marqué 'pour le retour de Blanford 
approchait. Il était essentiel que tout fût disposé 
pour lui cacher le mal qu'avait fait son absence ; 
et qui résoudrait Coralj à dissimuler , si ce n'était 
^Nelson? Il revint donc à Londres^ mais languis- 
sant, abattu, au point d'en être méconnaissable. 
Sa vue accabla de douleur Juliette ; et quelle im- 
pression ne fit-elle pas sur l'ame de Coraly ! Nel- 
son prit sur lui pour les rassurer ; mais cet eflTort 
même acheva de l'abattre.» La fièvre lenjte qui le 
consumait redoubla : il fallut céder; et ce fut 
alors un nouveau combat entre sa sœur et la jeune 
Indienne. Celle-ci ne voulait pas quitter le chevet 
du lit de Nelson. Elle demandait instamment 
qa'on agréât ses soins et ses veilles. On l'éloignait 
par pitié pour elle et par ménagement pour lui ; 
mais elle n'en goûtait pas davantage le repos qu'on 
voulait lui rendre. A tous les instants de la nuit , 
on la trouvait errante autour de l'appartement du 
malade , ou immobile sur le seuil de la porte , Les 
larmes aux yeux, Yame sur les lèvres , l'oreille 
attentive aux bruits les plus légers ,^ qui tous la 
glaçaient de frayeur. 

Nelson s'aperçut que sa sœur ne la lui laissait 
voir cpi'à regret. « Ne l'affligez pas , lui dit-iF; cela 
est inutile : la sévérité n'est plus de saison ; c'est 
par la douceur et la patience qu'il faut tâcher de 
nous guérir. » 
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«Coraly, ma bonne amie, lui dit-il an jour 
qu'ils étaient seuls avec Juliette , vous donneriez 
bien quelque chose pour me rendre la santé, n'est- 
ce pas? — Ciel y je donnerais ma vie. — Vous 
pouvez me guérir à moins. Nos préjugés sont 
peut-être injustes , et nos principes inhumains , 
mais rjionnête homme en est. esclave. Je suis 
l'ami de Blanford dès Tenfaiice ; il compte sur moi 
comme sur lui-même; et le chagrin de lui enle- 
ver un cœur dont il m'a fait dépositaire , creuse 
tous les jours mon tombeau. Vous pouvez voir 
si j'exagère. Je- ne vous cache pas la source du 
poison lent qui me consume. Vous seule pouvez 
là tarir. Je ne l'exige pas ; vous serez toujours 
libre ; mais on chercherait vainement un ^utre 
remède à mon mal. Blai]/ord arrive. S'il s'aperçoit 
de votre éloignement pour lui , si vous lui r^u- 
sez cette main qui ,, sans moi , lui était accordée , 
sojez bien sAre que je ne survivrai pas à son 
malheur et à mes remords. Nos embrassements 
seront nos adieux. Consultez- vous, ma chère em- 
fant ; et si vous voulez que je vive , réconciliez- 
moi avec moi-même, justifiez-moi envers mon 
ami. — Ah ! vivez , et disposez de moi , lui dit Co- 
raly s'oubliant elle-même ; » et ces mots , désolants 
pour l'amour, portèrent la joie sifi seija <j[e l'amitié. 

« Mais , reprit l'Indienne après un long silence , 
comment puis-je me donner à celui que je n'aime 
plus , le cœur plein de celui que j'aime î — Mon 
enfant , dans une ame honnête , le devoir triom- 
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phe de tout. Eri perdant l'espoir d'être à moi , 
vous en perdrez bientôt l'idée. Il vous en coû- 
tera sans doute ; mais il y va de ma vie ; et vous 
aurez la consolation de m'avoir sauvé. — C'est 
tout pour moi ; je me donne à ce prix. Sacrifiez 
votre victime ; elle gémira , mais elle obéira. Vous 
cependant, Nelson, vous, la vérité même, vous 
voulez que jç me déguise , que j'en impose à votre 
ami! m'instruirez-vous dans Tart de feindre ? 1 — 
Non , Coraly, la feinte est inutile. Je n'ai pas eu 
le malheur d'éteindre en vous la reconnaissance , 
l'estime , la douce amitié : ces sentiments sont 
dus à votre bienfaiteur , et ils suffisent à votre 
époux ; ne lui en marquez pasidavantage. Quant 
à ce penchant qui n'est pas pour lui , vous lui 
en devez le sacrifice , et non pas raveù. Ce qui 
nuirait s'il était connu , doit demeurer à jamais 
. caché ; et la vérité dangereuse a le silence pour 
asile. » 

Juliette abrégea cette scène trop pénible pour 
l'un et pour l'autre. Elle emmena Coraly avec 
elle ; et il n'est point de caresses et jd'éloges qu'elle 
n'employât pour la consoler. « C'est ainsi , disait la 
jeune Indienne avec un sourire plein d'aiftertume, 
que , sur le Gange , on flatte la douleur d'une 
veuve qui va se dévouer aux flammes du bûcher 
de son époux. On la pare , on la couronne de 
fleurs \ on l'étourdit par des chants de louange. 
Hélas ! son sacrifice est bientôt consommé ; le mien 
sera cruel et durable. Ma bonne amie , je n'ai 
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pas dix-huit ans ! que de larmes encore à répan- 
dre d'ici au moment où mes yeux se fermeront 
pour janjais ! » Cette idée mélancolique fit voir à 
Juliette une ame absorbée dans sa douleur. Il ne 
s'agissait plus de la consoler , mais de s'affliger 
avec elle. La complaisance , la persuasion , l'in- 
dulgente et sensible pitié /tout ce que l'amitié a 
de plus délicat fut mis en usage inutilement. 

Enfin l'on apprend que Blanford arrive ; et 
Nelson , tout faible et défaillant qu'il est , va le 
recevoir et l'embrasser au port. Blanford , en le 
voyant , ne put dissimuler son étonnement et son 
inquiétude. » Rassure-toi , lui dit Nelson , j'ai été 
bien mal ; mais ma santé revient. Je te revois ; et 
la joie est un baume qui va bientôt me ranimer. 
Je ne suis pas le seul dont la santé se soit res- 
sentie de ton absence. Ta pupille est un peu chan- 
gée: l'air de nos plimats y peut contribuer. Du 
reste , elle a fait des progrès sensibles ; son es- 
prit , ses talents se sont développés ; et si l'espèce 
de langueur où elle est tombée se dissipe , tu 
posséderas ce qui est assez rare , une femme en 
qui la nature ne laisse rien à désirer..» 

Blanford ne fut donc pas surpris de trouver 
Coraly faible et languissante ; mais il en fut vive- 
ment touché. « Il semble, dit-il, que le Ciel ait 
voulu modérer ma joie , et me punir de l'impa- 
tience que mes devoirs me causaient loin de vous. 
Me voilà libre 'et, rendu ;à. moi-même, rendu à 
l'amour et à l'amitié. «Ce mot d'^/wowr fit frémir 
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Coraly. Blanford s'aperçut de §on trouble. « Mon 
ami , lui dit-il , a dû vous préparer à l'aveu que 
vous venez d'entendre. — Oui , vos bontés me 
sont connues ; mais puis- je en approuver l'excès? 
— Voilà un langage qui se ressent de la politesse 
d'Europe : daignez l'oublier avec moi. Naïve et 
tendre Coraly , j'ai vu le temps où si .je vous 
avais dit : Veux-tu que l'hymen nous unisse? vous 
m'auriez répondu sans détour : J'y consens , ou 
bien : Je n'y puis consentir ; usez de la même 
franchise. Je vous aime , Coraly , mais je vous aime 
heureuse; votre malheur ferait le mien. » Nelson 
tremblant regardait Coraly , et n'osait prévoir sa 
réponse. « J'hésite , dit-elle à Blanford , par une 
crainte pareille à la vôtre. Tant que je n'ai vu en 
vous qu'un ami, qu'un second père, J'ai dit en 
moi-même : Il sera content de ma vénération et 
de ma tendresse ; mais si le nom d'époux sç mêle 
à des titres déjà si saints , que n'avez-vous pas 
droit d'attendre ! ai- je de quoi m'acquitler envers 
vous ? — Ah ! cette aimable modestie est digne 
d'orner tes vertus. Oui , moitié de moi-même , tes 
devoirs sont remplis , si tu réponds à ma ten- 
dresse. Ton image m'a suivi partout. Mon ame 
revolait' vers toi à travers les abîmes qui nous 
séparaient: J'ai appris le nom de Coraly aux échos 
d'un autre univers. Madame , dit-il à Juliette , par- 
donnez si je vous envie le bonheur de la possé- 
der. 11 est temps bientôt que je veille moi-même 
à une santé qui m'est si précieuse. Je vous Jais- 
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serai le soin de celle de Nelson : c'est un dépôt 
qui ne m'est pas moins cher. Vivons heureux , 
mes amis ; c'est vous qui m'avez fait sentir le prix 
de la vie ; et en l'exposant, j'ai souvent éprouvé 
que j'y tenais par de puissants liens. » 

Il fut décidé que dans moins de huit jours Co- 
raly serait l'épouse de Blanford. En attendant , 
elle était encore auprès de Juliette ; et Nelson ne 
^ la quittait pas. Mais son courage s'épuisait à sou* 
tenir celui de la jeune Indienne. Avoir sans cesse 
à dévorer ses larmes , en essuyant les pleurs d'une 
amante, qui, tantôt désolée à ses pieds, tantôt 
défaillante et tombant dans ses bras, le conjurait 
d'avoir pitié d'elle ; l'entendre sans cesse expri- 
mer ce que l'amour et la douleur ont de plus 
touchant , sans se permettre un moment de fai- 
blesse ; et sans cesser de lui rappeler sa cruelle 
résolution ; ce tourment paraît au-dessus de toutes 
les forces de la nature ; aussi la vertu de Nelson 
l'abandonnait-elle à chaque instant. « Laissez-moi, 
lui disait-il , malheureuse enfant ! je ne suis pas 
un tigre ; j'ai une ame sensible , et vous la dé- 
chirez. Disposez de vous-même, disposez de ma 
vie ; mais laissez-moi mourir fidèle à mon ami. 
— Et puis-je , au péril de vos jours , faire usage 
de ma volonté? Ah! Nelson , du.moins promettez- 
moi de vivre , non plus pour moi , mais pour une 
sœur qui vous adore. — Je vous tromperais , Co- 
raly , en vous promettant de survivre au mal- 
heur que j'aurais causé. Non que je veuille at- 
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tenter sur moi-même ; mais voyez l'état où ma 
douleur m'a mis , vojez l'effet de mes remords* 
et de ma honte anticipée ; en serais- je moins 
odieux , moins inexorable à moi-même , quand 
le crime serait achevé? — Hélâs! vous me parlez 
de crime; ce n'en est donc pas un de me tyran- 
niser? — Vous être libre ; je n'exige plus rien; 
je ne sais pas même quels sont vos devoirs ; mais 
je sais trop quels sont les miens ; et je ne veux 
pas les trahir. » 

C'est ainsi que leurs entretiens ne servaient 
qu'à les désoler ; mais la présence de Blanford 
était pour eux plus* accablante encore. Chaque 
jour il venait les entretenir , non pas de stériles 
propos d'amour , mais des soins qu'il se donnait 
pour que dans sa maison tout respirât ragrément 
et l'aisance, que tout y prévînt les désirs de sa 
femme et contribuât à son bonheur. ^ Si je meurs 
sans enfants , disait-il , la moitié de mon bien est à 
elle , l'autre moitié est à celui qui, après moi , saura 
lui plaire, et la consoler de m'avoir perdu. C'est 
toi , Nelson , que cela regarde. On ne vieillit guère 
au métier que je fais : remplace-moi quand je ne 
serai plus» Je n'ai point l'odieux orgueil de vou- 
loir que ma veuve soit fidèle à mon ombre. Coraly 
est faite pour embellir le monde , et poiA* enrichir 
la nature des fruits de sa fécondité. » 

Il est plus aisé de concevoir que de décrire 
la situation de nos deux amants. L'attendrisse- 
ment et la confusion étaient les mêmes dans l'un 
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et dans l'autre ; mais il y avait pour Nelson une 
espèce de soulagement à voir Coraly en de si 
dignes mains , au lieu que les bienfaits et l'amour 
deBlanford étaient pour elle un tourment déplus. 
En petdant Nelson , elle eût préféré l'abandon 
de la nature entière aux soins ^ aux bienfaits y à 
l'amour de tout ce qui n'était pas lui. Il fut dé- 
cidé cependant, de l'aveu même de cette infortu- 
née , qu'il n'y avait plus à balancer , et qu'il fallait 
qu'elle subît son sort* 

Elle fut donc amenée en victime dans cette 
maison qu'elle avait chérie comme son premier 
asile , et qu'elle redoutait comme son tombeau. 
Blanford l'y reçoit en souveraine ; et ce qu'elle 
ne peut lui cacher du violent état de son ame , 
il l'attribue à la timidité , au trouble qu'inspire, 
à son âge , l'approche du lit nuptial. 

Nelson avait ramassé toutes les forces d'une 
ayne stoïque pour se présenter à cette fête avec 
un visage serein. 

On fit lecture de l'acte que Blanford avait fait 
dresser. C'était d'un bout à l'autre un monument 
d'amour, d'estime , et de bienfaisance. Les larmes 
coulèrent de tous les yeux , et même des yeux de 
Coraly. 

Blanfofd s'approche respectueusement , et lui 
tendant la main : « Venez , dit-il , ma bien-aimée, 
donner à ce gage de votre foi , à ce titre du bon- 
heur de ma vie , la sainteté inviolable dont il doit 
être revêtu. » 
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Qjraly , se faisaot à elle-même la dernière vio- 
lence , e^t à peine la forcé d'avancer, et de porter 
la main à la plume. Au moment qu'elle veut 
signer r ses yeux, se couvrent d'un nuage; tout 
son coi^s est saisi d'un tremblement soudain; 
ses genoux fléchissent : elle allait tomber^ si Blan- 
ford ne l'eût soutenue. Interdit , glacé de frayeur, 
il regarde Nelson , et il lui voit la pâleur de la 
mort sur le visage. Milady s'était précipitée vers 
Coraly pour la secourir. «OCiel! s'écrie Blanford , 
qu'esl-çe que je vois ? La douleur , la mort , m'en- 
vironnent. Qu'allais -je faire? que m'avez -vous 
caché ? Ah ! mon ami , serait-^il possible ! Revoyez 
le jour, ma chère Goraly ; je ne suis point cruel , 
je ne. suis point injuste; je ne veux que votre 
bonheur. » 

Les femmes qui environnaient Coraly s'em- 
pressaient à la ranimer ; et la décence obligeait 
Nelson et Blanford à se tenir éloignés d'elle. Mais 
Nelson demeurait immobile et les yeux baissés^ 
comme un criminel. Blanford vient à lui, le sevré 
dans ses bras. « Ne suis-je plus ton ami ? lui dit-il ; 
n'es-tu pas toujours la moitié de moi-même? 
Ouvre-moi ton cœur; dis-moi ce qui se passe... 
Mais non , ne me dis rien : je sais tout. Cette en- 
fant n'a pu te voir , t'entendre , vivre auprès de 
toi sans .t'aimer. Elle est sensible , elle a été tou- 
chée de ta bonté , de tes vertus^Tu Tas condamnée 
au silence, tu as exigé d'elle qu'elle consommât 
le plus douloureux sacrifice. Ah! Nelson, s'il 
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était accompli j quel malheur! Le juste Ciel ne l'a 
pas voylu; la nature, à qui tu disais violence, a 
repris ses droits. Ne t'en afflige pas : c*est un crime 
qu'elle t'épargne. Oui, le dévouement de Coraly 
était le crime de l'amitié. — Je l'avoue ,Vépondit 
Nelson en se jetant à ses genoux ,• j'ai fait , .sans 
le vouloir, t^n malheur, le mien, celui de cette 
fiUè aimable ; mais j'atteste la foi, l'amitié , l'hon- 
neur.... — Laisse là tes serments, interrompit 
Blanford; ils nous outragent l'un et l'autre. Va, 
mon ami , poursuivit-il en le relevant , tu ne serais 
pas dans mes bras, si j'avais pu te soupçonner 
d'une honteuse perfidie. Ce que j'avais prévu est 
arrivé, mais sans ton aveu. Ce que je viens de 
voir en est U preuve ; et cette preuve même est 
inutile, ton ami ïien a pas besoin. — Il est cer- 
tain , reprit Nelson , que je n'ai à me reprocher 
que ma présomption et nlon in^prudence. Mais 
c'en est assez, et j'en serai puni. Coraly ne sera 
point à toi , mais je ne serai point à elle. — Est-ce 
ainsi que vous répondez à un ami généreux? lui 
répliqua Blanford d'un ton ferme et sévère. Vous 
croyez- vous obligé avec moi à de puérils ména- 
gements ? Coraly ne sera point à moi , parce qu'elle 
ne serait point heureuse avec moi. Mais un mari 
honnête homme, que sans vous elle aurait aimé, 
est pour elle une perte dont vous êtes la cause ; 
et c'est à vous de la*réparer* Le contrat est dressé , 
l'on va changer les noms; mais j'exige que les 
articles restent. Ce que je donnais à Coraly en 
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qualité d'époux , je le lui donne en qualité d'ami , 
ou, si vous voulez, en qualité de père. Nelson, 
ne îne faîtes pas rougir par un refus humiliant. 
— Je suis confondu, et ne suis point surpris, lui 
dit Nelson, de cette -générosité qui m'accable. 
C'est à moi d'j souscrire avec confusion , et de la 
révérer en silence ./Si je ne savais pas combien le 
respect se concilie avec l'amitié , je n'oserais plus * 
vous nommer mon ami.> 

Pendant cet entretien , Coraly était revenue à 
eUe-même, et revoyait avec frayeur la lumière 
qui lui était rendue. Quelle fut sa surprise, et la 
révolution qui tout à coup se fit' dans son ame! 
« Tout est connu , tout est pardonné, lui dit Nel- 
son en l'embrassant : tombez aux pieds de notre 
bienfaiteur : c'est de sa main que je reçois la 
votre* » Coraly voulut se répandre en actions de 
grâces. « Vous êtes un enfant , lui dit Blanford ; 
il fallait me tout avouer. N'en parlons plus; iriraià 
n'oublions jamais qu'il est des épreuves auxquelles 
la vertu même fait bien de ne pas s'exposer. » 



13. 
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On ne corrige point le naturel , me dira-t^on , et 
j^en conviens ; mais eifire mille accidents combi- 
nés qui composent un caractère, quel œil assez 
fin démêlera cfe naturel indélébile? Et combien 
de vices et de travers on attribue à la nature, qu'elle 
ne se donna jamais! Telle est, dans l'homme, la 
haine des hommes : c'est un caractère factice, un 
personnage qu'on prend par humeur, et qu'on 
garde par habitude , mais dans lequel l'ame est à 
la gêne , et dont elle ne demande qu'à se délivrer. 
Ce qui arriva au misanthrope que nous a peint 
MoHère en est un exemple ; et l'on va voir comme 
il fut ramené. 

Alceste mécontent, comme vous le savez, de 
sa ïpaîtresse et de ses juges , détestant la ville et 
la cour , et résolu à fuir les hommes , se retira 
bien loin de Paris, dans les Vosges, près- de Laval, 
et sur les bords de la Vologne. Cette rivière, 
dont les coquillages renferment la perle , est en- 
core plus précieuse par la fertilité qu'elle donne 
à ses bords. Le vallon qu'elle arrose est une 
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belle prairie. D'un côté s'élèvent de riantes col- 
lines semées de bois et de hameaux; de Tautre, 
s'étendent en plaine de vastes champs- couverts 
de moissons, C'éSt là qu'Alceste était allé vivre, 
oublié de la nature entière. Libre de soins et de 
devoirs , tout à lui-toême , et enfin délivré du 
spectacle odieux du monde , il respirait, il louait 
le Ciel d'avoir rompu tous seô liens. Quelques 
études , beaucoup d'exercice , les plaisirs peu vifs , 
mais tranquilles , d'une douce végétation , en un 
mot, une vie paisiblement active, le sauvait de 
l'ennui de la solitude. Il ne désirait , il ne regret- 
tait rien. 

L'un des agréments de sa retraite fut de voir 
autour de lui la terre , cultivée et fertile , nourrir 
un peuple qui lui semblait heureux. Un misan- 
throphe qui l'est par vertu, ne croit haïr les 
hcHUmes que parce qu'il les aime : Alceste éprouva 
un attendrissement mêlé de joie à la vue de ses 
semblables , riches du travail de leurs mains. « Ces 
gens-là, dit-il, sont bien heureux d'être encore 
à demi sauvages; ils seraient bientôt corrompus, 
s'ils étaient plus civilisés. » 

En se promenant dans la campagne, il aborda 
un laboureur qui traçait son sillon et qui chan- 
tait. « Dieu vous garde , bon homme , lui dit-il : 
vous voilà bien gai ! — Comme de coutume , lui 
répondit le villageois. — J'en suis bien aise : cela 
prouve que vous êtes content de votre état. — 
Jusqu'à présent j'ai lieu de l'être. — Etes-vous 
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marié? — Oui , grâce au Gel. -:- Avez- vous des 

enfants? — J'en avais cinq : j'en ai perdu un; 

mais ce malheur peut se réparer. — Votre femme 

est jeune? — Elle a vingt-cinq ans. — Est- elle 

jolie? — Elle l'est pour moi; mais elle est mieux 

que jolie, elle est bonne. — Et vous l'aimez? — 

Si je l'aime ! Et qui ne l'aimerait pas? — Elle vous 

aime aussi sans doute? — Oh! pour cela, de tout 

son cœur , et comme avant le mariage. — Vous 

vous aimiez donc avant le mariage? — Sans cela 

nous sericms-nous pris? — Et vos enfants , vien- 

nent^ils bien? — Ah! c'est un plaisir ; l'aîné n'a 

que sept ans; il a déjà plus d'esprit que son père. 

Et mes deux filles , c'est cela qui esi charmant ! 

Il y aura bi^ji du malheur si celles-là manquent 

de maris ! Le dernier tette encore ; mais le petit 

compère sera robuste et vigoureux.'^Croiriez-vous " 

bien qu'il bat ses sœurs quand elles veulent baiser 

leur mère? Il a toujours peur qu*on ne vienne le 

détacher du téton. — Tout cela est donc bien 

heureux? — Heureux? je Je crois. Il faut voir 

la joie, quand je reviens du labourage. On dirait 

qu'ils ne m'ont vu d'un an : je ne sais auquel 

entendre. Ma fename est à mon cou , mes filles 

dans mes bras, mon aîné attend que son tour 

vienne; il n'y a pas jusqu'au. petit Jeannot, qui, 

se roulant sur le lit de sa mère, me tend ses 

petites mains; et lïioi, je ris, et je pleure , et je les 

baise ; car tout cela m'attendrit. — Je le crois. — 

Vous devez le sentir, car. sans doute vous êtes 
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père? — Je n'ai pas ce bonheur. — Tant pis : il 
ny a que cela de bon. — Et comment vivez- vous? 
— Fort bien : d'excellent pain , de bon laitage , 
et des fruits de notre verger^ Ma femme , av«c 
un peu de lard , fait une soupe aux cboux dont 
le roi mangerait. Nous avons encore les œufs de 
nps poules ; et le dimanche nous nous régalons , 
et.nous buvons un petit coup de vin. — Oui , mais 
quand l'année est mauvaise ? -^ On s'y est attendu ^ 
et l'on vit doucement de ce qu'on a épargné dans 
la bonne. •— Il y a enqpre la rigueur du temps , 
le froid, la pluie, les chaleurs, que vous af ez à 
soutenir. — On s'y accoutume, et si vous saviez 
quel plaisir on a de venir le soir respirer le frais 
après un jour d'été , ou l'hiver se dégourdir les 
mains au feu d'une bonne bourrée , entre sa femme 
et ses enfants ! et puis on soupe de bon appétit et 
on se couche ; et croyez- vous qu'on se souvienne 
du mauvais temps ? Quelquefois ma femme me dit : 
Mon bon homme, enteûds-tu le vent et l'ori^ge? 
Ah ! si tu étais dans les champs! — Je n'y suis 
pas , je suis avec toi , lui dis-je ; et pour l'en as- 
surer , je la presse contre mon sein. Allez , mon- 
sieur , il y a bien du beau monde qui ne vit pas 
aussi content que nous. — Et les impôts ? — Nous 
les payons gaiement : il le faut bien. Tout le pays 
ne peut pas être noble. Celui qui nous gouverne et 
celui qui nous juge ne peuvent pas venir labourer. 
Ils font notre besogne, nous faisons la leur; et 
chaque état , comme on dit , a ses peines. — Quelle 
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équité ! dit le'misanthrope : .voilà , en deux mots , 
toute réconomie de la société primitive. O nature ! 
il vlj a que toi de juste ; c'est dans ton inculte 
simplicité qu'on tpouve la saine raison. Mais en 
payant si bien le tribut, ne donnez -vous pas 
lieu de vous charger encore? — Nous en avions 
peur autrefois; mais, Dieu merci, le seigneur 
du lieu nous a ôté cette inquiétude. Il fait l'of- 
fice de notre bon roi : il impose , il reçoit lui- 
même ; et au besoin il fait les avances. Il nous 
ménage comme ses enfants. — Et quel est ce ga- 
lant tomme? — Le vicomte de Laval. Il est assez 
connu : tout le pays le considère. — Réside-t-il 
dans son château ? — Il y passe huit mois de l'an- 
nçe. — JEt le reste ? — A Paris , je crois. — Voit- 
il du monde ? — Les bourgeois de Bruyères , 
quelquefois aussi nos vieillards , qui vont man- 
ger sa soupe et causer avec lui. '- — Et de Paris, 
n'amène -t-il personne ? — Personne que sa tille. 

— Il a bien raison. Et à quoi s'occupe- t-il ? — 
A nous juger, à nous accorder, à marier nos en- 
fants, à maintenir la paix dans les familles , à les 
aider quand les temps sont mauvais. — Je veux , 
dit Alceste , aller voir son village ; cela doit être 
intéressant. » 

Il fut surpris de trouver les chemins , même les 
chemins de traverse , bordés de haies et tenus 
avec soin ; mais ayant rencontré des gens occu- 
pés à les aplanir : « Ah ! dit-il , voilà les corvées ! 

— Les corvées ! reprit un vieillard qui présidait à 



Digitized 



by Google 



LE MISAIHTHROPB GOARI6É. 201 

ces travaux , on ne les connaît point ici : ces gens- 
là sont payés; Ton ne contraint personne. Seu- 
lement , s'il vient au village un vagabond , un 
fainéant , on me l'envoie , et s'il veut du pain , 
il en gagne , ou il en va chercher ailleurs. — El 
qui a établi cette heureuse police? — Notre bon 
seigneur, notre père à tous. — Et les fonds de 
cette dépense, qui les fait? — La communauté ; et 
comme elle s'impose elle-même , il n'arrive pas 
ce qu'on voit ailleurs , que le riche s'exempte à 
la charge du pauvre. » 

Alcestg redoubla d'estime pour l'honome sage 
et bienfaisant qui gouvernait ce petit peuple. 
« Qu'un roi serait puissant , disait-il , et qu'un 
Etat serait heureux , si tous les grands proprié^ 
taires suivaient l'exemple de celui-ci ! Mais Paris 
absorbe et les biens et les hommes ; il dépouille , 
il envahit tout. » 

Le premier coup d'œil du village lui présenta 
l'image de l'aisance et de la santé. Il entre dans 
un bâtiment simple et vaste dont la structure a 
l'apparence d'un édifice public , et il j trouve une 
foule d'enfants , de femmes , de vieillards, occupés* 
à des travaux utiles. L'oisiveté n'était permise 
qu'à l'extrême faiblesse. L'enfance , presque au 
sortir du berceau , prenait l'habitude et le goût 
du travail ; et la vieillesse , au bord de la tombe , 
y exerçait encore ses tremblantes mains. La sai- 
son où la terre se repose rassemblait à l'atelier 
les hommes vigoureux; et alors la navette, la 
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scie et la hache , donnaient aux productions de 
la nature une nouvelle valeur. « Je ne m'é- 
tonne paS; dit Alceste , que ce peuple soit exempt 
de vices et de besoins : il est laborieux et sans 
cesse occupé. >> Il demanda comment l'atelier s'é- 
tait établi. «Notre bon seigneur, lui dit-on , en a 
fait les avances. C'était peu de chose d'abord, et 
tout se faisait à ses risques, à ses frais , et à son 
profit ; mais après s'être bien assuré qu'il j avait 
de l'avantage, il nous a cédé l'entreprise ; il ne 
se mêle plus que de la protéger ; et tous les ans 
il donne au village les instruments de (yielqu'un 
de nos arts : c'est le présent qu'il (ait à la pre- 
mière noce qui se célèbre dans l'année. — Je veux 
voir cet homme-là , dit Alceste , son caractère 
me convient. » 

Il s'avance dans le village , et il remarque une 
maison où l'on va et vient avec inquiétude. II. 
V demande la cause de ces mouvements ; on lui 
dit que le chef de cette famille est à l'extrémité. 
Il entre , et il voit un vieillard qui d'un œil expi- 
rant , mais serein , semble dire adieu à ses en- 
fants, qui fondent en larmes autour de lui. Il 
distingue au milieu de la foule un homme at- 
tendri, mais moins affligé, qui les encourage et 
qui les console. A son habit simple et sérieux , 
il le prend pc^ur le médecin du village. « Mon- 
sieur , lui dit-il , ne vous étonnez pas de voir ici 
un inconnu. Ce n'est ^int une oisive curios^ité qui 
m'amène. Ces bonnes gens peuvent avoir besoin 
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deisecours dans un moment si triste; et je viens... 
' — Monsieur , lui dit le vicomte > mes paysans vous 
rendent grâce : j'espère , tant que je vivrai , qu'ils 
n'aui#nt besoin de personne; et si l'argent pou- 
vait prolonger, les jours d'un homme juste , ce 
digne père de famille serait rendu à ses enfants. 
— Ah ! monsîieur , dit Alceste en reconnaissant 
M. de Laval à ce langage, pardonnez une inquié- 
tude que je ne devais pÂnt avoir, — Je ne m'of- 
fense point , reprit M. de Laval , qu'on me dispute 
. une bqnne œuvre ; mais puis-je savoir qui tous êtes 
et ce qui vous amène ici?» Au nom d' Alceste, il 
se rappela ce censeur de l'humanité , dont la ri- 
gueur étaitconnue; mais sans être intimidé : «Mon- 
sieur, lui dit-il, je suis fort aise de vous avoir dans 
mon voisinage; et si je puis vous être bon à quel- 
que chose , je vous supplie de disposer de ihoi. » 
Alceste alla voir M. de Laval , et il en fut 
reçu avec cette honnêteté simple et sérieuse qui 
n'annonce ni le besoin, ni le désir de se lier. 
« Voilà ^ dit-il, un homme qui ne se livre pas ; 
je l'en estime davantage. » Il félicita M. de Layal 
sur les agréments de sa solitude. « Vous venez 
vivre ici, lui dit-il, loin des hommes; et vous 
avez bien raison de les fuir ! — Moi , monsieur ! je 
ne fuis point les hommes. Je n'ai ni la faiblesse 
de les craindre , ni l'orgueil de les mépriser , ni le 
malheur de les haïr. » Cette réponse tombait si 
juste , qu' Alceste en fut déconcerté; mais il vou- 
lut soutenir son début , et il commençait la satire 
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du monde. « J'ai vécu dans le monde comme un 
autre , lui dit M. de Laval , et je n'ai pas vu qu'il 
fût si méchant. Il y a des vices et des vertus, du 
bien et du mal, je l'avoue; mais la natufe est 
ainsi mêlée ; il faut savoir s'en accommoder. — 
Ma foi , dit Alceste , dans ce mélange le bien est 
si peu de chose , et le mal domine à tel point , que 
celui-ci étouffe l'autre. — Eh ! monsieur , reprit le 
vicomte, si l'on se passiiVnnait sur le bien comme 
sur le mal, qu'on mît la même chaleur à le pu- 
blier, et qu'il y eût des affiches pour les bons 
exemples comme il y en a pour les mauvais , 
doutez- vous que le bien n'emportât la balance? 
Mais la reconnaissance parle si bas , et la plainte 
déclame si haut , qu'on n'entend plus que la der- 
nière. L'estime et l'amitié sont communément 
modérées dans leurs éloges ; elles imitent la mo- 
destie des gens de bien en les louant ; au lieu 
que le ressentiment et l'injure exagèrent tout à 
l'excès. Ainsi l'on n'entrevoit le bien que par un 
milieu qui le diminue; et l'on voit le mal à tra- 
vers une vapeur qui le grossit. » 

« Monsieur, dit Alceste au vicomte, vous me 
faites désirer de penser comme vous; et quand 
j'aurais pour moi la triste vérité, votre erreur se- 
rait préférable. — Assurément, l'humeur n'est 
bonne à rien . Le beau rôle à jouer pour un homme , 
que de se dépiter comme un enfant, et que d'aller 
seul dans un coin bouder tout le monde ; et pour* 
quoi? pour les démêlés du cercle où l'on vit; 
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comme si la nature entière était complice et res- 
ponsable des torts dont nous sommes blessés ! — 
Vous avez raison , dit Alceste ; il serait injuste de 
rendre les hommes solidaires ; mais combien de 
griefs n*a-t-on pas à leur reprocher en commun ? 
Croyez, monsieur, que ma prévention a des mo- 
tife sérieux et graves. Vous me rendrez justice 
quand vous me connaîtrez. Permettez-moi de vous 
voir souvent. — Souvent : cela est difficile , dit le 
vicomte ; je suis fort occupé , et ma fille et moi, 
nous avons nos études qui nous laissent peu de 
loisirs; mais quelquefois, si vous voulez, fious 
jouirons du voisinage à notre aise et sans nous 
gêner; car le privilège de la campagne c'est de 
pouvoir être seul quand on veut. » 

« Cet homme-ci est rare dans son espèce, disait 
Alceste en s'en allant. Et sa fille, qui nous écou- 
tait avec l'air d'une vénération si tendre pour son 
père; cette fille, élevée sous ses yeux, accoulu- 
mée à une vie simple , à des moeurs pures , et à 
des plaisirs innocents, fera une femme estimable, 
ou je suis bien trompé ; à moins , reprit-il, qu'on 
ne régare dans ce Paris , où tout se perd. » 

Si l'on se peint la délicatesse et le sentiment 
personnifiés, on a l'idée de la beauté d'Ursule 
( c'était ainsi qu'on appelait mademoiselle de La- 
val ). Sa taille était ceUe que l'imagination donne 
à la plus jeune des Grâces. Elle avait di]^-huit ans 
accomplis ; et à la fraîcheur , à la régularité de ses 
channes; on voyait que la nature venait d'y mettre 
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la dernière main. Dans le calme^ les lis de son 
teint dominaient sur les roses ; mais à la plus lé* 
gère éniotion de son ame , les roses effaçaient les 
lis. C'était peu d'avoir le coloris des fleurs, sa 
peau en avait la finesse et ce duvet si doux , si 
velouté , que rien encore n'avait terni; mais c'est 
dans les traits du visage d'Ursule que mille agré- 
ments , variés sans cesse, se développaient suc- 
cessivenijjent. Dans ses yeux , tantôt une langueur 
modeste , tantôt une timide sensibilité semblait 
émaner de son ame et s'exprimer par ses regards ; 
tantçt une sévérité noble , et imposante avec dou- 
ceur , en modérait l'éclat touchant; et l'on y voyait 
dominer tour à tour la sévère décence, la crain- 
tive pudeur, la vive et tendre volupté. Sa voix 
et sa bouche étaient de celles qui embellissent 
tout ; ses lèvres ne pouvaient se remuer sans dé- 
celer de nouveaux attraits ; et lorsqu'elle daignait 
sourire , son silence même était ingénieux. Rien 
de plus simple que sa parure, et rien de plus élé- 
gant. A la campagne , elle laissait croître ses 
cheveux d'un blond cendré de la plus douce 
teinte , et des boucles , que l'art ne tenait point 
captives , flottaient autour de son cou d'ivoire et 
se roulaient sur son beau sein. 

Le misanthrope lui avait trouvé l'air le plus 
honnête et le maintien le plus décent. « Ce serait 
dommage , disait-il , qu'elle tombât en de mau- 
vaises mains ; il y a de quoi faire une femme ac- 
complie. En vérité , plus j'y pense, et plus je 
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m'applaudis d'avoir son père pour voisin : c'est 
un homme droit, un galant homme; je ne lui 
crois pas l'esprit bien juste ; mais il a le cœur 
excellent. » 

Quelques jours après, M. de Laval, en se pro- 
menant , lui rendit sa visite ; et Alceste lui parla 
du plaisir qu'il devait avoir à faire des heureux. 
« C'est un bel exemple , ajouta-t-il , et , à la honte 
des hommes , tm exemple bien rare î Combien de 
gens plus riches et plus puissants que^vous ne 
sont qu'un fardeau pour les peuples! — Je ne les 
excuse ni ne les blâme tous , répondit M. de LavaL 
Pour faire le bien, il faut le pouvoir; et quand 
on le peut, il faut savoir s'y prendre, etiie^royez 
pas qu'il soit si facile de parvenir à l'opérer. Il 
ne suffit» pas d'être assez habile; il faut encore 
être assez heureux ; il faut trouver à maflier des 
esprits justes, sensés, dociles; et l'on a souvent 
besoin de beaucoup d'adresse et de patienoe pour 
amener le peuple, naturellement défiant et crain- 
tif, à ce qui lui est avantageux. — Vraiment, dît 
Alceste, c'est l'excuse qu'on donne; mais la croyez- 
vous bien solide? et les obstacles que vous avez 
vaincus , ne peut-on pas aussi les'vainci^e? — J'ai 
été , dit M. de Laval , sollicité par l'occasion et 
secondé par les circonstances. Ce peuple , nouvel- 
lement conquis , se croyait perdu sans ressource; 
et dès que je lui ai tendu les bras, son désespoir 
l'y a précipité. A la merci d'une imposition arbi- 
traire , il en avait conçu tant d'effroi , qu'il aimait 



Digitized 



by Google 



2o8 CONTES MORAUX. 

mieux souffrir les vexations que d'annpncer un 
peu d'aisance. Les frais de la levée agravaient l'im- 
pôt; ces bonnes gens en étaient excédés; et la 
misère était l'asile où les jetait le découragement. 
En arrivant ici, j'y trouvai établie cette maxime 
désolante et destructive des campagnes : Plm nous 
trai^aiUerons ^ plus nous serons Joules. Les hommes 
n'osaient être laborieux ^ les femmes tremblaient 
de devenir fécondes. Je remontai à la source du 
mal. Je m'adressai à l'homme préposé pour la per- 
ception du tribut. « Monsieur, lui dis- je, mes 
vassaux gémissent sous le poids des contraintes ; 
je ne veux plus en entendre parler. Voyons ce 
qu'Us doivent encore de l'imposition de l'année ; 
je viens ici pourles acquitter, — Monsieur, me ré- 
pondit le receveur, cela ne se peut pas, — Pourquoi 
donc? lui dis-jci — Ce n'est pas la règle. — Quoi ! 
la règle n'est-elle pas de payer au roi le tribut qu'il 
démaijde? de lé payer au moins de frais possible, 
et avec le moins de délai? — Oui, dit-il^ c'est 
le compte du roi; mais ce n'est pas le mien. 
Et où en serais-je si l'on payait comptant? Les 
frais sont les droits de ma charge. » A une si 
bonne raison je-n'avais point de réplique; et sans 
insister, j'allai voir l'intendant. « Je vous de- 
mande deux grâces, lui dis- je : l'une, qu'il me 
soit permis tous les ans de payer la taille pour 
mes vassaux; l'autre, que leur rôle n'éprduve 
que les variations de la taxe publique. » J'obtins 
ce que je demandais. 
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«< Mes enfants , dis-je à mes paysans que j'as- 
semblai à mon arrivée , je vous annonce que c'est 
dans mes mains que vous déposerez à l'avenir 
le juste tribut que vous devez au roi. Plus de vexa- 
tions ^ plus de frais. Tous les dimanches , au banc 
de la paroisse , vos femmes viendront m'apporter 
leurs épargnes, et insensiblement vous serez ac-- 
quittés. Travaillez, cultivez vos biens, faites-les 
valoir au centuple ; que la terre vous enrichisse ; 
vous n'en serez pas plus chargés : je vous en ré- 
ponds , moi qui suis votre père. Ceux qui man- 
queront , je les aiderai ; et quelques journées de 
la morte saison , employées à mes travaux , me 
rembourseront mes avances. » 

» Ce plan fut agréé , et nous l'avons suivi. Nos 
ménagères ne manquent pas de m'apporter leur 
petite oflFrande. En la recevant , je les encourage , 
je leur parle de notre bon roi ; elles s'en vont les 
larmes aux yeux : ainsi j'ai fait un acte d'amour 
de ce qu'ils regardaient , avant moi , comme un 
acte de servitude. 

» Les corvées eurent leur tour ; et l'intendant, 
qui les détestait , et qui ne savait comment y. re- 
médier, fut enchanté du moyen que j'avais pris 
pour en (exempter mon village. 

M Enfin, comme il y avait ici bien du temps su- 
perflu et des mains inutiles , j'ai établi l'atelieif 
que vous avez pu voir. C'est le bien de la com- 
mimauté ; elle l'admiiiistre sous mes yeux ; cha- 
cun y travaille à la tâche ; mais ce travail n'est 

Contes Morcuix, //. 14 
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pa3 assez payé poor détourner de celui des cam- 
pagnes. Le cultivateur n'y emploie que le temps 
qui serait perdu. Le profit qu'on en tire est un 
fonds qui s'emploie à contribuer à la milice et 
aux frais des travaux publics. Sftds un avantage 
jdus précieux de cet établissement , c'est d'avoir 
fait riaitre des hommes. Lorsque les enfants sont 
à charge , on n'en fait qu'autant qu'on en peut 
nourrir ; mais dès qu'au sortir du berceau ils peu- 
vent se nourrir eux-mêmes , là nature se livre à 
son attrait sans réserve pt sans inquiétude. On 
cherche des moyens de population ; il n'en est 
qu'un : c'est la subsistance , l'emploi des hommes. 
Comme il ne naissent que pour vivre y il &ut leur 
assurer de quoi vivreen naissant. » 

<c Rien de plus sage que vos principes ^ rien de 
plus vertueux que vos soins ; mais avouez , re- 
prit le misanthrope , que ce bien , tout important 
qu'il est , n'efet pas d'une difficulté qui décourage 
ceux qui l'aiment , et que s'il y avait des hommes 
comme vous... — Dites plutôt s'ils étaient placés. 
J'ai eu pour moi les circonstances , et c'est de 
là que tout dépend.- On voit le bien ^ on l'aime y 
on le veut ; mais les obstacles naissent à chaque 
pas. Il n'en faut qu'un pour Fempécher; et au 
lieu d'un il s'en élève mille. J'étais ici fort à mon 
aise : pas un homme en crédit n'était intéressé 
au mal que j'avais à détruire ; et combien peu 
s'en est-il fallu que je n'aie pu y remédier? Sup- 
posez qu^aulieu d'un intendant traitable y il m'eût 
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fallu voir y persuader ^ fléchir un homme absolu ^ 
jaloux de son pouvoir y eatier da&s ses opinions y 
ou dominé par les conseils de ses préposés subal- 
ternes; rien de tout ceci n'avait lieu : on m'eût 
dit de ne pas m'en mêler y et de laisser aller les 
choses. Voilà comme la bonne volonté reste sou- 
vent infructueuse dAns la plupart des gens de 
bien. Je sais que vous n'y croyez guère; mais il 
y a dans vos préventions plus d'humeur que vous 
nepenj^ez. )> 

Âlceste , vivement affecté de ce reproche de la 
part d'un homme dont l'estime était pour lui d'un 
si grand prix , tâcha de se justifier. Il lui parla 
du procès qu'il avait perdu , de la coquette qui 
l'avait trahie et de tous les sujets de plainte qu'il 
croyait avoir contre l'humanité. 

a Et en effet , lui dit le vicomte , voilà bien de 
quoi se fâcher ! Vous allez choisir entre mille 
femmes une étourdie, qui s'amuse et qui vous 
joue y comme de raison ; vous prenez au plus grave 
cet amour dont elle fait un^badinage ; à qui la 
faute ? et quand elle aurait tort y toutes les femmes 
lui ressenablent-elles? Quoi, parce qu'il y a des 
fripcms parmi les hommes y en sommes-nous pour 
cela moins honnêtes gens, vous et moi? Dais l'in- 
dividu qui vous nuit vous haïssez l'espèce ! Il y 
a de l'humeur, mon voisin , il y a de l'humeur, 
cwivenez-en. 

M Vous avez perdu un procès que vous croyiez 
jus|e ; mais un plaideur, s'il est de bonne foi , ne 

14. 
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croit-il pas toujours avoir la bonne cause? Etes- 
vous seul plus désintéresse y plus infaillible que 
vos juges? Et s'ils ont manqué de lumières , sont- 
ils criminels pour cela? Moi, monsieur, quand je 
vois un homme se dévouer à un état qui a beau- 
coup de peines et très peu d'agréments , cjui im- 
pose aux mœurs toute la gène des plus austères 
bienséances , qui demande une application sans 
relâche, un recueillement sans dissipation , où le. 
travail n'a aucun salaire , où la vertu même est 
presque sans éclat ; quand je les vois , environ- 
nés du luxe et des plaisiis d'une ville opulente, 
vivre retirés , solitaires , dans la frugalité , la sim- 
plicité , la modestie des premiers âges , je regarde 
comme un sacrilège l'injure faite à leur équité. 
Or telle est la vie de la plupart des juges que 
vous accusez si légèrement. Ce ne sont pas quel- 
ques étourdis., que vous voyez voltiger dans le 
monde, qui règlent la balance des lois. En atten- 
dant qu'ils soient devenus sages , ils ont du moins 
la pudeur de se taire devant des sages consom- 
més. Ceux-ci se trompent quelquefois sans doute, 
parce qu'ils ne sont pas des anges ; mais ils sont 
moins hommes que nous ; et je ne me persuade- 
rai jamais qu'un vieillard vénérable , qui dès le 
point du jour se traîne au palais d'un pas chan- 
celant , y va commettre une injustice. Un com- 
posé aussi bizarre serait un monstre : il n'existe 
pas. 

» A l'égard de la cour, il y a tant d'intérêts si 
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compliqués et si puissants qui se croisent et se 
combattent, qu'il est naturel que les hommes y 
soient plus passionnés et plus méchants .qu'ail- 
leurs. Mais ni vous ni moi n'avons passé par ces 
grandies épreuves de l'ambition et de l'envie ; et 
il na tenu peut-être qu'à très peu de chose que 
nous n'ayons été, comme tant d'autres, de faux 
amis et d'indignes flatteurs. Croyez-moi , mon- 
sieur , peu de gens ont le droit de faire la poUce 
du monde. » 

€< Tous les honnêtes gens ont ce droit-là , dit 
Alceste; et s'ils venaient à se liguer , les méchants 
n'auraient pas dans le monde , tant d'audace et 
tant de crédit.- — Quand cette ligue se formera , dit 
M. de Laval en s'en allant , nous nous y enrôle- 
rons tous deux. Jusque-là, mon voisin, je vous 
conseille de faire sans bruit , dans votre petit 
coin , le plus de bien que vous pourrez , en pre- 
nant pour règle l'amour des honmies , et en ré- 
servant la haine pour de tristes exceptions. » 

« C'est bien dommage , dit Alceste quand M. de 
Lraval fut parti , que la bonté soit toujours ac- 
compagnée de faiblesse , tandis que la méoban- 
ceté a tant de force et de vigueur! — C'est bien 
doumiage , dit M. de Laval , que cet honnête 
honldie ait pris un travers qui le rend inutile à 
lui-même et aux autres ! Il a de la droiture , il 
aime la vertu ; mais la vertu n'est qu'une chimère 
sans l'amour de l'humanité. » Ainsi tous deux / en 
s'estimant , étaient mécontents l'un de l'autre. 
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Un iacidént assee singulier mit Alceste encore 
plus mâJ à son aise avec M. de Laval. Le baron 
<le Blonzac , firanc Gascon y homme d'honneur ^ mais 
avantageux ^ et misanthrope à sa manière > avait 
^x>usé une chanoinesse de Remiremont y parente 
du vicomte. Sa garnison était en Lorraine. Il vint 
voir M. de Laval ; et y soit pour s'amuser y isoit 
pottr corriger deux misanthropes l'un par l'autre , 
M« de Laval voulut les mettre aux prises, H en- 
voya prier Alceste à dîner. 

Entre hommes , les propos de table roulent 
assea souvent sur la poUtiqtie^; et le Gascon , dès 
la soupe , se mit à fronder et à boire d'autant, «c Je 
ne m'en cache point , disait-il^ j'ai pris le monde 
en aversion. Je voudrais être à deux mille lieues 
de mon pays y et à deux milie ans de mon siècle. 
C'est lepaysdas compères et des commères ; c'est 
le siècle des pas8e«droit8« L'intrigue et la faveur 
ont £ût les parts, et n'ont oublié que le mérite. 
Qui fait sa cour.<ebtient toutes les grâces y et qui 
&it son devoir n'a rien. Moi> par exemple, qui 
n'ai jamak su que m^urcher où Thonneur m'ap* 
pelle y et me battre comme un soldat , je suis 
coniiu de l'ennemi $ mais au diable si le ministre 
ai k cour savent que j'existe. S'ils entendaient 
psfflèlr de moi , ils me prendraient pour uflr de 
mes aïeux; et quand on leur dira qu'on boulet de 
oanon m'aura escamoté la tête , ils demanderont y 
ye gage^ s'il y avait encore des Blonzac.. -^Que 
ne vous ^ tnofeitrez^'vmis ? lui dit M. de LavaL II 
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ne Êiut pas se laisser ouUierr ^- Ëh ! vraiuu^nl; , 
monsieiir le vicomte , je me montre wà jour de 
hataiUe. Est^e à Paris que sont les drapeaux ? » 
GMmne il parlait ainsi , on apporte à M. de 
Laval des lettres de Paris. Il demande à les lire , 
pour savoir , dit-il , s'il j a quelcpie chose de nou- 
veaju; et l'une de ces lettres lui annonce que le 
onamandemeal; d'une citadelle , qu'il sollicitait 
pour M. de Blonzac à son insu , vient de lui*étre 
accordé. « Tenez, lui dit-il, voilà qui vous re- 
garde* » Bioiiizac lut , tressaillit de joie , et vint 
embrasser le vicomte. Mais après la sortie qu'il 
avait faite, il n'osait dire oe qui lui arrivait. Al- 
oeste , ero jant trouver en lui un sec<md , ne man- 
qua pas de le provoquer. « Ëh bien ! dit-il , voilà 
un ex^nple des injustices qui me révoltent ; un 
homme de naissance , un bon militaiie , après 
avoir servi l'Etal; , reste oublié , sans récompense ; 
et qu'on me dise que,tout va bien 1 — Mais , reprit 
KoBfisac, il faut être juste; tout ne va pat aussi mal 
qu'on le.dit« Les récompenses se font un peu atten- 
dre y mais elles vienneiM; avec le temips .Ce n'est pas 
la faute du ministre s'il y a plus de services rendus 
qu'il n'y a de grâces à «épandre ,-«et diens le fond il 
y fait ce qu'il peut. » Alceste fut un peu surpris de 
ce diangement de langage , et du ton d'apologiste 
que prit l^nzac le veste du dîner. <^(jài^ dit le 
vicomte, pour vous mettre d'accord , buvons à la 
santé de M. le conmiandant; m et il puUia ce^u'il 
venait d'apprendne. « Je demande pardon à mon- 
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sieur ^ dit Alcesle y d'avoir insisté sur ses plaintes ; 
je ne savais pas les raisons qu'il avait de se ré^ 
tracter. — Moi ! dit Blonzac > je n'ai point de ran* 
cune^ et je reviens comme on enfant. —Vous voyez, 
reprit M. de Laval, qu'un misanthrope se ramène. 
— Oui, réplique Alceste avec vivacité, quand il 
règle ses sentiments sur son intérêt personnel. — 
£h ! monsieur, dit Blonzac , connaissez-vous quel- 
qu'un qui se passionne pour ce qui ne le touche 
ni de près ni de loin?. — Tout ce qui intéresse l'hu- 
manité , reprit Alceste, touche de près un homme 
vertueux ; et ne doutez pas qu'il ne s'en trouve 
d'assez amis de l'ordre pour haïr le mal comme ^ 
mal , sans aucun rapport à eux-mêmes. — Je le 
croirai , répliqua le Gascon , quand je verrai quel- 
qu'un s'inquiéter de ce qui se passe à la Chine ; 
mais tant qu'on ne s'affligera que du mal dont 
on se ressent , ou dont on peut se ressentir , je 
croirai qu'on pense à soi-même , en ayant l'air 
de s'occu|)er des autres. Pour moi, je suis de 
bonne foi ; je ne me suis jamais donné pour l'a^ 
vocat des mécontents; C'est à chacun à plaider 
sa cause. Je me suia^ plaint quand j'avais à me 
plaindre ; je fâk ma paix avec le monde , sitôt 
que j'ai à m*en louer. » 

Aut^t la scène de Blonzac avait impatienté 
Alceste , autant elle avait réjoui M. de Laval et 
sa fille. « Voilà 9^ disaient-ils , une Bonne leçon qu'a 
reçue notre misanthrope. » 

Soit confusion , soit ménagement , il fut quel«- 
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ques jours sans les voif. Il revint pourtant iwe 
après-midi. Le vicomte était au village ; ce fut 
mademoiselle de Laval qui le recul; et en se 
voyant seul avec ellfe ^ il lui prit un s^issem#nt 
qu'il eut peine à dissimuler. ; 

«Nous n'avons pas eu Tlionneur de Vous voir , 
lui dit-elle, depuis la visite de M. de^Blonzac; 
que dites-vous de ce personnage? -r- Mais c'est 
UH homme comme un autre. — Pas tant comme 
un autre,: il parie à cœur ouvert , il dit ce que 
les autres cachent ; et cette franchise feit , ce 
me semble, un caractère assez singulier.-— Oui, 
mademoiselle , la franchise esft rare ; et je suis 
bien aise de voir qu'à votre âge vous en èwm 
persuadée. Vous aurez souvent bes.oin de vous en 
souvenir , jevousen avertis. Ah ! dan;s quel ixH)nde 
vous allez tember ! M. le vicomte Texcuse de son 
mieux ; sa belle ame fait au reste dès hommes 
l'honneur d'en juger d'afprès elle ; mais isi vous 
saviez combien la plupart- sont dangereux et 
haïssables ! — Vous , par exenoiple , dit Ursule en 
souriant , vous avez bien à vous en plaindre , n'est- 
ce pas? — Epargnez-moi de grâce, et ne m'attri- 
buez pas les personnalités àe M. de Blonzac. Je 
pense comme lui à certains égards ; mais nos mo- 
tifs ne sont pas les mêmes. — Je le crois ; mais ex- 
pliquez-moi ce que je ne puis concevoir. Lé vice 
et la vertu , m'a-t-on dit, ne sont que des rap- 
ports. L'un est vice , parce qu'il nuit aux honimes ; 
l'autre est vertu , par le bien qu'elle fait. — Pré- 
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CMëment. r— Haïr le vice > aimer la vertu , ce n'est 
donc jque sHnteresser aux hommes ; et pour s'y 
intéresser^ il. faut les aimer. G>mment pouvee* 
vo(à3 à la fois vous y intéresser et les haïr? — 
Je 'm'intéresse aux ^ens de bien , que j'aime ; et 
je déteste*les méchants y qui nuisent aux gens 
de hîen^;^ mais les gens de bien sont en petit 
nombre ; et ie monde est {dein de méchants. — 
Nous* y vcÂlà. Votre haine au moins ne s'étend 
pas sur tous les hommes. Mais croyez -tous que 
ceux que vous ^aimez soient partout en si petit 
noml^re ? Faisons ensemble un voyage en idée. 
Le voulez- vous bien? — Assurément* — D'aboid, 
dans les campagnes ^ n'étes-vous pas persuadé 
qu'il y a des mceurs , et sinon des vertus , au 
moins de la simplicité , de la bontés de l'inno- 
cence ? — Il y a aussi Kxmimunémeat de la défiance 
et de U rusfe. — ^ Hélas ! je conçois aisément ce 
qiie mon père a dit plus d'une fois ^ que la ruse 
et la défiance sont le partage çle la faiblesse. On 
les trouve dans les villageois , comme dans les 
femmes ^ dans les enlants. Ils ont tout à craindre : 
ils s'échappent 9 ils se défendent comme ils peu- 
vent ; et c'est le mém^ instinct qu'on remarque 
dans ïa plupart des animaux. - — Oui , dit Alces^; 
et cela même fait la satire d<&s animaux cruels et 
ravissants dont ils ont à se garantir. —Je vous 
entends ; tuais nous ne parlons que du peuple des 
campagnes : «et vous avouerez avec moi qu'il ^est 
plus digne de pitié que de haine. — Oh ! j'en 
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cd^nviens. — Passons aux villes ; et prêtions pour 
exemple l^visk — Dieu ! quel exemple vous choi- 
sissez 1 — Ek bien , même dans ce Paris , le peuple 
est bon : mon père le fréquente ; fi va souvent 
dans ces réduits obfecurs où de pauvres familles 
entassées g^misçeal'dftBS le besoin ; il dit qu'il y 
trouve une prfdeur , une patience , une honnêteté , 
quelquefois même une noblesse de sentiments 
qui l'attendrit «t qui l'étonné. — Et c'est là ce qui 
doit, révolter contre ce monde impitoyable ,• qui 
délaisse la vertu souffrante , et qui environne avec 
respect le vice heureux et insolent, -r— N'allojns 
pas si vite : nous en sommes au peuple* ^£n.gé- 
riéral , convenez iju'il est bon , docile ^ ofîîcieux , 
honnête , et que sa bonne foi lui donœ une 
confiance dont on abuse bien souvent. — Oh ! 
très souvent. — Vous aimez donc le peuple ? et 
pattbuir le peuple fait le plus grand nombre. — 
Il n'est pas le mèobie partout. — Nous ne parlons 
jquede notre patrie : c'est avec elle , quant à pré- 
sent^ <jue je veux vous réconcilier. Venons au 
grand monde ; et dites-^mai d'abord si ition père 
m*èn «a imposé q[uan4 il m'a peint les moeurs des. 
femmes. Cbmme leurs devoirs , dit-il > se renfer^- 
ment daas rintérieur d'une vie privép , leurs ver- 
tus n'cNiit rien de saillant ; il n'y a que leurs vices 
q«i éclatent ; et la folie d'une seule fait plus de 
bruit quo la sagesse de mille autrei. Ainsi le mal 
est en évidence ^ et le iâen reste enseveli. Mon 
père ajoute qu'un moment de faiblesse, une im- 
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prudence perd une femme , et que cette tache a 
quel(}uefbis terni mille excellentes qualités. Il 
avoue enfin que le vice qu'on reproche le plus 
aux femmes , et qui leur fait le plus de tort, ne 
nuit guère qu'à elles seules , et qu'il n^y a pas de 
quoi les haïr. Du reste , que nous reprochez-vous? 
un peu de fausseté? mais elle est toute en agré- 
ment. Instruites dès l'enfance à chercher à votis 
plaire , nous n'avons soin de vous cacher que ce 
qu;i ne vous plairait pas. Si nous nous déguisons , 
ce n'est que sous des traits que vous aimez 
mieux que les nôtres. Et savez- vous que rien 
' n'est jAus gênant, que rien n'est plus humiliant 
pour nous? Je suis jeune; mais je sens bien que le 
plus bel acte de notre liberté , c'est de nous mon- 
trer telles que nous sonmies ; que trahir son ame et 
se désavouer , c'est de tous les actes de servitude 
celui qui dégrade le plus ; et qu'U îaut faire à l'a- 
mour de soi-même la plus pénible violence pour 
s'avilir -jusqu'au mensonge et jusqu'à la dissimu- 
lation. Voilà en quoi je trouve qu'une femme est 
esclave; et c'est un joug qu'on nous a imposé. — 
Si toutes les femmes pensaient aussi noblement 
que vous, belle Ursule, elles ne se feraient pas si 
légèrement , et de gaieté de cœur, un jeu de nous 
tromper. — Si elles vous trompent , c*est votre 
faute. Vous êtes pour nous comme des rois : per- 
suadez-nous bien que vous n'aimez rien tant que 
la vérité, qu'elle seule vous plaît , qu'elle seule vous 
intéresse; et rioas vous la dirons toujours. Quelle 
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est Tambition d'une femme?D'être aimable et d'être 
aimée. Eh bien , écrivez sur la pomme : A laplits 
sincère ;\ovX^% se la disputeront par le naturel et la 
simplicité. Mais vous avez écrit : A la plus sédui- 
santé; et c'est à cpii vous séduira le mieux. Quant 
à nos jalousies , à nos petites haines , à nos çacfuets, 
à nos trs^casseries , tout cela n'est qu'amusant pour 
vous ; et vous conviendrez que vos guerret sont de 
toute autre conséquence. H n'y a donc plus que 
la frivolité de nos goûts et de nos humeurs : mais 
quand il vous plaira , nous serons plus splides j 
et peut-être même y a-t-il bien des femmes qui 
ont saisi, comme à la dérobée , des lom^îères et 
des principes. que l'usage leur enviait. — Vous en 
êtes la preuve , lui dit Alceste , vous dont l'ame 
est si fort au-dessus de votre sexe et de votre 
âge. — Je suis jeune, reprit Ursule, et j'ai droit 
à votre indulgence ; mais ce n'est pas de mt>i 
qu'il s'agit , c'est du monde que vous fuyez , qtie 
vous haïssez, sans bien savoir pourquoi. J'ai es- 
sayé l'apologie dea femmes; je laissée mon pè» 
le soin d'achever celle dés hommes; mais je vous 
préviens qu'en me faisant le tableau de leur so- 
ciété , il m'a souvent dit qu'il y avait presque 
aussi peu de cœurs pervers que d'ames héroïques , 
et que le grand nombre était composé de gens 
faibles, de bonnes gens qui ne demandaient que 
paix et aise. — Oui , paix et aise , chacun pour 
soi , et aux dépens de qui il appartient. Le monde ^ 
madeuioiselle , n'est composé que de dupes et de 
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fripons : or perl»oiine ne veuli être dupe ; et pmr iie 
parler que de ce qui vous t^ucbe , fe vous an nocice 
que tout ce qu'il j a dans Pam d'hommes oisifs 
et dans l'â^e de {daire , n'est occupé > du matin au 
soir , qu'à tendre des pièges aux femmes. — Bon! 
dit Ursule ; elles le, savent , et mon père est per- 
suadé que ce combat de galanterie d'un côté , et 
de coquetterie de l'autre , n'est qu'un jeik dont 
on es t convenu. Se met qui veut de la partie : celles 
qui n'aiment pas le jeu , a'ont qu'à se tenir dans 
leur coi^ ; et rien , dit-il , n'est moins en péril que 
la vertu , quand elle est sincère. — Vous le croyez? 

— Je le crois si bien , que si jamais je cesse d'être 
sftge , je vou« déclare d'avance que je l'aurai biepi . 
voulu. — Sans doule on le veut , mais o» le veut 
séduite par un enchanteur qui vous le fait vou- 
loir. . — C'est encore une excuse a laquelle dès à 
piésent je renonce ; je n'ai pas foi aux eochan- 
temeflts. » 

Ik en étaient là quaod M. de Laval arriva de la 
pi^omenade. « Mon père , que dites- vous d'Alceste? 
continua L^rsule ; il veut que je tremble d'être 
e^i^posée dans le monde à la séduction des hommes. 

— Mais, dit le père , il faut s'en défier: je ne le 
crois pas infaillible. — Non , mais vous le serez pour 
moi; et si vous me pefdez de vue, vous savez 
ce que vou3 m'avez promis. — Je tacherai de te 
tenir parole. — Puis-je êlre de la confidence ? de- 
jnanda Alceste d'un air timide. — Il n'y a pas de 
mystère, reprit Ursule. Mon père a eu la bonté 
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d« m'ii^struire de mes deyQirs;.ft s'il pouvaiUïne 
guider ^ans cesse , je «erais bien sûre de ne pas 
m'égarçr; si je m'oubliais , il ne m'oublierait pas. 
Accoutumé à, lire dagorsifton^ame, îLen réglerait 
tous les mouvements : mais comme il n'aura pas 
toujours les yeux sur moi, il m'a promis^m stulie 
guide , un époux.qui soit son ami et le mien 5* et 
qui me tienne lieu d'un père. — Ajoute eneore > 
et d'un amant; car il faut de Tamour à une jeune 
fernme. Je veux que tu sois sage > mais que tu 
sois heureuse ; et si j'avais jeu l'imprudence de te 
doqner un mari qui ne l'aimât point , ou qui 
n'eût pas su te plaire^ je nàaurais plus le droit de 
trouver mauvais querenvie de goûter leplusgrand 
des biens , celui d'aimer et ii'être aimée , te .fit 
ouUier mes leçons. » 

Alceste s'en alla charmé de la sagesse d'un si 
bon père, et plus encore 4e la candeur, de l'hon- 
nêteté de sa fille, « On a distingué , disait-il , l'âge 
d'innocence et l'âge de raison ; mai* d^s cet 
heureux naturell'innocence etla raison s'unissent. 
Son ame s'épure en s'éclairant. Ah ! s'il.y avait en- 
core un homme digne de cultiver des dons si 
précieipc , quelle source de jouissances délicieuses 
pour lui ! Il n'y a que ce monde rempli d'écueils 
dont il faudrait la tenir éloignée. Maia.si eÛe 
aimait , que serait-il pour elle? Un époux vertuqibx 
et tendre lui suffirait , lui tiendrait lieu de tout. 
J'ose croire qu'à vingt-cinq ans j'étais l'homme 
qui lui convenait.... A yingt-cinq ans! et que 
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savais-je alors? m'amus6r^ m'égtrw moi-même. 
ËtaiS'je en étal- de remplir la place d'un père 
'sage et vigilant? Je l'aurais aimée comme un 
fou ; mais quelle confiaol^e lui aurais^je inspirée ? 
Ce n'est peut-être pas trop encore de quinze 
ans de plus d'expérience* Mais de dix-huit à quar 
rante ans , Finlervalle est effrayant pour elle* II- 
ny a pas moyen d'y penser. » 

Il y pensa toute la nuit ; le lendemain il ne fit 
autre chose; et le jour suivant^ à son réveil, la 
première idée qui s'offrit à lui fut cdlle de son 
aimable Ursule. « Ah ! quelmalheur , disait-il , quel 
malheur , si elle prenait les vices^ du monde ! Son 
ame est pure comme sa beauté* Quelle douceur 
dans le caractère ! , quelle touchante simplicité 
dans les mœurs et dans le langage ! On parle d'élo- 
quence; en est-il de plus vraie? Il lui était im- 
possible de me convaincre , mais elle m'a persuadé. 
J'ai désiré de penser comme elle; j'aurais voulu 
cpie l'illusion qu'elle me faisait ne se fût jamais 
dissipée. Que n'ai-je sur elle , ou plutôt sur son 
père, ce doux empire qu'elle a «ur moi! Je les 
engagerais à vivre ici dans la simplicité des mœurs 
de la nature. Et quel besoin aurions -nous du 
nionde? Ahll^îrois cœurs bien unis , deux ^mants 
et un père , n'ont-ils pas , dans l'intimité d'une 
tendresse mutuelle , de quoi se rendre pleinement 
heureux? » 

Sur le soir, en se promenant, ses pas se tour- 
nèrent comme d'eux-mêmes vers les jardins de 
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M.' de Lavais II le trouva la serpette à- la main , 
au milieu de ses espaliers» ec Avouez, lui dit-il, 
que ces plaisirs tranquilles valent faieû les plaisirs 
bruyants que Ton goûte où que Ton croit goûter 
à Paris. — Chaque chose a sa saison, répondit 
le vicointe. J'aime la campagne tant qu'elle est 
vivante; je suis inutile à Paris , et mon village a 
besoin de moi ; j'y jouis de moi-même et du bien 
que j'y fais; ma fille s'y plaît et s'y amuse : voilà 
ce qui m'attire et me retient ici. Ne croyez pas 
du reste que je vive seul. Notre petite ville de 
Bruyères est remplie d'honnêtes gens qui aiment 
les lettres et qui les cultivent. En aucun b'eû du 
monde on n'a des mœurs plus douces. On y est 
poli avec franchise ; on y est simple, mais cultivé. 
La candeur, la droiture et la gaieté font le qarac- 
tère de ce peuple aimable : il est social , humain , 
bienfaisant. L'hospitalité est une vertu que le 
père y transmet à son fils. Les femmes y sont 
spirituelles et vertueuses ; et la société , embellie 
par elles, unit les charmes de la décence aux 
agréments de la* liberté. Mais en jouissant d'un si 
doux commerce , je ne laisse pas d'aimer encore 
Paris ; et si l'amitié , l'amour des lettres , des liai- 
sons que je chéris, ne m'y rappelaient pas, le 
seul attrait de la variété m'y ramènerait tous les 
ans. Les plaisirs les plus vifs languissent à la lon- 
gue , et les plus doux deviennent insipides pour 
qui ne sait pas les varier. — Je conçois pourtant 
bien , dit le misanthrope , comment une société 

Contes Moraux, II, 15 
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peu nombreuse, intimement liée, avec de Faisance 
et de la vertu , se tiendrait lieu de tout à elle- 
même ; et si un parti convenable à madenaoiselle 
de Laval n*avait d*autipe inconvénient que de la 
fixer à la campagne , je suis persuadé que vous- 
mêri^.. . : — Eh ! vraiment , dit M. de Laval , si ma 
fille y pouvait être heureuse , je ferais moa bon- 
heur du sien ; cela n'est pas doirtettx. Il y a cin- 
quante ans que je vis pour moi ; il est bien temps 
que je vive pour elle. Mais nous n'en sommes pas 
réd'utts là. Ma fille aime Paris; et je suis -assez 
riche pour l'y établir décemment. » 

C'était en dire assez pour Alceste j et de peur 
de se ^dévoiler , il reôiit l'entretien sur le jardi- 
nage , en demandant à M. de Laval s'il ne cultivait 
-pas des JBeurs ? « Elles passent trop vite , répondit 
le vicomte. Le plaisir et le regret se touchent , 
et l'idée delà destruction mêle 'je ne. sais quoi de 
triste au sentiment de îa puissance ; en ua mot , 
j'ai plus de chagrin de voir un rosier dépouillé^ 
que de joie à le voir flemrir. ïja culture du po- 
tager a un intétêt plws grad^, plus soutenu , et, 
s'il faut le dire, plus satisfaisant; car il se ter- 
mine à l'utile. Tandis que l'art s'exerce et se 
fatigue à Varier les scènes du jardin fleuriste , la 
nature change elle-tiiême lés décorations du^ 
potager. Combien ces pêdiers , pafr exl^Mple , ont 
éproifvé^de métaynorphoses, ^depuis la pointe *des 
feuilles jusqu'à >la pleine maturité des fraits ! Mon 
voisin , ^arlefe-tooi des plaisirs qui s'économisent 
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et qui se prolongent. Ceu^ç: qui , comme les fleurs, 
n'ont qu'un jour, coûtent trop à renouveler. » 

Instruit des dispositions du père , Alceste vou- 
lut pressentir celles de sa fille ; et il lui fut aisé 
d'avoir avec elle un entretien particulier. « Plus 
je pénètre , lui dit-il , dans lé cœur de votre père , 
plus je l'admire et le chéris. — Tant mieux, dit 
Ursule; son exemple adoucira vos mœurs; il vous 
réconciliera avec ses semblables. — Ses sembla- 
bles ! Ah ! qu'il en est peu ! C'est pour lui sans 
doute une feveur du Ciel d'avoir une fille comme 
vous, belle Ursule; mais c'est un bonheur aussi 
rare d'avoir un père comme lui. Puisse l'époux 
que Dieu vous destine être digne de l'un et de 
l'autre ! — Faites des vœux , dit-elle éta souriant , 
pour qu'il ne soit pas misanthrope : les hommes 
de ce caractère sont trop difficiles à corriger. — 
Aimeriez- vous mieux , dit Alceste , un de ces 
hommes froids et légers que tout amuse et que 
rien n'intéresse ; un de ces hommes faibles et fa- 
ciles que la mode plie et façonne à son gré , qui 
sont de cire pour les mœurs du temps , et dont 
l'usage est la loi suprême ? Un misanthrope aime 
peu de monde; mais quand il aime , il aime bien. 
— Oui, je sens qu'une telle conquête est flatteuse 
pour la vanité; mais je suis bonne, et je ne suis 
pas vaine. Je ne veux trouver , dans un coçur tout 
à ïBpi , ni de l'aigreur , ni de l'amertume ; je veux 
pouvoir lui communiquer la douceur de mon ca- 
ractère , et ce sentiment de bienveillance univer- 

15. 
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selle qui me fait voir les hommes et les choses 
du côté le plus consolant. Je ne saurais passer ma 
vie à aimer un homme qui passerait la sienne à 
haïr. — Ce que vous me dites là n'est pas obli- 
geant ; car on m'accuse d'être misanthrope. — 
Aussi est-ce d'après vous-même et d'après vous 
seul que j'ai pris l'idée de ce caractère; car l'hu- 
meur de M. de Blonzac n'était qu'une bouderie ; 
et vous avez vu combien peu de chose il a fallu 
pour le ramener; mais une haine de l'humanité, 
réfléchie et fondée en principes , est une chose 
épouvantable ; et c'est ce que vous annoncez. Je 
suis persuadée que votre aversion pour le monde 
n'est qu'un travers, un excès de vertu : vous 
n'êtes pas méchant , vous êtes difficile ; et je vous 
crois aussi peu indulgent pour vous-même que 
pour autrui ; mais cette probité trop sévère et 
trop impatiente vous rend insociable; et vous 
m'avouerez qu'xun mari de cette humeur-là ne 
serait pas amusant. — Vous voulez donc qu'un 
mari vous amuse? — Et qu'il s'amuse, reprit-elle , 
des mêmes choses que moi; car si le mariage 
est une société de peines , il faut que ce soit, en 
revanche, une société de plaisirs. » 

ce Rien de plus clair et de plus positif, se dit 
Alceste après leur entretien; elle ne m'aurait 
pas dit plus nettement sa pensée quand elle aurait 
deviné la mienne. Voilà pour moi et pour mes 
pareils un congé expédié d'avance. Aussi de quoi 
vais-je m'aviser? J'ai quarante ans, je suis libre 
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et tranquille; il ne tient qu'à moi d'être heu- 
reux... Heureux! et puis- je l'être seul, avec une 
ame si sensible ! Je fuis les l^ommes ! ah ! c'était 
les femmes, les jolies femmes qu'il fallait fuir. Je 
croyais les connaître assez pour n'avoir plus à 
les craindre ; mais qui peut s'attendre à ce qui 
m'arrive? Il faut , pour mon malheur , qu'eau fond 
d'une province je trouve la beauté, la jeunesse, 
les grâces, la sagesse, la vertu même, réunies 
dans un même objet. Il semble que l'Amour me 
poursuive, et qu'il ait fait exprès cette enfant 
pour me confondre et pour me désoler. Et comme 
elle s'y prend pour troubler mon repos ! Je dé- 
teste les airs ; rien de plus simple qu'elle : je mé- 
prise la coquetterie ; elle ne songe pas même à 
plaire : j'aime, j'adore la candeur; son ame se 
montre toute nue j elle me dit à moi-même , en 
face, les plus cruelles vérités. Que ferait-elle de 
plus, si elle avait résolu de me tourner la tête? 
Elle est bien jeune ; elle changera : répandue dans 
ce monde qu'elle aime, elle en prendra bientôt 
les mœurs; et il est à croire qu'elle finira par 
être une femme comme une autre. . . Il est à croire ! 
ah ! je ne le crois pas ; et si je le croyais , je serais 
trop injuste. Elle fera le bonheur et la gloire de 
son époux , s'il est digne d'elle. Et moi , je vivrai 
seul , détaché de tout , dans l'abandon et le néant ; 
car, il ÊLut l'avouer, ï'ame est anéantie sitôt 
qu'elle n'aime plus rien. Que dis- je ? hélas ! si je 
n'aimais plus , ce- repos , ce sommeil de l'ame se- 
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rait-il effrayant pour moi? Flatteuse idée d'un 
plus grand bien , c'est toi ^ c'est toi qui me fais 
sentir le vide et l'ejanui de moi-même. Ah! pour 
chérir toujours ma solitude^ il eût fallu n'en ja- 
mais sortir. » ~ 

Ces réflexions et ces combats le plongèrent 
dans une tristesse qu'il crut devoir ensevelir. Huit 
jours écoulés^ le vicomte surpris de ne pas le 
revoir, envoya savoir s'il n'était point malade. 
Alceste répondit qu'en effet il n'était pas bien 
depuis quelque temps. L'ame sensible d'Ursule 
fut affectée de cette réponse. EUe avait eu de- 
puis son absence quelque soupçon de la vérité ; 
elle en fut plus persuadée , et se re{H*ocha de 
l'avoir affligé. « Allons le voir , lui dit le vicomte : 
son état me fait pitié. Ah! ma fille, la triste et 
pénible résolution que celle de vivre seul , et de 
se suffire à soi-même! L'homme est trop faiUe 
pour la soutenir. » 

Lorsque Alceste vit mademoiselle de Laval en- 
trer chez lui pour la première fois , il lui sembla 
que sa demeure se transformait en un temple. Il 
fut saisi de joie et de respect; mais L'impression de 
la tristesse altérait enc(H*e tous ses traits. «Qu'est-^ 
ce donc, Alceste? lui dit M. de Laval : je vous 
trouve affligé ; et vous prenez ce moment pour 
me fuir ! Nous croyez- vous de ces gens qui n'ai- 
ment pas les visages tristes , et qu'il faut toujours 
aborder en riant? ijuand vous serez tranquille 
et satisfait^ restez chez vous, à la bonne heure; 
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mais quand vous avez quelq^uo pdtnie^ c'est avec 
moî qu'il faut venir ou vous plaindre , ou voua 
consoler. ^ Akeste attendri récoltait et l'admiraitr 
en silence. « Oui, lui dit-il, je suis frappé d'une 
idée qui me poursuit et qui m'afflige; )e ne veux^ 
ni ne dois vous le dissimuler. JLe Cidi^ m'est té- 
moin qu'après avoir renoncé au m^nde, je i^e 
regrettais rietu ^iiand je vqu$ ai connu: D^puisi , 
je sens que je me livre à la douceur de votçe 
commerce } que mon ame ^'attache à vous^ pair to*is 
les liens de l'estime et de l'amitié ; et que , lors- 
qu'il faudra Jes rompre , hélas ! peut-être p^w j^-^ 
mais, cette retraite, que j'aurais chérie, ne sera 
plus qu'^n tombeau pour moi. Ma résolution est 
donc prise de ne pas attendre que le charme d'une 
liaison si douce achève de me rendre od(ieuse la 
solitude où je dois yivre; et en vous révérant, 
en TOUS aimant l'un et l'autre comme deux êtres 
dont la psiture doit s'honorer , et dont le monde 
n'e^t pas digne , je vous, supplie de permettre que 
je vous dise un éternel adieq. » Alors prenait l^^ 
mains du vicpmte , et les baisant avec respect , il 
les arrosa de ses larp^es. « Je ne vous, verrai plus , 
mQnsiçnr , ajon^-U , mais je vans chérirai tou- 
jours. » 

« Vons êtes fou , lui dit M. de Laval ; ^t qui w^s 
empêche de vivre ensemble , si ma société voys 
convient? Vous avez pris le monde en aversion ; • 
c'est un travers, msns je vous le passe; je n*en 
sui^ pas moins persuadé que vous avez le Cfœnr 
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bon ; et quoique nos caractères ne soient pas les 
mêmes , je n*j vois rien d'incompatible ; peut-être 
même se ressemblent-ils plus que tous n'imagi* 
nez. Pourquoi donc prendre une résolution qui 
vous afflige et» qui m'affligerait? Vous prévoyez 
avec douleur le moment de nous séparer ; il ne 
tient qu'à vous de nous suivre. Rien de plus facile 
que de vivre à Paris, libre , ^solé ,• détaché du 
monde. Ma société n'est point tumultueuse , elle 
sera la vôtre , et je vous promets de ne vous faire 
voir que des gens que vous estimerez. — Vos bon- 
tés me pénètrent , lui dit Alceste ; et je sens tout 
ce que je dois à des soins si compatissants. -^ Il 
n'y a rien dans tout cela que de très simple, Re- 
prit le vicomte : tel que vous êtes , vous me con- 
venez; je vous estime, je vous plains; et si je 
vous livre à votre mélancolie , vous êtes un homme 
p^du. Ce serait dommage ; et l'état où vous êtes 
ne me permet pas de Vous abandonner. Dans un 
mois je quitte la campagne : j'ai une place à vous 
donner; et, soit à titre' d'amitié , soit à titre de 
reconnaissance, j'exige que vous l'acceptiez. — 
Ah ! dit Alceste , que ne m'est-il possible ! — Avez- 
vous , lui demanda le vicomte , quelque obstacle 
qui vous arrête ? Si votre fortune était dérangée , 
je me flatte que vous n'êtes pas homme à rougir 
de me l'avouer. — Non , dit Alceste , je suis plus 
riche qu'un garçon n'a besoin de l'être. J'ai dix 
mille écus de rente , et je ne dois rien. Mais un 
motif plus sérieux me retient ici : je vous en ferai 



Digitized by 



Google 



LE MISANTHROPE CORRIGÉ. 233 

juge. — Venez donc souper avec nous^ et j*ache* 
verai , si je puis , de dissiper tous ces nuages. » 

ce Vous vous fidtes une hydre , lui dit-il en che- 
min , de ce que vous avez vu de vicieux et de 
méchant dans le monde. Veniez -vous éprouver 
à quoi se réduit cette classe d'hommes qui vous 
effraie? faites-en ce soir avec moi une liste, et je 
vous défie dé nommer cent personnes que vous 
ayez droit de haïr. — Ciel ! j'en nommerais 
mille.— Nous allons voir. Souvenez- vous seule- 
ment d'être juste et de bien établir vos griefs. — . 
— Vraiment , ce n'est pas sur des faits articulés 
que je les juge, mais sur la masse de leurs mœurs. 
C'est, par exemple, l'orgueil que je condamne 
dans les 41ns , c'est la bassesse dans les autres. Je 
leur reproche l'abus des richesses , du crédit , de 
l'autorité , un amour exclusif d'eux-mêmes , une 
insensibilité cruelle pour les malheurs et les be- 
soins d'autrui; et quoique ces vices de toute la 
^e n'aient pas des traits assez marqués pour ex- 
clure formellement un homme du nombre des 
honnêtes gens, ils m'autorisent à le bannir du 
nombre de ceux que j'estime et que j'aime. — 
Dès qu'on se jette dans le vague, dit le vicomte, 
on déclame tant que l'on veut, mais on s'expose à 
être injuste. Notre estime est un bien dont nous 
ne sommes que dépositaires , et qui appartient 
de droit à celui qui en est digne ; notre mépris 
est une peine qu'il dépend de nous d'infliger, 
mais non pas selon nos caprices ; et chacun de 
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nous, en jugeant sod semblable^ lui doit Texa- 
men qu'il exigerait , !»i c'était lui qu'on allât juger; 
car en fait de mœurs ^ la censure publique est un 
tribunal où nous siégeons tous , mais où nous 
sommes tous cités : or^ qui de nous consent qu'on 
Vj accuse sur de vagues présomptions , et qu'on 
l'y condamne sans preuve? Consultez- vous ^ et 
voyez en vous-même si vous observe* bien la 
première des lois. » 

Alceste marchait les yeux baissés , et soupirait 
.profondément. « Vous aves dans l'ame, lui dit le 
vicomte^ quelque plaie profonde à laqudle je 
n'atteins pas. Je ne combats que vos opinions^ et 
c'est peut-être à vos sentiments qu'il est besoin 
d'apporter remède. » 

A ces mots , ils arrivent au château de Laval ; 
et f soit pénétration , soit ménagement , Ursule 
s'éloigne et les laisse ensemble. 

« Monsieur , dit Alceste au vicomte , je vais vous 
parler comme à un ami de vingt ans : vos bontés 
m'y engagent , et mon devoir m'y oblige. Il uf'est 
que trop vrai qu'il faut que je renonce à ce qui 
faisait la consolation et le charme de ma vie , m 
plaisir de vous voir et de vivre avec vous. Un 
autre userait de détour et rougirait de rompre le 
sUence ; mais je ne vois rien dans nion malheur 
que je doive dissimuler. Je n'ai pu voir avec indiffé^ 
rence ce que la nature a formé de jJius accompli '• 
je l'avoue au père d'Ursule , et je le supplie de 
l'oublier 9 après avoir reçu mes adieux. — Gom- 
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ment 9 dit le vicomte, c'est là ce grand mystère? 
Eh bien! voyons : vous êtes amoureux; y a-t-il 
de quoi vous désoler ? Ah ! je voudrais bien l'être 
encore, et loin d'en rougir, je m'en glorifierais. 
Allons , il faut tâcher de plaii:e , être bien ten- 
dre, bien complaisant : on est encore aimable à 
votre âge ; p^t»être serez-vous aimé. — Ah ! mon- 
sieur , voys ne m'entendez pas. — Pardonnez-moi, 
je crois vous entendre : n'est-ce pas d'Ursule 
que vous êtes épris? — Hélas ! oui , monsieur. — 
Eh bien ! qui vous empêche d'essayer au moins 
si son cœur sera touché des sentiments du votre? 
— Quoi! monsieur, vous m'autorisez... — Pour- 
quoi non ? vous me croyez bien difficile ! Vous 
avez de la naissance , une fortune honnête ; et si 
ma fille y consent , je ne vois pas ce qui peut 
m'arriver de mieux. » Alceste tomba confondu 
aux genoux du vicomte. « Vos bontés m'accablent, 
lui dit-il, monsieur, mais elles me sont inutiles; 
mademoiselle de Laval m'a déclaré qu'un misan- 
thrope lui était odieux , et c'est l'idée qu'elle a 
de mon cairactère. — Qu'à cela ne tienne ; vous 
en changerez. — Je ne saurais m'abaisser à fein- 
dre. — Vous ne feindrez point ; ce sera tout de 
bon que vous vous réconcilierez avec les hommes : 
vous ne serez pas le premier ours que les femmes 
auront apprivoisé. » 

Le souper servi, on se mit à table, et jamais 
M. de Lavai n'avait été de si belle humeur. « Al- 
lons, mon voisin, disait-il, égayez -vous; rien 
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n'embellît comme la joie. » Alceste encouragé s'a« 
nima ; il fit Téloge le plus touchant du commerce 
intime des âmes qu'unit le goût du bien , l'amour 
du vrai, le sentiment du juste et de l'honnête. 
« Quel attrait^ disait-il , n'ont-elles pas l'une pour 
l'autre! avec quelle effusion elles se communi- 
quent ! quel accord et quelle harmonie elles for- 
ment en s'unissant ! Je ne trouve ici que deux 
de mes semblables; eh bien ! c'est le monde pour 
moi. Mon ame est pleine ; je souhaiterais pouvoir 
fixer mon existence dans cet état délicieux , ou 
que ma vie fût une chaîne d'instants pareils à 
celui-ci. — Je gage, reprit le vicomte, que si le 
Ciel vous prenait au mot , vous seriez fâché de 
n'avoir pas demandé davantage. — Je l'avoue, et 
si j'étais digne de former encore un désir... — Ne 
l'ai-je pas dit? voilà l'homme; il a toujours à dé-* 
sirer. Nous sommes trois ; il n'y a pas un de nous 
qui ne souhaite quelque chose. Qu'en dis -tu, 
ma fille? Pour moi, je l'avoue, je. demande au 
Ciel avec ardeur un mari que tu aimes et qui te 
rende heureuse — Je lui demande aussi , dit-elle , 
un mari qui m'aide à vous rendre heureux. — 
Et vous , Alceste? — Et moi , si je l'osais, je de- 
manderais à être ce mari. — Voilà trois vœux, 
dit M. de Laval , qui pourraient bien n'en faire 
qu'un. » 

J'ai déjà laissé entrevoir qu'Ursule avait conçu 
pour Alceste de l'estime et de la bienveillance : 
le soin qu'elle avait pris d'adoucir son humeur 
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Fannonçait ; mais ce ne fut que dans ce moment 
qu'eEe sentit combien ce caractère, qu'il faut ou 
aimer ou haïr, l'avait sensiblement touchée. 

« Eh quoi ! dit son père après un long silence , 
nous voilà tous trois interdits ! Qu'Alceste , à qua- 
rante ans , soit confus d'avoir fait une déclaration 
à une demoiselle de dix-huit ans , cela est à sa 
place; qu'Ursule en rougisse, qu'elle baisse les 
yeux , et qu'elle garde un modeste silence , je 
trouve encore cela tout naturel ; mais moi , qui 
ne suis que simple confident, pourquoi suis-je 
aussi sérieux? La scène est assez amusante. — 
Mon père, dit Ursule, épargnez-moi, de grâce. 
Alceste me donne une marque d'estime à laquelle 
je suis très sensible, et il serait fâché que l'on en 
fît un jeu. — Tu veux donc que je croie qu'il parle 
tout de bon? — J'en suis persuadée, et je lui en 
sais gré comnie je le dois. — Tu n'y penses pas : 
à quarante ans ! un homme de son caractère ! — 
Son caractère doit l'éloigner de toute espèce d'enr 
gagement, et il sait bien ce que j'en pense. — 
Et son âge? — C'est autre chose, et je vous prie 
d'oublier l'âge quand vous choisirez mon époux. 
— Eh ! mon enfant, tu es si jeune! — C'est pour 
cela que j'ai besoin d'un mari qui ne le soit pas. 
-r- Il n'y a donc que cette malheureuse misan- 
thropie qui t'indispose contre lui, et je conviens 
qu'telle est incompatible avec l'humeur que je te 
connais. — Et plus encore avec le plan que je me 
suis fait à moi-même. — Et quel est-il ce plan? 
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— Celui de la nature : de bien vivre avec mon 
mari ; de lui sacrifier mes goûts , si par malheur 
je n'avais pas les siens ; de renoncer à tonte so- 
ciété , plutôt que de me priver de la sienne ; et 
de ne pas faire un pas dans le monde sans ses 
conseils et son aveu. On peut juger par-là de 
quel intérêt il est pour moi que sa sagesse n'ait 
rien de farouche , et qu'il se plaise dans ce monde 
où j'espère vivre avec lui. — Quel qu'il soit , ma- 
demoiselle, reprit Alceste, j'ose vous répondre 
qu'il se plaira partout où vous serez. — Mon père, 
poursuivit Ursule, se fait un plaisir de rassembler 
à ses soupers un cercle d'honnêtes gens et de la 
ville et de la cour ; je veux que mon mari soit 
de tous ces soupers , je veux surtout qu'il y soit 
aimable. — Animé du désir de vous plaire , il y 
fera sûrement de son mieux. -^ Je me propose 
de fréquenter les spectacles , les jwomenades. — 
Hélas ! c'étaient mes seuls jdaisirs ; il n'en est point 
de plus innocents. — Le bal encore est ma folie ; 
je veux que mon mari m'y mène. — En masque, 
rien n'est plus aisé. — En masque ou sans mas- 
que , tout comme il me plaira. — Vous avez rai- 
son ; cela est égal dès qu'on y est avec sa femme. 
— Je veux plus, je veux qu'il y danse. — Eh bien! 
mademoiselle, j'^y danserai, dit Alceste avec trans- 
port, en se jetant à ses genoux. — Ma foi, s'écria 
le vicomte , il n'y a pas moyen d'y tenir , et puis- 
qu'il consent à danser- au bal , il fera pour toi 
l'impossible. -^ Monsieur me trouve ridicule , dit 
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Alceste, et il a raison; mais il faut achever de 
l'être. Oui, mademoiseUe , vous voyez à vos pieds 
un ami , un amant , et , puisque vous le voulez , 
un second père ; un homme enfin qui renonce à 
la vie, s'il ne doit pas vivre pour vous. » Ursule 
jouissait de son triomphe ; mais ce n'était pas le 
triomphe de la vanité. Elle ramenait au monde 
et à lui-même un homme vertueux , un citoyen 
utile, qui sans elle eût été perdu. Telle était la 
conquête dont elle était flattée ; mais son silence 
était son seul aveu. Ses yeux, timidement baissés , 
n'osaient se lever sur les yeux d' Alceste ; seule- 
ment une de ses mains s'était laissé tomber dans 
les siennes , et la rougeur de sps belles joues' ex- 
primait le saisissement et l'émotion de son cœur. 
« Eh bien ! dit le père , te voilà immobile et muette? 
Que lui diras-tu? — Ce qu'il vous plaira. — Ce 
qu'il me plaira ? c'est de le voir heureux , pourvu 
qu'il rende ma fille heureuse. — Il a de quoi ; il 
est vertueux, il vous révère et vous l'aimez. — 
Embrassons-nous donc , mes enfants. Voilà uqe 
bonne soirée , et j'augure bien d'un mariage qui se 
conclut comme au boti vieux temps. Crois-moi , 
mon ami , poursuivit-il ,.sois homme et vis avec les 
hommes ; c'est l'intention de la nature : elle nous 
a donné des défauts à tous , afin qu'aucun ne soit 
dispensé d'être indulgent pour les défauts des 
autres. » 
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AVIS DU PREMIER EDITEUR (i8oi). 



JJes Contes moraux de feu Jean-François Mar- 
montel, historiographe de France, Tun des qua- 
rante , et secrétaire - perpétuel de la ci - devant 
Académie française, ne peuvent manquer d'être fa- 
vorablement accueillis d'après le succès soutenu du 
premier ouvrage de même genre et du même au- 
teur, connu depuis près de quarante ans, et traduit 
dans toutes les langues de l'Europe. 

Cette sorte de composition peut être regardée 
comme un genre créé par Marmontel. Une fiction 
de, peu d'étendue , régulièrement conduite, ayant 
un but moral , et formée , à l'exception d'un petit 
nombre de Contes, d'une Suitfe d'événements na- 
turels, empruntés de la vie commune, ne présente 
pas sans doute le mérite d'une aussi grande diffi- 
cplté vaincue qu'un grand roman, où la naissance, 
les progrès , les effets des passions, sont mis sous nos 
yeux , où sont en action un y and nombre de ca- 
ractères , et où la multitude et la variété des évé- 
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nements et de leurs causes réveillent et exercent 
tous les genres de' sentiments; mais c'est aussi un 
mérite de dessiner avec vérité plusieurs caractères 
dans un cadre plus resserré , de faire naître Tin- 
térêt dans un récit peu étendu ; c en est un <jue 
la fécondité qui a fourni tant de sujets divers et 
une si grande variété de personnages ; c'en est un 
enfin que la pureté toujours soutenue du style , 
Fordonnance bien entendue de chaque tableau ^ et 
le caractère toujours moral de chacune de ces com- 
positions. 

Rien ne prouve mieux la nouveauté du genre , 
que le grand nombre d'imitations qui ont suiv^^les 
premiers Contes moraux ; car on n'imite guère que 
les genres qui ont quelque chose d'original, et l'on 
sait combien Marmontel a eu d'imitateurs, qui, dans 
l'opinion publique , sont restés au-dessous de leur 
modèle. 

Nous ne craignons pas d'annoncer qu'on trou*- 
vera dans les nouveaux Contes tout ce qui a fait 
le succès des anciens : charme du style, invention, 
intérêt , grâce et facilité ; morale toujours aimable 
et pure, enfin tout ce qui peut rendre un ouvrage 
de ce genre agréable et attachant, et, ce qui a été 
le principal but de Jouteur, propre à former l'es- 
prit et le goû» des jeunes gens, en même temps 
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c[u*à développer en eux tous les sentiments hon- 
nêtes dont la nature a mis le germe dans nos 
cœurs. 

La plupart des Contes quon rassemble ici ont 
déjà paru datis les Mercures des années 1789, 
1790, 1791 et 1792, et ont été réimprimés'li part 
sans le consentement de l'auteur et sans correc- 
tions ; l'édition (ju'on offre au public est avouée de 
madame Marmontel. 
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LA VEILLEE. 



Uw soir, durant les troubles de Paris, une so- 
ciété d*amis , retirée à la campagne , après s*être 
inutilement fatiguée de réflexions et de pré- 
voyances , cherchait quelques moyens d'y faire 
diversion, quand la maîtresse de la maison, ma- 
dame de Verval^ qui aimait les contes, et qui 
avait elle^mêçae le talent de conter avec beau- 
coup de naturel et d'agrément , proposa une ronde 
où chacun à son tour rappellerait Tévénement de 
sa vie le plus heureux , ou l'un des plus heureux , 
hormis les aventures dont on ne fait pas confi- 
dence. 

La proposition fut goûtée, et il fut décidé que 
les plus jeunes commenceraient. «< Ah ! maman , 
que ce ne soit pas moi qui commence, dit Ju- 
liette , je n'en aiu'ais pas le courage. — A la bonne 
heure., dit la mère : Dervis , votre cousin , va vous 
apprendre à vaincre cette timidité ,'qui n'est pas 
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toujours de la modestie. — Vraiment^ dit tout bas 
Juliette, un avocat du roi parle quand il lui plaît 
et comme il lui plaît. Moi, je ne plaide point, et 
je n'ai jamais fait des contes» Et puis, il a vingt- 
trois ans passés , M. Dervis; et moi je n'en ai pas 
dix-huit : la différence est grande. » 

Dervis, qui s'était recueilli pendant cet aparté, 
prit la parole. 

ce Simon père , dit-il , veut me permettre de par- 
ler de lui, je dirai ce qui , dans ma vie , m'a le 
plus agréablement et le plus vivement touché. — 
Voyons , dit le sage Ormesan : il est permis de 
parler de son père , à moins qu'on n'en dise du 
mal ou trop de bien ; » et Dervis commeiiça. 



DERVIS. 



Feu ma mère , dit-il avec émotion , était si 
bonne , que tout le monde l'accusait de gâter ses 
enfants. Il est vrai qu'elle était plus affligée que 
nous-mêmes quand mon père nous corrigeait. Si 
nos fautes avaient une excuse , elle était la pre- 
N mière à la trouver , même avant nous , et s*il n'y 
en avait pas, elle y en trouvait encore. Quelque- 
fois elle nous grondait ; mais la voix de sa colère 
était si douce qu'on l'aurait prise pour cçUe de 
l'amour ; et quand ses beaux sourcils se fron- 
çaient pour nous menacer , sous ces sourcils il y 
avait encore des yeux si tendres , que le pardon 
perçait à travers la menace. Vous jugez bien que 
si telle était son indulgence lorsque nous avions 
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manqué à nos devoirs^, sa joie* était sensible et 
ne se cachait point lorsque nous les avions rem- 
plis; son visage en était rayonnant, et si on lui 
parlait de sa santé , de sa fraîcheur , de cette 
beauté qui semblait , hélas ! devoir être immor- 
telle, ce sont mes enfants, disait-elle , qui ont le 
don de me rajeunir. 

Dervis à ces mots s'interrompit pour respirer , 
et en essuyant deux larmes qui tombaient de ses 
yeux : « Pardon , dit -il, je parle de ma mère. » En 
l'écoutant , Juliette embrassait la sienne , et ses 
beaux yeux , attachés sur elle , brillaient d'une hu- 
mide langueur. 

J'avais besoin, reprit Dervis , de rappeler cet 
excès de bonté pour excuser mon injustice. Mon 
père , dont je n'oserais vous peindre en sa pré- 
sence l'ame et le caractère , avait jugé que , de 
son côté , une sévérité froide et imposante pou- 
vait seule remédier au mal que nous ferait , du 
côté de ma mère , un excès de tendresse. Il s'é- 
tait imposé le pénible devoir de nous tenir sans 
cesse en crainte devant lui. Les fautes légères 
étaient reprises ; les fautes graves étaient punies. 
Sa vigilance observait tout , sa sévérité ne nous 
passait rien; et ce qu'il y avait de louable dans 
ses enfants , il avait l'air de ne le compter que 
potir l'acquittement des soins que l'on prenait 
pour nous former l'esprit et l'ame ; c'était la dette 
de la- nature , le prix de l'éducation , et les bons 
témoignages qu'on lui rendait de nous étaient 
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reçus de lui sanS aucune marque de joie, « On 
vfeut bien être content de vous , nous disait-il ; 
continuez , et faites mieux encore , pour n'avoir 
plus besoin qu'on me flaxte en exagérant. » 

Nous étions tous persuadés que nous avions 
un père vertueux et juste ; mais aucun de nous 
ne savait qu'il eût 'un père sensible et bon. A 
l'âge de quinze ans , je l'ignorais moi-même en- 
core , et jusque-là deux sentiments avaient été 
les seuls mobiles de mon ame ; la peur d'exciter 
son courroux , et la peur d'affliger ma mère. Ce 
sentiment était plus tendre , je Va voue , et n'en 
était pas moins puissant y et quand j'attirais à ma 
mère les reproches des torts que je pouvais avoir , 
et que mon père attribuait à l'excès de son in- 
dulgence , la peine qu'elle en ressentait me pé- 
nétrait jusqu'au fond du cœur ; je mêlais mes 
larmes aux siennes , et c'était par-là que mon 
père avait coutume de me punir. Nous la per- 
dîmes, et je puis dire que ce fut à sa mort que 
finit ma jeunesse. Ma douleur mûrit tout à coup 
mes sentiments et mes pensées ; un an de deuil 
fut un âge pour moi. Mes devoirs prirent un ca- 
ractère sérieux; mes études, quand j'eus repris 
le courage de m^ livrer, ne furent plus un tra- 
vail , mais un soulagement pour moi. Je me vis 
solitaire dans la foule de mon collège ; les jeux 
de mes pareils m'étaient devenus importuns. Pen- 
ser à ma mère et pleurer , ou m'abandonner à 
l'étude, comme si je m'étais jeté dans les bras 
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d'un consolateur , ce fut l'alternative de nies jours , 
de mes nuits , durant le cours de ma rhétorique. 
Quelquefois même en travaillant, je croyais voir 
devant moi ma mère, je croyais l'entendre me 
dire : « Forme ton esprit et tes mœurs ; sois digne 
» de ton père , sois sa consolation; qu'il soit heu- 
>' reux , s'il peut l'être sans moi , qu'il soit heu- 
M reux par ses enfants. » Cette illusion redoublait 
mes eflforts et renouvelait mon courage. Une su- 
périorité que je n'avais jamais eue dans mes 
autres classes fut le fruit de cette mélancolique 
et pieuse application ; et quand vint le concours 
des prix , j'eus sur mes rivaux l'avantagé d'avoir 
reçu les leçons du malheur. 

Avec l'intention vague de bien faire, je n'avais 
eu ni l'espérance, ni l'ambition des succès que 
j'obtins. Ils m'étaient inconnus; mais mon pro- 
fesseur en était instruit. Il venait voir quelque- 
fois mon père ; il en était reçu avec distinction ; 
mais il n'avait jamais surpris en lui un mouve- 
ment de cette joie que les parents font éclater 
lorsqu'on leur donne de leurs enfants des espé- 
rances consolantes. Sans doute il avait peur que 
son secret ne fût trahi. 

Le régent , qui croyait voir en lui une gravité 
difficile à émouvoir , et qui voulait pourtant vain- 
cre cette froideur, y employa, selon sa coutume, 
le grand moyen de la çurprise. Il l'invita , comme 
par bienséance, à l'exercice solennel où se dis- 
tribueraient les prix. « Ai- je quelque raison per- 
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sonnelle pour y assister? lui demanda négligem- 
ment mon père. — C'est le secret des juges , lui ré- 
pondit le professeur , et il n'est pas d*asage de 
nous en faire confidence. — Que ferais-je donc 
là? — Vous y verriez du moins une source d'é- 
mulation. — Et de vanité ! — Non , monsieur; la 
vanité s'attache à des choses futiles , et nos triom- 
phes ne sont point pour les jeunes gens un sté- 
rile et frivole honneur. Dans tous les âges de la 
vie, Tamour du travail , le goût de l'étude est un 
bien , et le succès en est louable. Il est beau d'en 
donner l'exfemple ; il est bon de le recevoir. — Vous 
avez raison , dit mon père : je serai bien aise de 
voir mon fils porter envie à ses compagnons cou* 
ronnés. » 

Mon père eut donc la bonté de se rendre à 
l'invitation de mon professeur. Je ne vous dirai 
pas de quel saisissement je fus surpris en le voyant 
de loin se placer dans la salle. « Où me cacher , 
disais*je, si je n'ai aucun prix? mais serait-on 
assez cruel , si je n'en avais point, pour avoir in- 
vité mon père? Ayons bonne espérance; » et en 
espérant , je tremblais. Ce fut alors , pour la pre- 
mière fois , que j'éprouvai le désir de la gloire 
avec ses craintes et ses frissons. Heureusement 
ma classe était la première appelée. Le premier 
prix , le second, le troisième m'est accordé. Mon 
père entend trois fois mon nom ; il me voit cou- 
ronner trois fois , et surchargé de livres et de 
lauriers , au bruit des applaudissements et des 
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fanfare^ , il me voit descendre du théâtre , fendre 
la foule, et , porté dans les bras des spectateurs , 
m'allçr précipiter à ses genoux. Il me prend dans 
ses bras , fet avec une émotion qui le trahit enfin , 
il me presse contre son cœur, et je me sens 
inondé de ses larmes. « Ah! mon père , si elle vi- 
vait ! m'écriai- je avec un sanglot. » L'impression 
de [ces mots fut si vive, et nous étouffa tellement 
l'un et l'autre , qu'il fallut sortir de la salle. « Viens, 
mon enfant , me dit ce bon père , monte avec moi 
dans mon carosse; je sens que j'ai besoin de toi ; 
nous ne pouvons plus nous quitter. » 

Lorsque nous fûmes dans sa voiture , il m'em- 
brassa de nouveau , et me dit : « Tu vois si ton 
père est sensible ; tu vois s'il aime ses enfants. Tu 
as le secret de ma faiblesse ; garde-le bien,. sur- 
tout avec tes jeunes frères; ils ont encore besoin 
de ma sévérité. » Mes frères étaient à JuUy. « Mon 
père*, lui dis- je, daignez vous souvenir que vos 
enfants n'ont"* plus de mère , que leur âge a §es 
peines ;et ses chagrins , et que le baume qui cou- 
lait dansdês plaies de leurs'jeunes cœurs n'y coule 
plus. ï;es .tendres faiblesses , dont trop souvent 
nous avoiaB àbft(^é, n'ont malheureusement plus 
pour eux fe danger que vous auriez pu craindre. 
Soyez toujours père par l'ascendant d'une *vo- 
lonté respectée ;*mais soyez mère quelquefois, -r- 
Oui, me dit-ib, je réunirai ces deux caractères , 
ils sont tous les deux dans mon cœur; mais j'en 
veux prendre encore un autre avec toi désor- 
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mais , celui de ton ami. Jurons-nous de n'ayoir 
qu'une ame^ et jamais rien de dissimulé ni de 
réservé Fun pour l'autre. » Que ne puis- je expri- 
mer avec quel transjport j'en fis et reçus le ser- 
ment ! Ce fut là le moment le plus heureux du 
passé de ma vie , et une source intarissable de 
douceurs et de charmes pour mes jours à venir. 
« A vous, mademoiselle , dit d'Ormesan , c'est 
votre tour. — Mon onde , répondit Juliette , je suis 
un peu émue du récit que je viens d'entendre ; 
voulez- vous bien prendre ma place , et me don- 
ner le temps de rassurer ma voix? — Volontiers , 
reprit l'oncle ; aussi-bien ce jour de bonheur, 
que Dervis s'est approprié , vient de m'en rappe- 
ler un autre que je lui dus aussi , mais qui fut à 
moi seul. » 

d'ormesan. 

Dervis venait d'être installé dans son office , et 
il allait parler pour la première fois dans une 
affaire intéressante ; c'était un procès intenté à la 
veuve et aux enfants d'un M. de Closade... « Qo- 
sadeî interrompit le baron Drisac, je l'ai connu , 
il était du pays ; jeune homme de J)elle espérance 
et d'une brillante valeur; un peu sévèrement 
traité de la fortune j^ mais raccommodé avec elle 
par le bon procédé d'un oncle 'dont sa femi^e 
avait hérité. » C'était, poursuivit d'Ormesan , cet 
héritage qu'on voulait lui enlever. Sa partie était 
la marquise de V***, femme altière , active , intri- 
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gajdte, remuant la ville et la cour, et, avec peu 
^ de considératidn , ne laissant pas d'avoir un grand 
crédit. 

Ce procès , fort simple en lui-même , mais em- 
brouillé par la chicane , fixait l'attention du pu- 
blic^ C'était sur les coficlusiôns de mon jeune 
avocat du roi que dans deux jours jl était jugé 
au Ghâtelet. Je l'en voyais très occupé,^ et, quoi- 
que assez instruit moi-même de l'iniquité des 
poursuites dont la veuve était excédée , je m'abs- 
tenais d'en parlera mon fils. L'opinion d'un père 
est d'une autorité trop forte pour lie pas entraî- 
ner cpielquefois la balance , et je m'étais fait une 
loi de laisser à Dervis l'ingénuité de sa con- 
science et la liberté de son jugement* Je Taban- 
donnai donc à ses propres lumières ; mais , avec 
une inquiétude que j*avais soin de lui cacher , 
j'observais ce qui se passait autour de lui et en 
lui-même. 

Je le vis obsédé de sollicitations , non pas du 
côté de la veuve ; elle vint seule voir son juge , 
et il la reçut assez mal, « Moi ! mon père. — On 
la fit attendre un quart d'heure dans ton salon ; 
j'en comptai les minutes avec humeur, je te l'a- 
voue ; et puis l'audience fut courte. — Je l'écoutai 
bien cependant. — Tu la reconduisis avec un air 
si digne et si froid ! je t'aurais battu. » 

Après elle vint l'avocat de madame de V***. 
Oh ! ^'celui-là put déclamer tout à son aise : il eut ~ 
une heure au moins , et la pauvre veuve un quart 
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d'heure ! « Il fut plus loprg qu'elle , il est vrai ; 
mais vous savez , mon père , qu'un gros volume ^ 
de paroles ne pèse pas une once de raison. » 

Après cet oratepr arrive un prélat d'impor- 
tance ; il monte à pas comptés ; il s'avance , on 
l'annonce. Tu viens le recevoir ; il se jette dans 
un fauteuil , et moi, qui de mon cabinet l'obser- 
vais attentivement , jç vis très bien à son geste , 
à sa mine , qu'il te diplait tes conclusions. « Oh! 
non , il ne me dit qu'un mot de ce procès , qu'il 
croyait infaillible ; mais il me parla longuement 
de lui^, de moi , de vous , mon p»e ; il me vanta 
son crédit à la cour , son influence sjiv les choix ; 
il étaitv du' conseil secret et de la confiance in- 
time. Il me demanda si j'avais envie de passer 
ma jeunesse dans cette plaidoirie obscure ; et si 
un homme tel que moi , avec son nom et ses 
talents , était fait pour vieillir dans la poussière 
du barreau. C'était dans les bonseils que je de- 
vais bientôt me montrer avec avantage , et des 
conseils au ministère il ne voyait pour moi qu'un 
pas. Il me recommanda surtout de ne pas imiter 
mon père , qui , pouvant arriver à tout , n'avait 
voulu prétendre à rien. Vingt fois , dit-il , la voix 
publique l'a nommé aux places les plus émi- 
nentes ; la cour ne demandait pas mieux que de 
l'y appeler; il n'en voulait jamais. 'Croyez-moi, 
monsieur , ne lui ressomblez pas , et soyez sûr 
que dans l'occasion vous aurez des amis puis- 
sants. M Je me doutais bien , dit d'Ormesan , que 
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quelqu'un ce jour-là s'occuperait de ta fortune , 
et tu m'expliques l'air modeste et reconnaissant 
dont tu accompagnais le prélat. « Il fallait bien , 
mon père , lui rendre grâces des dignités dont il 
venait de me pourvoir. » 

L'homme au cordon, qui vint le remplacer, 
te confirma sans doute dans ces brillantes espé- 
rances • « Lui ! mon père ; il ne me donna que 
des leçons alarmantes sur le pas critique et glis- 
sant que j'étais au moment de faire. Il n'y avait 
pas , me disait-il , deux voix ni deux opinions 
sur le procès de madame de V***; une famille 
comme la sienne était au-dessus du sofipçon de 
soutenir jamais une mauvaise cause : l'affaire 
ét£tit jugée à la ville comme à la cour , et ma ré- 
putation dépendait des conclusions que j'allais 
donner. Ce n'est donc pas , me dit-il enfin , comme 
solliciteur que je vous parle , mais comme l'an- 
cien ami des vôtres, et avec le désir de vous voir 
dans le monde gagner la consridération , l'estime 
et le crédit dont vous avez droit de Jouir. » 

Bonne et belle leçon ! s'écria d'Ormesan; aussi 
s'en alla-t-il bien fier de te l'avoir donnée ; et te 
voilà bien disposé à recevoir madame de V***, 
que je vois paraître après lui. Comme elle était 
belle et brillante ! et de quel air victorieux elle 
aborda son juge, lorsque tu vins la recevoir! 
ce Son juge ! elle en rit aux éclats lorsqu'elle pro- 
nonça ce nom. — C'est donc vou» , me dit-elle , 
monsieur le grave avoéat du roi, qu'il faut venir 
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solliciter ? Ce privilège de la robe est rare , je 
Tavoue, et il ne faut pas moins qu'un procès 
pour rendre convenable la visite qu*un jeune et 
joli homme reçoit le matin d'une femme de mon 
âge et de mon état. 

— Madame , lui dis-je en baissant les yeiix et en 
rougissant , les sollicitations m'ont paru toujours 
inutiles , embarrassantes quelquefois, quelquefois 
aussi dangereuses. Je n'ai jamais bien su ce qu'on 
venait demander à son juge : de l'attention ; ce se- 
rait une offense : de la faveur ; ce serait une in- 
jure. La simple et l'exacte justice est tout ce qu'on 
en peut attendre ; et c'est l'humilier encore que 
de venir la réclamer. 

— Vous avez bien raison, dit-elle ; aussi ne croyez 
pas que je vienne en plaideuse vous ennuyer de 
mon procès. J'ai entendu parler de vous comme 
d'un homme aimable , plein d'esprit , d'agrément 
(pardon si je répète ces adulations); j'ai eu envie 
de vous connaître , et de vous dire qu'un homme 
tel que vous est fait pour avoir dans le monde 
des succès plus briUants , plus flatteurs que ceux 
du barreau. Plaidez ma cause , puisque enfin vous 
en êtes chargé , mais tenez- vous-en là ; et , si 
vous m'en croyez , venez plaider la vôtre au tri- 
bunal du goût , des grâces , des plaisirs , où vous 
la gagnerez toujours. Je rassemble à souper chez 
moi la» meilleure compagnie , et surtout les plus 
jolies femmes? j'espère que mon procès fini, vous 
en serez, monsieur le juge, et n'y manquez pas , 
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s'il VOUS plaît. Sur quoi , je vous salue , avec tout 
le respect" qui est dû à la robe et à vos vingt ans. — 
Telle fut sa visite , après laquelle je m'enfermai 
pour mûrir dans ma tête mon plaidoyer du lende- 
main. » 

Moi , reprit d'Ormesan , qui l'avais vue sortir 
avec un air plus animé , plus triomphant qu'elle 
n'était venue, j'éprouvai je ne sais quelle inquié- 
tude chagrine et sombre qui n'avait rien d'obli- 
geant pour toi. Tu vins dîner ; tu fus rêveur, 
ce J'étais préoccupé. » Sans doute , mais de quoi? 
C'était là le problème. Je laissai échapper quel- 
ques mots sur les visites que tu avais reçues. Tu 
me répondis d'un air froid et laconique , où je 
crus voir de l'embarras, et sans insister davan- 
tage, je te laissai rentrer chez toi. Mais, il faut 
te le dire enfin , je fus agité tout le soir ; j'eus la 
fièvre toute la nuit. Je me rappelai la pauvre 
veuve suppliante, mais seule, intimidée devant 
toi , ne sachant ou n'osant parler , congédiée au 
bout d'un quart-d'heure ; et ma cruelle imagina- 
tion lui opposait l'assurance de l'avocat , la con- 
tenance de l'évêque , l'étalage du cordon-bleu , 
mais surtout l'éclat de beauté dont brillait la 
marquise, sa démarche noble et légère -, sa taille 
de Diane , son regard de Vénus , lorsqu'elle dai- 
gnait l'attendrir ou en adoucir la fierté , le charme 
de sa voix, le prestige de son langage, et tous 
les artifices dé la coquetterie mêlés furtivement 
aux airs de dignité et de grandeur ; que sais-je 

17. 



Digitized by 



Google 



\ 



260 CONTES MORAUX. 

enfin? tout ce qui peut séduire , éblouir un jeune 
homme et lui troubler l'entendement , s*exagérait 
dans ma pensée. Je maudis mille fois l'usage scan-« 
daleux des sollicitations ; je détestai la vanité des 
magistrats qui l'avaient laissé s'introduire; j'eus 
la tête remplie de noirs pressentiments ; en un 
mot , je ne dormis points et , lorsque je te vis 
sortir le lendemain , pour ces fonctions redouta- 
bles que tu allais remplir pour la première fois , 
un frissonnement me saisit. Je me reprochai d'être 
injuste, je me peignis ton caractère, je me rap- 
pelai tes principes; je me dis cent fois que mon 
fils était incapable d'une bassesse. Mon coeyr 
semblait se soulever pour me garantir la droiture 
et la candeur du tien ; mais la séduction , l'erreur, 
l'inexpérience de ton âge , une prévention mal- 
heureuse avait pu t'égarer. Pourquoi n'avais- je 
pas , au moins pour cette fois , osé lire dans ta 
pensée , entrer en confidence de ton opinion , et 
te l'entendre raisonner? Elle en eût été plus ré- 
fléchie et n'en eût pas été moins libre. Eclairer 
la justice, ce n'est pas l'altérer. Ces pénibles ré- 
flexions me tourmentèrent pendant une heure , 
et avec tant de violence , qu'il ne me fut plus 
possible dé tenir à l'inquiétude où j'étais. Je m'af- 
fublai d'un ample et grossier vêtement ; j'enfon- 
çai sur mes yeux mon chapeau de campagne, et 
ma canne à la main , j'allai me glisser dass la 
foule qui remplissait la salle où tu devais parler. 
La première partie de ton plaidoyer me fit 
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frémir. Tu présentas la cause de madame de V**^ 
avec une apparence de bon droit si artistement 
coloré,^ tu çn fis «i bien valoir les moyens, tu. 
les rendis si spécieux , qu'à . chaque instant je 
disais en moi-même : Je suis perdu , mon fils n'est 
plus digne de moi. Enfin je commençai à reprendre 
espérance , lorsque opposant à ces moyens les titres 
de la veuve , tu fis poindre quelques rayons de 
j ustice et de vérité, comme à travers d'épais nuages . 
InsensiUement les nuages se dissipèrent ; la bonne 
cause parut au jour; et tu la fis briller avec tant 
d'éclat, tu mis si bien en évidence la volonté du 
testateur, tu fis si vivement sentir combien des so- 
phismes litigieux, surde légers manques de forme, 
étaient contraires à l'esprit de la loi , qui n'est 
jamais ni rusée ni frauduleuse, et dont l'essence 
est la simplicité , la droiture et la bonne foi ; lu 
rendis si intéressante la situation de la veuve et 
des enfants d'un jeune et brave militaire mort 
au service de l'Etat; et à leur infortune, opposant 
l'opulence et toutes les prospérités de la famille 
des V***, tu rendis si sacrés les droits du malheur 
et de la faiblesse , que la voix unanime de l'assem- 
blée dicta la sentence des juges. Je ne l'entendis 
pas , mon fils , cette sent^ce. J'étais tombé éva- 
noui , de l'excès de ma joie , entre les bras du 
peuple. Quelqu'un me reconnut ; car en tombant 
j'entendis qu'on- disait autour de moi : Il est son 
père. On m'emporta datis la salle voisine; et en 
reprenant mes esprits . je me retrouvai dans tes 
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bras. Je ne sais si on peut être plus heureux que 
je le fus dans ce moment; mais je sais bien qu'un 
seul degré d'émotion de plus m'aurait coûté la 
vie; et, à dire vrai , si j'en avais le choix, c'est 
d'une mort pareille que je voudrais mourir. 

Juliette. 

« Que voulez -vous que je raconte , dit -elle, 
après des scènes si touchantes? «Un bonheur de 
ton âge, dit sa mère. N'en connais- tu aucun?» 
Ahl vous m'en donnez tous les. jours, bonne ma- 
man. Mais ceux-là, c'est ma vie ; j'y suis accou- 
tumée. En voici un auquel je ne m'attendais pas. 

Je suis née à Verval , ici, dans ce château. Ma 
mère voulait me nourrir ; elle s'en faisait une 
joie (Et. un devoir , dit tout bas la mère.) : sa 
santé ne le permit pas , mais elle eut soin de me 
choisir la meilleure nourrice du canton ; et cette 
excellente nourrice était aussi une excellente 
femme. Ma mère m'a bien dit des fois , qu'après 
les soins de l'amour maternel , il est impossible 
d'en imaginer de plus tendres que ceux que mon 
enfance reçut de cette bonne femme. A la manière 
dont elle remplissait les devoirs de seconde mère , 
on voyait qu'elle en avait senti toute la dignité : 
e|le s'en acquittait avec une modestie noble et 
douce , qui avait l'air de la piété , et qui donnait 
un caractère religieux à ses fonctions les plus 
humbles. Si quelquefois ma mère paraissait s'af- 
fliger de n'être pas à sa place : Madame, disait- 
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elle , si votre santé vous eût permis (Je nourrir 
votre enfant , vous ne me l'auriez p%s cédé ; et 
moi, sans tout>le bien que vous faites dans. le 
pays , je ne me serais pas privée de mon enfant 
pour allaiter le vôtre. Mais il fallait bien quq 
quelqu'un de nous se chargeât d'acquitter la dette 
de tant d'infortunés ; et puisque vous m'ave?; choi- 
sie, Dieu a voulu que ce fut moi. Ne m'enviez pas 
mon bonheur. Affaiblie comme vous l'êtes , vdtre 
tendresse eût été cruelle et pour vous et pour votre 
enfant , si vous aviez voulu vous eijpdrcer de la 
nourrir. Ne craignez pas pon plus que je dérobe à 
la nature ce qui lui appartient des sentiments de 
cette petite ame : dès qu'elle aura quelque con- 
naissance , soyez bien sûre qu'elle vous distinguera 
de toutes Jies femmes, et de moî-méme ; et c'est 
vers vous que sera dirigée toute sa sensibilité. 

«Voilà, reprit Dervis d'un air un peu malin; 
voilà, pour une paysanne , un langage bien élé- 
gant ! — Monsieur , répliqua Juliette , je ne répète 
pas son langage à la lettre ; je le tradyis fidèle- 
ment. Vous la connq.îtrez, cette paysanne; et tout 
fier que vous êtes , vous la respecterez. » A ces 
mots , dont le ton sévère fit spurire d'Ormesan 
et Olympe , Dervis baissa les yeux , et Juliette 
ppursuivit. 

Les bontés de ma mère avaient mis Susanne 
(c'était le nom de ma nourrice) dans un état 
d'abance qui rendait son ménage heureux • Gomme 
mon père passait ici les beaux mois de l'année , 
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j'avais tous les ans le plaisir de voir , en arrivant , 
Susanhe accourir dans mes bras. J'allais aussi la 
voir dans son village , et dans ce ménage cham- 
pêtre je retrouvais toujours, avec une sensible 
joie, la paix, l'aisance et le bonheur. 

Un voyage de mon père aux eaux de Spa (car 
alors sa santé devenait chancelante) nous priva une 
année de passer l'été à Verval. L'année suivante 
nous y revînmes. Le voyage fut une fête où nous 
croyions tous célébrer la convalescence de mon 
père. Susanae vint me voir, selon sa coutume ; et 
quoique bien chagrine , elle ne se montra sensible 
qu'à la joie de notre heureux retour. Mais lors- 
que je lui dis , dans nos adieux , que j'espérais 
bientôt moi-même aller la. voir, elle me pria, 
d'un air touchant, mais triste , de ne plus prendre 
cette peine. Ces mots , nouveaux pour moi , me 
frappèrent sensiblement. J'insistai ; elle m'em- 
brassa avec un sourire où je démêlai quelque 
peine. « Mademoiselle , vous n'êtes plus tïn enfant, 
, mediJ-elle, et vos bontés pour moi.... — Je suis 
toujours la même , interrompis-je , et à tous les 
• âges vous trouverez en moi l'enfant que vous avez 
nourri. . J'irai vous voir , et le plus tôt possible. » 
Ah ! la fierté , l'élévation d'ame , sont des vertus 
de la nature. Ma nourrice était malheureuse , un 
bon vieillard que j'avais vu chez elle, Fîrmin, le 
père de Baptiste son mari , était mort , et sa der- 
nière maladie avait ruiné le ménage ; au lieu 
de la petite maison , si bien rangée , hélas I ce 
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n'était plus qu'une chaumière ; au lieu de la belle 
vache noire , une chèvre ; au lieu du champ et 
de la vigne , et du joli, jardin , un petit bout de 
terre bien étroit et bien nu ; c'était tout ce qui 
leur restait. Dix -huit moi* avaient tout changé. 
Susanne , en me voyant arriver , vint à moi ; et 
avec cet air noble qui lui était naturel : « Vous 
allez , me dit- elle , être un peu affligée de ne plus 
nous trouver aussi bien que par le passé. Mais 
ne regrettez pas l'usage que nous avons fait de vos 
dons et des bienfaits de vos parents. Ils ont été 
dignement employés. Firmin, notre bon père, a 
été soigné dans sa maladie comme si ses enfants, 
avaient été plus riches; et rien , grâce au Ciel, 
ne lui a manqué jusqu'à son dernier moment. » 
En parcourant des yeux cette chaumière assez 
propre*, mais dépouillée , je me mis à pleurer. 
« Eh quoi , dis-je à Susanne , vous nous avez laissé 
ignorer votre situation ! Ah ! ma bonne nourrice , 
vous êtes biea injuste ! Avez- vous pu penser que 
nous vous laisserions dans le besoin ? — Je vous 
répète, me dit-elle, que le malade n'a manqué 
de rien. — Et vous ^ et vos enfants, et leur mal- 
heureux père? — Non, mon aimable Juliette , 
leur père n'est point malheureux. Votre frère 
de lait, Marcellin , le soulage. Ils travaillent gaie- 
ment l'un à côté de l'autre aux vignes d'un riche 
voisin. Louise, ma fille, commence à nous aider. 
La laine et le coton qu'elle file avec ce beau 
rouet que vous lui avez donné, double de valeur 
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dans ses mains ; et tout cela , au bout de la se- 
maine , nous produit de quoi vivre. Ne nous plai- 
gnez donc pas , et croyez que si le travail avait 
manqué à nos besoins, madame de Vervalet vous, 
sa digne fille , vous auriez été les premières à qui 
je l'aurais confié. » 

Dans ce moment , Louise , qui revenait de la 
fontaine , ayant sur sa tête un panier de linge , 
entra dans la chaumière , et vint à moi d'un air 
content , me fit mille amitiés , et ne me «parut 
pas plus confuse que de coutume, « Louise , allez 
traire la chèvre , lui dit sa mère ; mademoiselle 
goûtera de son lait. » Ces mots , allez traire la 
chèvre, me percèrent le cœur; mais ils n'attris- 
tèrent que moi. Louise s'empressa de me servir ; 
et la joie de me revoir semblait la rendre encore 
plus leste, a Vous trouverez notre pain excellent , 
me dit Susanne , car c'est moi qui le fais. » 

Je le goûtai , ce pain : il était bon , sans doute , 
ainsi que le lait de la chèvre; mais j'y trouvai de 
l'amertume. Je dissimulai cependant le chagrin 
que me causait l'état de détresse où je les laissais. 
« Quelle situation ! disais-je en m'en allant ; atten- 
dre tous les jours du travail de ses mains le pain 
nécessaire à la vie! et si l'un d'eux tombe ma- 
ladie !.... ma mère, vous ne laisserez point ma 
nourrice dans cet état !» 

Ma mère, eo effet , s'çmpressa de les aider par 
de nouveaux bienfaits; mai* l'avenir, mais uotre 
absence , mais la ruine du petit ménage à réta- 
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blir! toutes ces réflexions me pesaient sur le cœur 
et me poursuivaient , même en songe : j'en fis un 
cependant qui était de bon augure, et qui, si 
j'avais cru aux songes , aurait adouci mon chagrin. 
Dans le parc, de Verv^ , il y a , vous le savez , 
un coin qui se prolonge irrégulièrement au bas 
de la colline , d'où tombe le ruisseau qui vient 
arroser nos jardins. Ce ruisseau , qui roule en 
cascade , et qui , tout bouillonnant encore , s'é- 
chappe et court dans ce coin de prairie ombra- 
gée de peupliers ; fait de cet endroit solitaire une 
' retraite délicieuse , quand on veut rêver ei^ silence. 
On s'y croit jseul au monde; on n'y entend que 
le bruit des eaux, qui est ami de la rêverie. Mon 
père s'y plaisait; c'était l'endroit de ses jardins 
où, il se promenait le plus souvent. Il en avait , 
pour ainsi dire , dissimulé l'apprpche , et l'on n'y 
arrivait que par des sentiers tortueux. J'y allais 
souvent , avec ma gouvernante , promener mon 
inquiétude et nourrir ma tristesse du souvenir 
de la chaumière où j'avais laissé ma nourrice ; 
j'en parlais à ma bonne , et je la consultais ; mais 
cette fiUe , un peu sévère , en louant ma recon- 
naissance, m'intimidait sur tous les moyens que 
j'aurais eus de l'exercer. Mes parents , disait-elle , 
avaient fait pour Susanne plus que jamais per- 
sonne pour iine femme de son état : leur en de- 
mander davantage , c'eût été les importuner. Un 
jour je serais la maîtresse d'y ajouter mes propres 
bienfaits ; mais jusque-là c'était assez. Ma bonne 
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avait raison ; mais je p'en étais que plus triste , 
et je n'osais plus dire quelle en était la cause. 

Un soir pourtant que Ton parlait de songes , 
je ne pus résister à l'envie de raconter celui que 
j'avais fait la nuit précédente; et mon père , qui 
aimait à m'entendre exercer le petit talent que 
la nature nous donne à tous de peindre ce qui 
nous a frappés , m'écouta avec attention. 

«Vous savez, luidis-je, mon père, que ma pro- 
menade favorite , ainsi que la vôtre , est le vallon 
de la cascade. La nuit dernière, cet agréable site 
s'est présenté à mon esprit , mais il était changé. 
Au bas de la cascade il y avait un moulin ; je 
voyais le ruisseau , tout en écume plus blanche 
que du lait , bondir et fumer sous la roue ; le 
moulin semblait l'animer et lui inspirer le désir 
d'être utile. Votre ruisseau paraissait fier de faire 
tourner le moulin ; et savez-vous qui était la meu- 
nière? — Susanne? dit ma mère. — Justement, 
m'écriai-je; Baptiste était votre meunier. Sur la 
pente de la colline, Marcellin plantait une vigne ; 
et Louise, sa sœur, cultivait un jardin, le plus 
joli du monde ; tandis que deux belles génisses 
et un petit troupeau de moutons et de brebis 
avec leurs agneaux paissaient dans l'enclos du 
moulin. Ah ! mon père , comme cette petite famille 
était heureuse, et comme je l'étais moi-même. » 
Mon père rêvait et souriait. « Je te sais 'bon gré , 
me dit-il , d'avoir fait cet aimable songe , et tu 
l'as fort bien raconté. » 
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Je me le rappelai souvent dans le vallon de la 
cascade ; mais je n'en parlai plus , et il parut 
oublié. 

"Vers la fin de l'automne , nous retournâmes à 
► la ville. L'hiver m'y parut long. J'avais amassé 
mes étrennes; je n'en avais rien dépensé; j'étais 
impatiente de revoir ma nourrice. Le lendemain 
de notre retour à Verval , le 2 5 avril, fat le plus 
beau jour de printemps : Vernet l'aurait choisi 
pour peindre la renaissance de la nature dans sa 
plus brillante fraîcheur. Chacun à Verval jouis- 
sait du nouveau charme répandu sur la cam- 
pagne ; moi seule j'étais triste. Susannè avait 
coutume de se trouver à noire arrivée ; efie y avait 
manqué cette foi». Elle , ou quelqu'un de ses en- 
fants , ou son mari, n'était-il point malade? ou 
n'étant plus heureuse , de peur d'être importune , 
n'osait-elle plus se montrer? 

Mon père , après le déjeuner , nous proposa 
de faire un tour de promenade. Ma mère , mon- 
sieur le curé , quelques voisins , quelques amis , 
et de ce nombre M. le baron de Drisac (Oui , 
j'étais de la fête, dit le baron.), nous suivîmes 
mon père , et après avoir parcouru les jardins , 
les bosquets , nous arrivâmes à cet endroit retiré 
du parc où se découvre la cascade. Quelle fut ma 
surprise', et quel fut mon enchantement! mon 
père avait réalisé mon songe. Le moulin , la vigne , 
le petit verger , bordé de haies et peuplé de trou- 
peaux , s'offrirent à mes yeux tels que je les avais 
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rêvés. Le plus intéressant manquait encore à mes 
désirs, lorsque je vis sortir de la nouvelle mai* 
sonnette le meunier , la meunière / avec leurs 
deux enfants : imaginera qui pourra l'ivresse de 
ma Joie en ce moment. Je tombai aux pieds de • 
mon père, j'embrassai ses genoux avec une ten- 
dresse dont, tout le monde fut ému. Mon père , 
en souriant. , me releva. ^ C'est la meunière , me 
dit-il , c'est eue qu'il faut embrasser. » Je volai dans 
ses bras. La reconnaissance de ces bonnes gensfiit 
excessive comme ma joie. ' 

Nous entrâmes dans le moulin ; rien n'y man- 
quait de ce qui fait l'aisance d'un ménage rusti- 
que. Mon père avait pourvu à tout. Notre bon 
curé , en chevedx blancs , le comblait de béné- 
dictions; et nos amis, aussi touchés que moi- 
même , ne se lassaient pas d'admirer son ingénieuse 
bonté. 

« Savez- vous ce qui vous étonne , nous dit-il en 
nous en allant ; la chose du monde la plus simple 
et la moins coûteuse. Cette cascade, comme l'a- 
vait très bien rêvé ma fille , roulait ses eaux, sans 
raison , sans objet; je lui ai donné une intention 
utile, un moulin à faire tourner. Ce moulin est 
commode pour tout le voisinage ; il enrichit de 
bonnes gens ; il m'acquitte envers eux ; il embel- 
lit mon parc , il y présente un tableau vivant , et 
il augmente mon revenu. A présent je vous laisse 
vous récrier tant qu'il vous plaira, sur la magni- 
ficence de cette belle action. Croyez-moi, mes 
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amis , le plus grand charme de la campagne , et 
ce qui m'y attache le plus , c'est la facilité d'y 
faire beaucoup de bien à peu de frais. » 



OLYMPE. 



Ce fut aussi à peu de frais , dit-elle , que je fus 
heureuse moi-même toute cette belle saison , la 
dernière , hélas ! que ton père devait passer dans 
ce séjour, où il se plaisait tant !» 

Ces mots furent suivis de quelques moments 
de silence y et un nuage de tristesse se répandait 
dans la société. Olympe , qui s'en aperçut , voulut 
le dissiper : elle reprit ainsi. 

Ma fille vous a dit que Susanne avait deux en- 
fants , le frère de lait de ma fille , Marcellin , le 
plus éveillé des garçons du village , et Louise, sa 
sœur aînée. Louise était jolie ; mais elle avait sur- 
tout un air de candeur, d'innocence , qui laissait 
voir toute son ame comme à travers une glacé 
•^pure. Si on voulait peindre l'ingénuité, on lui 
donnerait ce regard. On voyait que l'idée de dis- 
simulation était étrangère à Louise ; le mensonge 
n'avait jamais terni son heureux naturel ; et là 
vérité sur ses lèvres semblait n'attendre , pour 
s'échapper , que le souffle de la parole. De tous 
les caractères de la beauté dans une femme , c'est 
à mon gré le plus touchant. Aussi Louise , en 
paraissant dans le village de Verval , y fit-elle 
bien des conquêtes • 

Je donnais à danser tous les dimanches dans 
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la cour du château ; et au milieu de la jeunesse 
que les violons y rassemblaient, Louise , sans s'a- 
percevoir qu'elle fût distinguée, attirait tous les 
yeux. Mais son aimable modestie lui faisait par- 
donner, même par ses compagnes, la gloire' de 
les effacer : c?ir Tenvie n'est pas toujours aussi 
injuste qu'on le pense ; et les avantages qui la 
blessent sont le plus souvent ceux dont on fait 
vanité. Loin de se prévaloir des siens pour hu- 
milier ses eompagnes, Louise avait toujours l'air 
de s'oublier seule, et de céder aux autres les 
hommages qu'on lui adressait. A dire vrai, tous 
ces hommages la touchaient peu ; et entre vingt 
rivaux que je voyais^ timidement empressés autour 
d'elle, se disputer le bonheur de lui plaire, un 
seul obtenait quelquefois ^ faveur d'un sourire , 
ou celle d'un regard doucement- prolongé. C'était 
le jeune Eloi , le fils aîné de mon fermier , l'exem- 
ple du village pour les vertus de son état , dont 
il avait la plus noble idée. Je l'avais vu quelque- 
fois au travail ; il était glorieux de mener la char- 
rue, Vous auriez dit qu'il commandait à la terre 
d'être féconde ; et lorsqu'il arrivait , debout sur 
son charriot charrgé de gerbes, la tête haute, le 
regard assuré, l'air triomphant, vous auriez dit 
qu'il se croyait sur le trône de l'abondance. M. de 
Verval l'avait pris en amitié; et, en félicitant son 
père : « Vincent, lui disait-il , vous êtes un brave 
homme , et un bon cultivateur ; mais votre fils vous 
vaudra bien. » A cet éloge, Eloi, sérieux et mo- 
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des te , baissait la tête et la relevait fièrement. Tel 
était l'amant de LouiSe. 

Au village, comme à la ville , la malice et la 
jalousie ont les yeux pénétrants. Bientôt on s'a- 
perçut et l'on se dit tout bas que le choix de 
Louise était fait ^ans son cœur , et qu'Eloi serait 
préféré. Ce bruit vint jusqu'à moi; et je fis ap- 
peler Louise. 

Ma fille, lui dis- je, on m'apprend que votre 
modestie, votre bon naturel , surtout les tendres 
soins que vous rendez à vos parents , vous font 
chérir dans Je village , et font souhaiter à toutes 
les mères* de vous donner pour épouse à leurs fils. 

— Elles sont bien bonnes, madame, de penser 
à moi, me dit-elle- — Mais vous, Louise, ne se- 
riez - votis pas flattée de rendre heureuse quel- 
qu'une de ces mères? — Après la mienne , celle 
à qui je souhaite le plus de bien*, madame , c'est 
la bonne Augustine^ la femme de votre fermier. 
Elle me fait tant d'ainitiés ! — J'en suis bien aise. 
Et son mari? — Ah ! madanie , l'excellent homme ! 

— Ils ont une fille de votre âge. — Oui , madame , 
Cécile , c'est ma meilleure amie. — EUe a un frère 
qui , quoique jeune , est déjà un homme estima- 
ble. — ^"Oui , madame , bien estimable ,- » et , à ces 
mots , deux belles roses s'épanouirent sur ses 
deux joues. «On dit, Louise, qu,'il 'vous estime 
aussi beaucoup. — H me semble que oui , madame , 
et je le crois. — Mais , Louise , à votre âge, lors- 
qu'on s'estime tant, on n'est pas loin de s'aimer. 

Contes Moraux» IL 18 ,. 
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— Oh non , madame , on n'en est pas loin ; el 
dès que nos parents voudrcrtit bien le permettre , 
nous y sommes tout disposés. — Vos parents sa- 
vent'ils ce que vous pensez l'un de l'autre ? ■'— 
Certainement , madame : je l'ai dit à ma mère ; 
je n'ai rien de caché pom* ell^. Et lui , dès la 
troisième fois que nous dansions ensemble > dans 
la cour du château , ne confia- t-il pas son secret 
à son père ? Tenez , mon père , lui dit - il en lui 
passant le bras autour du cou, remarquez cette 
jeune fille : ce sera votre bru , ou bien- vous n'en 
aurez jamais. Le bon père sourit en me regardant, 
et lui dit : Rien ne presse; encore quelques mois- 
sons , et nous verrons cela. — Et Susanne , qu'en 
pense -t-elle? — Que je ne suis pas assez riche, 
et que Vincent voudra du bien. — Cependant , 
dites-vous y Eloi a déclaré qu'il ne voulait que 
vous pour fenmie. — Oui, mais si son père com- 
mande, il faudra qu'il obéisse, et je saurai bien 
l'y obliger. N'obéirais-je pas à mon père , à ma 
mère , s'ils disposaient de moi ? » 

Je fus , comme vous croyez bien , satisfaite de 
ce dialogue , et je le répétai à M. de Verval. «Lais- 
sez-moi , me dit-il , entamer la négociation. Je 
veux d'abord parler à Baptiste. » Il l'alla voir à 
son moulin. «Baptiste , lui dit-il , savez-vous que 
votre fille et le fil§ du fermier ont l'un pour l'autre 
beaucoup d'estime? — Vraiment oui, dit Baptiste ; 
de cette estime dont monsieur le cura ferait bien 
vite de l'amour. Je l'ai dit au fermier. Il m'a ré- 
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pondu qu'à leur âge Tamour était de garde , et 
que deux ou trois ans, au lieu de le gâter, le 
mûriraient ' et le rendraient meilleur. Le vrai, 
monsieur le comte * ajouta Baptiste , c^est que Vin- 
cent, avant de marier son fils, veut s'assurer d'un 
nouveau baiL II voit que dans tout le pays le pri» 
des baux augmenta considérablement. Il pe^se 
bien que vous allez faire monter celui de votre 
ferme ; il a des envieux ; ils ne manqueront pas 
de renchérir sur Iti ; et c'est là ce qui l'inquiète. — 
Vincent doit bien savoir, dit M. de Verval", que je 
ne suis pas un Arabe; » et il le vit le lendemain. 
« Eh bien ! lui dit-il , la récolte noni promet- 
elle d'être bonne? — Elle promet , dit le fermier ; 
mais elle est si souvent trompeuse î Quelquefois, à 
la veille d'une belle moisson , un vent, un orage , 
une grêle ravage tout. En vérité fie pauvre la- 
boureur , en se donnant bien de la peine , en a 
souvent bien peu de fruit. — Cepend/mt, reprit mon 
mari , le prix des baux augmente ; et j'espère bien 
que celui que nous allons renouveler.... — Ah! 
monsieur le comte, épargnez-npus. Vous êtes si 
juste et si.bon 1 vous venez d'enrichir une honnête 
famille ; n'en ruinez pas une qui jusqu'à présent 
vous a servi de si bon cœur. — Tu veux parler de 
Baptiste^ mon meunier , reprit le comte ; et tu me 
fais penser que sa fille et ton fils ont de l'amitié 
l'un pour l'autre. — Hélas ! oui , dit lé bon fermier ; 
mais le moyen d'exposer ses enfants au malheur 
d'en avoir eux-mêmes , lorsque l'on n'a rien d'eîs- 

18. 
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sure ? — Tu parles en bon père et en homme sage , 
reprit le comte. Mais, Vincent, si un nouveau bail 
de neuf ans t'assurait ma ferme au prix du bail 
courant ; et si un autre bail , pomr la dot de Louise , 

te rassurait neuf ans encore au même prix? 

— Ah ! le plus généreux des hom9ies , s'écria le 
fernaier , disposez de mon fils ;4es baux et*le en- 
trât , je signerai tout à la fois. » 

« Tout est conclu , me dit le comteTen revenant : 
j'ai la parole des deux pères; et pour cela je n'ai 
promis tfue ce que j'aurais fait sans cela. Je n'a- 
vais' mille envie assurément d'ajouter ma propre 
avarice à celle de la terre , qui vend déjà si chè- 
rement ses dons aux pauvres laboureurs. Mais 
puisqu'enfin c'est pour eux un bienfait que de 
les laisser dans l'aisance, j'ai cru pouvoir y faire 
participer Lobise , enrichir ma ferme de deux 
heureux de plus. » 

Ma fille, à l'instant même, en alla porter la 
nouvelle à Susanne; .mais Vincent l'avait devan- 
cée; et Juliette trouva au moulin les deux fa- 
milles rassemblées , les deux amants se regardant 
l'un l'autre avec des yeux humides de tendresse 
et de joie , les pères se serrant la main , les mères 
s'embrassant , et Marcellin , lui seul , d'un air pen- 
sif et triste , retiré dans un coin, etregaiji^ant Cé- 
cile , qai , la tête appuyée sur l'épaule de*Louise , 
n'osait regarder Marcellin . 

Ma fille avait été frappée de ce tableau. Elle 
vint mêle peindre; et je dis en moi-même : «Voilà 
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encore un mariage à faire ; mais ceci n'est pas si 
pressé , Mareellin n'a que dix-sept ans. » 

Le lendemain , Susanne vint se jeter à mes ge- 
noux ; et , après l'effusion de sa reconnaissance : 
« Eh bien , madame , le croiriez-vous , me dit-elle? 
ma joie , toute vive qu*elle est dans ce moment , 
n'est pas sans amerti^e. Ce petit fou de Marcel- 
lin se désole de voir marier sa sœur avant lui. 
S'il ne s'agit que d'être amoureux, il l'est, dit-il , 
mille fois plus de Cécile, la sœur d'Eloi, qu'Eloi 
ne l'est de Louise sa sœur. J'ai voulu me moquer 
de lui ; mais il m'a dit qu'au lieu de rire je pleu- 
rerais bientôt d'avoir désespéré ce pauvre Mar- 
ceUin , qui aimait tant son père et sa mère ; et , 
en fondant en larmes^ il. est retourné au travail. 
— Il faut le'Consoler$ lui dis-je. Que ce soit lui 
qui demain matin m'apporte la crème du dé- 
jeuner. » 

H arriva si pâle et si abattu, que j'en eus pi- 
tié. « Est-ce toi , Mareellin., lui dis-je? Je suis bien 
aise de te voir. Mais tu n'as pas l'air aussi con- 
tent et aussi gai que de coutume. — Non , me dit- 
il , madame , il n'y a plus de gaieté pour moi. 
On veut que je sois triste ; et ce n'est pas ma 
faute, car je ne demandais pas mieux que de me 
réjouir. — Qu'est-ce donc qui t'afflige? — Vous le 
voyez ^ madame , c'est ma sœur qu'on marie ; on 
s'empresse à la rendre heureuse ; et moi , on me 
rebute, on m'oublie, on me laisse là, moi-, le 
frère de lait de mademoiselle Juliette ! Ah l ma- 
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dame ! il m'est bien cruel de voir que , pour ma 
sœur, on me dérobe vos bontés! — Non , Mar- 
cellin, tu auras ton tour ; mais tu es si jeune en- 
core! — Hélas y oui, je suis jeune, on me le dit 
sans cesse ; mais pour se marier faut-il être si 
vieux? J'ai madame, vous le savez , neuf mois 
plus que mademoiselle. Et i^mandez , si du matin 
au soir, à la vigne , au moulin , partout , je ne fais 
pas le travail d'un homme. Ce n'est pas quand je 
mets la main à la houe, à la bêche, ni quand j'en- 
lève comme une plume un sac de blé , qu'on me 
croit un enfant. — Je sais que tu es laborieux, et 
qye tu soulages ton père, — Mon père ? Ah ! je me 
vante qu'il aurait bientôt pu se reposer si j'avais 
eu le cœur content; mais, madame, si vous sa- 
viez comme le chagrin rompt les bras ! Et quand 
j'aurai perdu la santé , le courage , qui l'aidera 
ce pauvre père? Et ma mère! Voyez , madame, 
quand sa fille l'aura quittée , voyez-la seule dans 
son moulin > ayant toute la peine , tout le soin 
du ménage ! Au lieu que si elle avait une jeune 
bru qui serait là , comme sa fille , elle n'aurait 
qu'à lui ordonner : Cécile , ayez som du trou- 
peau ; Cécile , cueillez la laitue ; Cécile , allez por- 
ter le lait et la crème au château ; faites ceci , 
faites cela , puis telle chose et puis telle autre ; 
et Cécile , toujours obéissante , caressante , em- 
pressée à lui plaire , à la servir! et moi , revenant 
le soir de l'ouvrage , et trouvant pour me délas- 
ser une femme agréable qui me dirait : Viens , 



Digitized by 



Google 



LA VEILLÉE. 279 

mon ami , viens te reposer près de moi. Quel 
bonheur ! quelle diflFérence ! d'y penser seulement 
cela me fait tressaillir le cœur. — C*est d<rac Cé- 
cUe , la fille du- fermier, que tu voudrais donner 
pour compagne à ta mère? — Oui, madame; et 
qui donc? — On ne m'avait pas dit que tu étais 
épris de GécMe. — Vraiment , je le crois bien^ Est- 
ce qu'on pense à moi? Est-ce qu'on en dit quel- 
que chose? — Tu le cachais peut-être. — Oh! 
mon Dieu , non ; je l'ai dit à tout le village. — r Et 
Cécile? a-t-elle pour toi la même inclination? 
—La même , non ; mais^ela commence. D'abord, 
toutes les fois qu'elle me voit passer devant la 
ferme, un petit salut d'amitié : Où vas-tu, Mar* 
cellin? d'où viens-tu , Marcellia? Vous pensez 
bien , madame ^ qu'on ne fait pas cette faveur à 
tout le monde. Et puis, ce nom de Marcellin a 
dans. sa bouche un son si doux , si gracieux ! on 
dirait que ses lèvres' se plaisent à le caresser. Oh ! 
si, de son côté, l'amour n'est pas venueacore, 
il n'est pas loin, ]en suis bien sur. D'ailleurs, 
c'est mon affaire. Qu'on me la donne seulement , 
le reste me regarde. Je l'aime tant qu'il y aura 
du malheur si je ne m'en fais pas aimer. — Mais , 
Marcellia, Cécile k 4^ux ans jdus que toi. — 
Tant mieux, madame! elle en sera plus raison^ 
nâble ; et , si je ne le suis pas assez > elle le sera 
pour nous deux. — Son père aura bien de la 
peinte à lui donner un mari aussi jeune ! — r Oui , 
c'est là ce que dit ma mère. Mais si monseigneur 
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le voulait bien^ il n'aurait qu'à dire deux mots. 
Tenez , madame ^ si j'étais que de lui , je ferais 
venir les deux pères , et je dirais àjmon meunier : 
—r- Baptiste, es-tu content de ton fils Mareellin? 
>— Oui , monseigneur , dirait mon père : cela 
promet de valoir quelque chose ; cela travaille 
de bonne volonté , cela îi'a point dfe vice ; cela 
sait comme on doit chérir ses père et mère , et 
comme on doit aimer sa femme et ses enfants; 
cela doit faire un bon mari. — Et toi , Vincent, di- 
rais» je , ne penses- tu pas bientôt à marier ta fille ? 
Voilà un gendre sous ta main; troc pour troc, 
les sœurs et les frères , rien de plus naturel ; et 
les deux mariages ne feraient qu'une noce. Qu'en 
penses-tu ? — Ah ! monsieur le comte , Marcellia 
est bien jeune! — Bon ! laisse dire les envieux , les 
méditants : jeunesse n'est pas vice. Ms^rcellin est 
honnête , il est laborieux, et c'est ce qu'il faut 
en ménagCé Ecoute , Vincent , si tu veux , je fais 
pour lui tout de même que pour Eloi; je passe 
en faveur de Baptiste et de son fik un bail à vie 
. du petit domaine de la Cascade ; et voilà ta fille 
nichée ; et voilà le moulin peuplé d'une couvée 
de petits vignerons et de petits meuniers que 
protégeront mes enfants. — Eh bien , madame , je 
gagerais que les deux pères consentiraient , et 
rendraient grâces à monseigneur. — Tu t'expli- 
ques fort bien , lui dis- je. Va-t'en , et sois tran- 
quille ; je parlerai pour toi. » 

ce II a raison , dit mon mari , quand je lui contai 
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cette scène -^ le bail à vie est justement ce que 
je m'étais proposé ; et j'entends bien que de père 
en fils le moulin soit leur héritage. Voilà pour 
nous encore un moyen bien £sicile de faire deux 
heureux; il ne m'en coûte rien qu^ le repas de 
noce. Vous, madame, ayez la 'bonté de prendre 
soin des deux trousseaux ; et vous, ma fille, quand 
votre mère fera le trousseau de Cécile , souvenez- 
vous que Marcellin a été sevré à neuf mois. » 

Le bail fut donc signé le lendemain. Mais la 
célébration des maris^es fut différée de quelques 
jours , ipour une cause dont on nous fit mystère. 

A ces mots , le curé du village , qui était pré- 
sent , voulait se xeÇirer. Olympe le retint , et con- 
tinua son récit. 

AyU même autel , à la même heure , les deux 
sœurs, les deux frères furent unis. La noce en 
fut commune. Le festin se fit au château ; nous 
y invitâmes tout le village ; et le spectacle du 
bonheur des époux et des deux familles fut ce 
qu'il y eut de moins touchant. ' 

Ce boù vieillard venait de les bénir; il fut assis 
entre les deux mères ; leurs filles étaient auprès 
d'elles; et vis-à-vis étaient les deux époux , cha- 
cun à côté de son père. Dès que tout le monde 
eut pris place , et ^que nous eiimes entouré la 
table du banquet (car notre, cercle était nom- 
breux), Vincent, avec une dignité villageoise qui 
nous imprima le respect , se leva et dit ces pa- 
roles : 



Digitized by 



Google 



28Z CONTES MOJIAUX. 

« Mes amis , ce bienheureux jour, que deuxbons 
pères ont choisi pour unir leurs enfants , n'est 
pas seulement une fête pour deux familles , c'est 
une fête pour le village, c'est notre fête à tous 
tant que nq^as sommes. Il y a aujourd'hui cin- 
quante ans que notre bon pasteur , cet homme 
Yénérable, notre ami, l'ami de nos pères , l'ami 
de nos aïeux, qui nous a presque tous vus naître , 
qui nous a reçus dans ses bras au moment de 
notre ùaissance , qui depuis a veillé sur nous 
comme un fidèle et bon pasteur , il y a aujour- 
d'hui cinquante ans qu'il est venu se mettre à la 
tête de son troupeau; et, dans l'espace de tant 
d'années , il n'a pas laissé passer un jour sans 
nous faire du bien. Arbitre et conciliateur de 
tous les démêlés de la commune et de chaque fa- 
mille, il a apaisé mille, plaintes , et n'en a excité 
aucune ; il a terminé miUe procès , et n'en a ja- 
mais eu aucun : les malheureux n'ont jionais eu 
de plus, tendre consolateur , ni les pauvres un 
meilleur père. Enfin , il y a cinquante ans que 
ses leçons et ses exemples nous enseignent à vivre 
en amis et en gens de bien. C'est son amour pour 
nous, c'esl notre amour pour lui , c'est cette ma- 
nière d'alliance religieuse et sainte qui se renou^ 
vèlle aujourd'hui ; c'est à la noce de la paroisse 
que nous vous avons invités. Puisse-t-elle attirier 
les bénédictions du CiePsur le mariage de nos 
enfanis! » 

Quel fut , à ce discours , l'attendrissement de 
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tout le village et le nôtte , c'est ce que je ne puis 
exprimer. « Ah! qu'il vive encore cinquante ans > 
s'il est possible, s'écriait-on, le. saint homme, le 
digne et vertueux pasteur qui n'a jamais fait que 
du bien. » 

ce Ah ! madame , cessez , s'écria- t-il. — Non , non, 
je veux tout dire. » Plus attendri lui-même que 
vous ne le voyez (car ceci n'est qu'un souvenir) , 
le bon vieillard était comme abîmé dans son hum- 
ble reconnaissance. Ses deux mains couvraierit 
son visage , et des ruisseaux de larmes coulaient 
entre ses doigts. De temps en temps il regardait 
le ciel , soit pour lui rapporter ce tribut de louan- 
ges , soit pour lui présenter , lui recommander ses 
enfants. 

Que vous dirai-je enfin? cet incident inopiné 
se saisit tellement de tous les esprits et de toutes 
les âmes que les nouveaux époux s'oublièrent 
eux-mêmes. Les pères et les mères ne pensaient 
plus à leurs enfanta» Susanne regardait de temps 
en temps Louise , mais c'était pouT la voir sen- 
sible au triomphe de la vertu. Quant à moi , mon 
émotion fut telle en ce moment , que je ne crois 
pas avoir éprouvé de ma vie une impression de 
bonheur plus vive et plus délicieuse ; et , si les 
violons n'étaient pas venus ramener l'enjouemenr 
et réveiller la joie , chacun se serait retiré de la 
noce en pleurant. Mais monsieur le curé fut le 
premier à porter la santé des époux , des pères 
et mères ; et il n'oublia pas la nôtre. Le vin égaya 



Digitized by 



Google 



284 CONTES MORAUX. 

les esprits ; le chant rendit la scène encore plus 
animée et plus riante } et la danse y au sortir cle 
table , acheva la révolution. 



ARISTE. 



Après qu'Olympe eut achevé : « Ariste, c*est à 
vous , dit-elle à Tun de ses anciens amis , c'est à 
vous d'occuper la scène ; » et Ariste prit la parole. 

Ces exemples que vous venez de rappeler , dit- 
il, de la facilité qu'on trouve à fSûre des heureux 
lorsqu'on habite la campagne , me font souvenir 
qu'une fois je goûtai à si bon marché le plaisir 
de la bienfaisance , que je rougis encore du peu 
qu'il m'en coûta. 

J'étais dans un village , chez une femme ai- 
mable , singulièrement belle, quoique sur son dé- 
clin , et dont la politesse , unie et naturelle , était 
comme un aimant pour la société. Le voisinage 
de Gharenton faisait souvent du pont qui traverse 
la Marne, le but de notre promenade. C'était là 
qu'en nous reposant nous nous donnions le spec- 
tacle mobile et varié d'une route continueUement 
animée. 

Cette circulation rapide de mouvenients , tous 
dirigés par un intérêt propre vers un but géné- 
ral d'utilité commune ; cet échange perpétuel de 
travaux et de bons offices , nous faisait admirer 
dans l'organisation de l'ordre social le merveil- 
leux ouvrage de la nécessité. Quelle industrieuse 
engrenure entre les roues innombrables qui com- 
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po^îent cette machine immense? quel nœud in- 
visible les unissait? quel ressort les animait toutes^ 
et les faisait agir? un seul , le besoin réciproque. 
n en est du spectacle moral de la nature comme 
du spectacle physique , l'étonnement y suit par- 
tout la méditation. Dans celui-ci , une feuille ^ 
un brin d'herbe, devient un prodige quand on 
y pense ; dans l'autre , un laboureur à la charrue , 
un marinier sur son tillac/ un charretier menant 
à la ville les productions de la campagne , est un 
homme étonnant , lorsqu'on le considère comme 
une des pièces essentielles du mécanisme social , 
et que dans ce système on voit tous les agents 
de la subsistance commune , réunis/ accordés , et 
mis en mouvement par la même loi > l'attraction. 

Je vous indique là quelques-uns de nos enire- 
tieps^ afin que, sur la route de Champagne , 
vous ne nous preniez pas pour des bâyeurs niai- 
sement occupés de rien , et qui ne font que pro- 
mener Tennui d'une anle oisive et d'une tête 
vide. 

Un soir que nous étions assis au bas du pont-, 
un homme du peuple, en cheveux gris, boiteux, 
cheminant avec peine à l'aide d'un bâton, passe 
devant nous > près de nous , suivi d'un jeune 
chien barbet, et dit aux femmes que j'accompa- 
gnais: Mesdames, voulez -vous m^ acheter nion 
chien ? Chacune d'elles en avait un , et le sien 
n'était pas de l'espèce qu'aiment les femmes. Elles 
lui répondirent qu'elles n'en avaient pas besoin. 
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Alors, venant à moi , il me dil dNm air plas 
pressant; plus suppliant : Monsieur, achetez-moi 
mon chien. « Ah! sur-le-champ, s'écria Juliette, je 
l'aurais acheté. «Mademoiselle, reprit Ariste, ce 
mouvement aimable aurait dû , je l'avoue, pré- 
céder la réjQexion ; mais , dans tous les cœurs , la 
bo|ité n'est pas aussi sderte que dans le vôtre. 
Mon premier mot fut un refus , adouci cepen- 
dant avec tout le respect qu'on doit aux mal- 
heureux. 

Le vieillard se tint un moment immobile de- 
vant moi ; il me regarda d'un air triste , et me 
laissa mécontent de moi-même. 

Comme il montait lentement le pont , j'eus le 
temps de démêler en moi la cause du reproche 
confus que. m'avaient fait ses yeux, et que me 
répétait mon cœur. Le même instant me rappela 
que mon ami , le comté de C***, avait perdu un 
chien qu'il aimait tendrement , je pensai que l'es- 
prit et Famé d'un barbet ne le cédaient pas à l'in- 
stinct du chien de Sibérie que mon ami avait 
perdu ; je le lui destinai, et je rappelai le vieil- 
lard. 

ce Quel prix , lui dis-je , demandez- vous de votre 
chien? — Ce qu'il vous plaira,, me dit-il. » Ici , ma- 
demoiselle , il me serait aisé de vous paraître 
libéral en altérant la vérité , mais j'aime mieux 
avouer humblement que je ne fus pas magnifi- 
que. Je n'étais pas bien riche, et je n'avais dans 
le momentsur moi que six francs; je les lui of- 
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fris, nies accepta sans aucun signe de répugnance, 
et en les-recevant^ir^ïe dit : « Le éhien éstàvous^ 
— JMais, lui dis-je, il va m'échapper : je n'ai aucun 
lien pour le ihener en lesse. — Il .faut cependant 
l'attacher , me dit-il , car il më suivrait. » Alors, 
ayant défait sa jarretière , il appela son chien , le 
prit entre ses bras, l'éleva sur le parapet. «Vous 
me faites* frémir! dit Juliette; il *va tomber dans 
Teau. » Rassurez- vous , mademoiselle , le chien ne 
toi^ba point , il se laissa attacher au cou la jarife- 
tière de son mSître. Je m'aperçus qu'en la nouant , 
les deux mains du vieillard tremblaient. Je ne 
l'attribuai qu'à son âge , car soii visage n était 
point altéré, et je le regardais bien attentivement ; 
mais q^and il eut serré le nœud , je le vis tout à 
coup laisser tomber sa tête sur son chien ; et , le 
front caché dans sa laine , la bouche collée sur 
son corps , il demeura quelques minutes courbé , 
immobile et muet. » 

Je m'approchai de lui. « Qu'avez-vous , nion ami? 
lui dis-jç.— Ce n'est rien , me dit-il en se+elevant ; 
cela va se passer ; » et je v^s son visage tout inondé 
de larmes. *«< Vous me semblez avoir bien du 
regret à vous détacher de votre chien. — Hélas ! 
oui! c'est le seul ami que j'avais au «nônde : nous 
ne nous sommes jamais quittés ; c'est lui qui m'a 
gardé sur les chemins quand je dormais , et lors- 
qu'il me voyait souffrant et délaissé , la pauvre 
bête me plaignait , me soulageait par ses caresses. 
Il m'aime tant, qu'il est bien juste que je l'aime ; 
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mais cela ne fait rien ; il est à tous , monsieuir } » 
et il me présentait la jarretiSi^ dont il venait de 
rattacher. « Vous me croyez donc bien cruel, \m 
dis -je , si t^ous pensez que je sois csfpable de vous 
priver d*un si fidèle ami , et du seul qui vous 
resté au monde. » Il 9'insista pas davantage ; mais 
il voulut me xendre mon misérable écu. Je lui 
dis de garder Vécxx avec le chien , et je vainquis 
sa résistance. Alors je vis ses genoux se ployer. 
« Ah ! monsieur , je vous dois la vie ; c'est la faim 
qui m'avait réduit à cette cruelle extrémité. »• 

Dès ce moment , vous pensez bien qu'il eut 
deux^amis au lieu d'un. Je voulus savoir .qui il 
était y d'où il venait y où il allait y et ce qui l'avait 
mis dans cet état de misère et d'infirmité. 

«Orâce au Ciel , ûie dit-il, j'ai vécu cinquante 
ans du travail de mes mains , et hier pour fa pre- 
mière fois , j'ai eu l'humiliation de demander l'au- 
mône. J'étais diarpentier en Lorraine ; mon 
métier me donnait du pain ; un accident m'a mis 
hors d'état de travailler debout : c'est un éclat 
de bois qui m'a fait à la jy^mbe une plaie incurable. 
Je vais à Rouen trouver ma fille,; elte est bonne 
fileuse ; elle gagne sa «vie dajls les fabriques 
de coton. Arrivé auprès d'elle, je ne manque- 
rai plus de rien. Mais comme je vais lentement 
à cause de ma plaie , et que je viens de loin , 
le peu d'argent que j'avais amassé ne m'a pas 
suffi pour la route ; il a fallu tendre la main : 
mais je n'avais pas l'air d'un pauvre ; on ne m'a 
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presque rien donné. J'étais à jeun ; il me restait 
mon chien... » Ces mots lui étouffèrent la voix. 

« A Votre âge et par les chaleurs, avec une plaie 
à la jambe , je né souffrirai pas , lui dis-je , que 
vous poursuiviez une route de trente lieues par 
terre , et de plus que du double si vous alliez par 
eau : ce serait empirer le mal , et le rendre en effet 
incurable s'il ne Test pas. Venez; la Providence 
vous offre près d'ici un asile où vous trouverez 
du repos, des remèdes, et peut-être la guérison. » 
Le vieillard , qui me régardait avec un doux éton- 
nement , délia son chien , et se laissa conduire à 
la maison de la Charité, qui est située au-delà 
et au-dessus du pont. 

Je n'y étais pas connu ; mais dans ces maisons 
respectables l'indigence et l'infirmité se recom- 
mandent elles-mêmes. Le prieur écouta avec émo- 
tion le récit de notre aventure. Il fit appeler le 
plus habile chirurgien de la maison, et lui fit visi- 
ter la plaie. Je frémis de voir à quel point les 
chaleurs de l'été et les fatigues du vojage l'avaient 
envenimée. « Il n'y avait pas à différer , dit le chi- 
rurgien ; mais il est temps encore , je sauverai la 
jambe. — Il sera donc guéri? — Oui , monsieur , 
j'en réponds. » Ce fut là le moment de ma joie et 
de mon bonheur. 

« Messieurs , dis-je , n'épargnez rien , et tout ce 
qu'il conviendra de faire je le ferai. — Ce qui 
convient , monsieur , me dit le prieur d'un air 

Contes Moraux. Il, ■ 9 



Digitized by 



Google 



290 CONTES MORAUX. 

modestement sévère , c'est de nous laisser le ma- 
lade y et de vous en fier à nos soins. » 

Je sentis que j'avais blessé la délicatesse de ce 
bon père , et je lui en fis des excuses. « Mais ne 
seraitce pas , lui dis-je , trop abuser de t^os bontés, 
si je vous demandais que son fidèle ami. ... — Oui , 
monsieur^ son ami^ son cbien lui tiendra com- 
pagnie : nous aussi , nous savons cbérir l'instinct 
dé l'amitié. » 

Ces paroles du Père , cet accueil, ces soins di- 
ligents, ce dévouement tranquille et froid, celte 
humanité secourable , cette bienfaisance habi- 
tuelle et de toutes les heures et de tous les mo- 
ments , qui ne se croyait d'aucun prix , me firent 
une impression profonde. « Quoi! disais- je en 
moi-même , pour mon chétif écu et pour quelques 
pas que je fais au service d'un malheureux, je 
suis transporté d'aise , je suis content de moi jus- 
qu'au ravissement ! et ces religieux , qui passent 
les jours et les nuits à veiller , à servir , à soula- 
ger les pauvres , qui font plus de bien en un jour 
que je n'en ferai en ma vie, ne daignent pas 
même y penser ! c'est là ce qui est rare et su- 
blime. » 

Avant de quitter mon vieillard , je pris l'adresse 
de sa fille pour lui donner de ses nouvelles, et 
j'allai retrouver les dames qui m'attendaient à 
l'autre bord. Il fallût bien leur dire ce qui s'était 
passé , et ma bienfaisance mesquine mêla un peu 
de ridicule au pathétique de mon récit ; mais je les 
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défiai d^étre plus généreuses , et en attendant la 
guérison de mon vieillard ^ je fus son trésorier. 
Notre société de campagne était mobile , et à 
chaque nouvel arrivant on me faisait répéter 
mon conte. Je ne manquais jamais d*articuler 
l'offre de mon écu , et Ton ne manquait pas non 
plus d'admirer ironiquement cet excès de ma- 
gnificence, ce Un écu ! disait-on , un écu à ce bon 
vieillard > et pour un chien inestimable ! • — Et 
vous , monsieur , disais-je , et vous , madame , 
combien lui auriez- vous donné ? » Chacun renché- 
rissait, qui le plus, qui le moins, selon le mou- 
vement de sensibilité qu'avait produit la scène. 
« Eh bien ! disais-je alors , le vieillard n'est pas 
loin , et chacun peut faire pour lui ce qu'il aurait 
fait à ma place. » On se piquait ^'émulation , et 
moi je bénissais le Ciel de m'avoir donné pour 
richesse le talent d'émouvoir les riches. Enfin 
j'annonçai le beau jour où mon vieillard viendrait 
avec son chien rend^ grâce à ses bienfaiteurs. La 
maison en fut pleine. J'allai le prendre à la Cha- 
rité , et , après avoir témoigné aux bons Pères ma 
profonde reconnaissance , et toute ma vénération 
pour un institut si sacré et pour des fonctions si 
saintement remplies , je l'amenai presque aussi 
ingambe et aussi joyeux que son chien. 

Ils furent reçus l'un et l'autre avec des cris de 
joie; mais le chien Ait le plus fêté. De sa vie il 
n'avait reçu tant de caresses. D'abord il en fut 
étourdi ; mais bientôt il y répondit d'un air à 

19. 
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iaire croire qu'il entendait pourquoi on le traitait 
si bien. 

Le bon vieillard dîna avec nous , et son chien 
à côté de lui. Ils couchèrent ensemble, et le len- 
demain, au point du jour, ils vinrent prendre 
congé de moi. Le petit trésor du bon homme lui 
fut remis. J'eus beau lui dire que j'y avais peu 
contribué : « Je vous dois tout, «'écriait-il, et je 
ne l'oublierai jamais. » A ces mots il voulut se 
prosterner; je le retins, et nous trouvant dans 
les bras l'un de l'autre , nous nous serrâmes dans 
nos adieux 'comme auraient fait deux anciens 
amis. 

« Monsieur , je m'en vais accablé de vos bontés , 
me dit-il enfin ; mais oserais-je encore vous de- 
mander une grâce? Vous m'avez embrassé, dai- 
gnez baiser mon chien. Je veux pouvoir dire à 
ma fille, que vous avez baisé mon chien. Viens, 
Léveillé , viens, lui dit-il , monsieur veut bien te 
faire cet honneur. >i Léveillétse dressa, et moi je 
me baissais vers lui, quand tout à coup s'offrit 
à ma pensée l'image du vieillard courbé comme 
moi sur son chien , et croyant l'embrasser pour 
la dernière fois : aussitôt mes larmes coulèrent. 
<c Ah! voiis le regrettez, s'écria le bon homme, 
gardez-le, il est à vous encore. — Eh non , mon 
ami ; non, va-t'en, et sois heureux. Je le stiis plus 
moi-même que je n'ai mérité de l'être, et ton 
image et celle de ton chien me suffiraient long- 
temps pour l'être encore de souvenir. » 



Digitized by 



Google 



LA VEILLÉE. 203 

LE CURÉ. 

Quel fut le plus beau jour de ma vie , dit le 
curé; vous l'avez entendu. Il faut donc que j*en 
rappelle un autre , moins heureux , mais heureux 
encore ; et le voici. 

Nous avons dans ce voisinage un gentilhomme 
qui, après avoir servi son roi et sa patrie avec 
distinction, s'est retiré au sein de sa famille, 
décoré de ce beau prix de la valeur , que deux 
de sesenfants ont déjà reçu comme lui. « Monsieur 
de VOrmon? dit Olympe. — Oui, madame, lui- 
même ; c'est de lui que je vais parler. » 

Né d'un père aussi brave , aussi estimable que 
lui, mais qui, s'étant ruiné au service, l'avait 
laissé sans biens, son unique espérance était l'hé- 
ritage d'un oncle dont il était aimé. 

Cet ond^, homme de bien , mais bouillant et 
colère, comme le sont assez naturellement les 
bons cœurs, s'appelait M. de Glancy. Il avait eu 
deux frères , l'Ormon et d'Orambré , l'un dissipa- 
teur , l'autre avare. Chacun des deux avait laissé 
un fils ; l'Ormon , comme je vous l'ait dit, un fiuls 
dénué de fortune; d'Orambré, un fils opulent. 
Pour lui, se croyant plus sauvage qu'il ne l'était , 
quoiqu'il le fût un peu , il avait préféré le célibat 
au mariage ; et il passait sa vie à la campagne , 
où il faisait prospérer ses biens. 

Les oncles riches et sans enfants sont rarement 
négligés par leurs neveux : celui-ci croyait l'être 
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par le jeune rOrmon. Il s'en plaignait souvent à 
moi ; et je tâchais de Fadoucir. « La discipline en 
temps, de guerre est si sévère , lui disais-je , est si 
gênante pour la jeunesse , qu'il est bien juste qu'un 
peu de liberté l'en dédommage en temps dé paix, 
M. de rOrmon vient vous; voir rarement , il est 
vrai : mais quand il est ici , je l'y vois gai , content , 
heureux de vos bontés ; et il m'en a parlé souvent 
avec une ame sincèrement reconnaissante. » 

ce Belles paroles , me disait l'oncle ; je n'en crois 
que les actions. Voyez, mon neveu d'Orambré : 
il est riche , il n'a pas besoin de mes bienfaits ; 
il n'pn reçoit aucun, et avec quelle assiduité il 
me rend les devoirs que l'Ormon néglige ! « 

ce Eh bien, je gage, lui disais- je, que votre 
cœur ne laisse pas de pencher quelquefois du coté 
de rOrmon. — Sans doute , disait-il, parce qu'on 
a plus de peiachant à aimer ceux qui ont besoin 
qu'on les aime. Mais c'est ce qui le rend plu^ 
inexcusable à mes yeux. >> 

Une fois , comme il s'en plaignait avec plus 
d'amertume encore : « Monsieur, lui dis^je, je 
vais vous paraître bien singulier; mais je n'ai ja- 
mais su déguiser ma pensée. A Dieu ne plaise que 
je veuille diminuer dans votre estime le prix des 
assiduités et des complaisances de M. d'Orambré , 
ni jeter sur les sentiments qu'il a pour vous le 
plus léger nuage : je les crois d'autjant plus loua- 
bles qu'ils sont plus désintéressés ; mais si j'avais 
un neveu pauvre , j^ ne nae plairais pas à le voir 
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si empressé auprès de looi. Uo air libre y aisé ^ 
naturel , écarterait de ma pensée les motifs et les 
prévoyance» d'un héritier ayide et vigilant. J'ai- 
merais à le voir s'abandonner à mes bontés , sans 
les poursuivre avec trop a ardeur. Ce qui convient 
à M. d'Orambré y ne siérait pas de même à M« de 
rOrmon, et ces assiduités marquées^ dont vous 
croyez qu'il se dispense , j'ai dans l'idée qu'il s'en 
abstientt Son ame noble a de la répugnance pour 
tout ce qui ressemble à l'adulation ; et il aime 
mieux ^. dans son état , mériter votre bienveillance 
par une conduite honorable^ que de paraître la 
cultiver avec l'impatience d'en recueillir le^ fruits, 

Â. cela 9 il me répondit qu'il connaissait mon 
faible pour M. de l'Ormon : que je plaidais fo3f t 
bien sa causer mais que le juge, par malheur > 
n'était pas fa,cile à séduire. Je voyais cependant 
que je le soulageais en l'aidant à lui pardonner. 
Quelquefois même il s'égayait sur ma morale 
complaisante ; et à l'indulgence avec laquelle je pro- 
tégeais les jeunes libertins, il n'était pas éloigné 
de croire , disait-il , que je leur avsôs ressemblé. Il 
m'appelait le docteur commode. Ainsi, du moins 
pour quelque temps, son huineur était éclaircie , 
et son neveu rentrait en grâce auprès de lui. ^ 

Mais un jour qu'il m'avait invité à dîner, je le 
trouvai d'un sérieux morne et sombre , que \e ne 
lui avais jamais vu. Je lui en demandai la cause. 
« Commençons , me dit-il , par dîner à notre aise ^ 
après cela nous parlerons. ». 
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Le dîner fut silencieux ; et au sortir de table y 
s'étant enfermé avec moi : « Vous allez , me dit-il , 
apprendre à quel point je suis respecté de ce 
neveu que vous avez loué et justifié tant de fois. 
Il est marié , il j a six mois ^ sans mon aveu , à 
mon insu. — r Si cela est , il est bien coupable , lui 
dis-je. — Si cela est, Oui , monsieur, cela est, 
reprit -il d'une voix tonnante, avec des yeux 
enflammés de colère. — Et comment Favez^vous 
appris? — Par la douleur où j'ai vu son cousin, 
et dont il me cachait la cause. Enfin je lui ai fait 
violence; et, forcé d'obéir, il m'a tout avoué. 
L'Ormon est marié» Il l'était en secret; mais se 
voyant au moment d'être père , il a bien fallu 
prendre la qualité d'époux. — C'est sans doute, 
lui dis- je , un mariage de folie; mais j'ose croire 
au moins qu'il aura fait un choix dont vous n'ayez 
point à rougir. — Oh non, dit-il, tout au con- 
traire , j'ai lieu de m'en glorifier. Unechanoinesse 
ibrt noble assurément, et sans doute fort belle, 
mais, comme lui , n'ayant , grâce au Ciel , rien au 
monde ; à moins qu'il ne lui reste dans quelque 
coin de terre un oncle oublié, méprisé, et qui 
lui laissera son bien. » 

« Et voilà , dis- je , l'écueU funeste où le plus 
heureux naturel , la bonté , l'honnêteté même , 
toutes les espérances que donnait la jeunesse ne 
se brisent que trop souvent. Que l'homme est 
faible à tous les âges , et qu'il est fragile à vingt 
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«c M. le curé , me dit-il , je vois le circuit que 
veut prendre votre éloquence insinuante; mais 
moi je parle sans détour. L'Ormon est un ingrat , 
et il Test avec impudence. Je profère son nom 
pour la dernière fois. Ne m'en parlez jamais ; ou , 
malgré le tendre respect que j'ai pour vous , je ne 
vous verrais plus. — Monsieur, lui dis-je en tom- 
bant à ses pieds , encore une dernière grâce. . . Il est 
peut-être , malgré les apparences , plus malheu- 
reux qu'iln'est coupable. Daignez l'entendre avant 
que de le condamner. — Jamais^ dit-il, jamais il 
ne paraîtra devant moi : je sais de lui ce que j'en 
veux savoir; je ne le connais que trop bien. » 
Alors tout son feu s'étouffa ; il devint calme , 
et d!un froid de glace ; son esprit même reprit sa 
liberté, et ce qui me parut plus terrible encore , 
il causa gaiement avec moi. Je vis que sa réso- 
lution était prise , et qu'il s'y croyait aiFermi. Mais 
le temps , la nature et la religion l'ébranleraient 
peut-être ; il fallait les laisser agir. 

Le jeune honame était en Alsace ; il n'était que 
trop vrai qu'il y était marié. Je l'appris bientôt 
par lui-même. D m'écrivit qu'irrévocablement 
déterminé à former ce lien , et intimement con- 
vaincu que M. de Glancy , son oncle , refuserait 
d'y consentir , il s'était vu réduit à la cruelle al- 
ternative de le former , ou à son insu ,, ou malgré 
lui ; et que de ces deux torts il avait préféré le 
moins ine£Paçable. Il se recommandait à moi , me 
suppliait, au nom de l'amour le plus saint, d'in- 
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tercéder pour lui , et d'employer mon zèle à dé- 
cliir y s'il était possible y la colère d'uo oncle 
justement irrité ^ mais toujours chéri, et qui 
serait pour lui , dans sa disgrâce même y l'objet 
du respect le plus tendre. Il venait de lui écrire ; 
et il me confiait une copie de sa lettre > sans espé- 
rance y disait-il y d'en obtenir la réponse a£Qi- 
geante et sévère qu'il méritait. 

Cette instruction me donna lieu d'examiner y 
dans le silence et dans l'humeur de M. de Glancj y 
l'impression qu'aurait laissée l'humble et touchant 
, aveu que lui lisdsait l'Ormon de sa faute et de 
ses regrets. J'observai : le calme où il était tombé 
après la fougue de sa colère ne me parut point 
altéré. Son ame semblait impassible et ne plus 
s'afFecter de rien. 

- D'Orambré vint le voir, et j'espérai que l'ac- 
cueil qu'il ferait à ce neveu décèlerait en lui 
quelque ressentiment de l'offense de l'autre ; car 
ma plus grande peine était de l'y voir insensible. 
J'aurais préféré , pour M. de l'Ormon , le dépit 
le plus violent à ce tranquille et sévère oubli. 
Mais d'Orambré fut reçu comme de coutume : ni 
plus, ni moins d'amitié pour lui; seulement un 
profond silence y qui sans doute lui était prescrit 
sur l'existence de son cousin. Du reste, même 
nonchalance et même liberté dans tous nos entre- 
tiens. L'Ormon semblait anéanti dans le souvenir 
de son oncle. Trois ans s'écoulèrent sans qu'une 
seule fois son idée y parût revivre. 
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Et GepeodaQt que devenait ce mailheureu^ jeune 
homme ^ avec une femme et deux enfants? car il 
était père pour la seconde fois. Il lui était resté 
des. débris d'une fortune ruinée > Une mauvaise 
petite ferme , au-dessus de Gorbeil et entre deux 
forets y abandonnée aux bêtes fauves. Il demanda y 
comme une grâce ^ la permission de l'endore de 
haies vives et de fossés. U l'obtint; et sous le 
vieux toit de la maison attenante à la ferme y il 
vint se retirer avec, sa femme et ses enfants. 

Nous nous écrivions fréquemment ; et dans 
notre correspondance , loin de se plaindre de son 
infortune , c'était lui qui m'en consolait. Les émo- 
luments de sa compagnie y une modique pension 
qu'il avait obtenue pour une action distinguée y 
et le produit du coin de terre qu'il avait su rendre 
fertile, l'avaient mis, disait-il, au-dessus du be- 
soin y grâces au Ciel y ce n'était plus que par un 
sentiment très désintéressé qu'il regrettait les 
bontés de son oncle : aussi, en lui écrivant deux 
lois l'année, comme je le lui avais recommandé,- 
ne s'exprimait-il qu'en homme libre et en neveu 
tendre, sans lui parler d'aucun autre malheur 
que de celui d'avoir pu lui déplaire. 

Ayant appris enfin que quelques devoirs de 
mon état ni'appelâient à Paris , il m'écrivit .qu'il 
espérait bien, qu'en passant sur la route voisine 
de Corbeil , je ne lui refuserais pas de traverser 
la Seine , pour l'aller voir dans sa retraite ; et je 
n'y aurais pas manqué. 
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Il était dans les champs au moment de mon 
arrivée. Je fus reçu par une femme dont Tair et 
le maintien auraient décoré une cabane. Rien de 
plus simple que soa vêtement, rien de plus noble 
et de plus touchant que le caractère de sa beauté. 
A mon nom, un léguer nuage de tristesse piisirut 
se dissiper et laiisser sur son front rayonner une 
vive joie. « Monsieur, me dit-elle, j'éprouve en 
ce moment qu'il n'y a rien au monde de plus 
doux à la vue que la présence d'un véritable ami 
qu'on voit pour la première fois ; et M. de l'Ormon 
lui-même ne sera pas plus heureux que moi de 
posséder M. le curé de Verval. — Il s'en faut bien , 
madame, lui dis -je en soupirant, que ma joie 
soit aussi pure que la vôtre ; et ce n'est pas ici , 
je vous l'avoue , que je désirais de vous voir. — 
Pourquoi? donc me dit-elle avec une grâce char- 
mante. Ne suis-je pas ici dans une situation dé- 
sirable ? N'y suis-je pas auprès de mon mari et 
au milieu de mes enfants? Ce qui nous manque 
ne touche guère que la mollesse et la vanité; 
on peut se passer de ces vices ; et puis lorsqu'on 
a bien prévu , bien pressenti sa destinée , et qu'on 
se l'est faite à soi-même, il faut avoir au moins 
le courage de la remplir. L'Ormon ne m'a dissi- 
mulé ni l'état d'infortune où le laissait son père , 
ni le danger de déplaire à son onde et d'en être 
déshérité , s'il avait fait sans son aveu un ma- 
riage d'inclination; mais cet aveu, me disait-il, 
nous ne l'aurons jamais. — Vous l'auriez eu , lui 
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dis-je , s'il eAt pu vous connaître ; et je lui au- 
rais moi-même procuré ce bonheur. Vous m'au- 
riez fait la grâce de passer pour ma nièce; et il 
vous aurait vue chez moi- Belle , sans atouï's , sans 
parure, tout comme vous voilà, vous l'auriez 
enchanté. Cette raison, cette décence, cet esprit 
sage et modéré , cette ame si noble et si douce „ 
auraient fait leur impression. Vous l'auriez bien- 
tôt amené à me dire : Que n'ai-je une nièce pa- 
reille! et moi , je lui aurais répondu : Il ne tient 
qu'à vous de l'avoir. » 

ce Votre joli roman me flatte sensiblement , me 
dit-elle ; mon bon curé ; mais la pensée n'en 
pouvait venir qu'à vous seul. Pour nqus , le choix 
se réduisait, ou à nous unir à son insu, ce qui 
n'était qu'une simple offense , ou à nous passer 
de son aveu , après le lui avoir demandé , ce qui 
devenait une insulte. — L'une , disait l'Ormon , 
peut m'être pardonnée, l'autre ne le sera jamais. 
— Ne nous abusons point, lui dis-je. Aux yeux 
^'un homme aussi susceptible et aussi vif que 
M. de Glancy , non-seulement le tort de vous ma- 
rier malgré lui , mais celui de vous marier à son 
insu , peut être un crime irrémissible , et peut 
l'aliéner sans retour. C'est dans cette position 
qu'il faut nous voir , et nous demander à nous- 
mêmes , si nous avons besoin de lui pour être heu- 
reux. » Sa réponse fut simple; il me fit le tableau 
de la vie que nous menons , et m'en offrit la pers- 
pective. J'aimais, j'étais aimée; j'y bornai mon 



Digitized by 



Google 



3o2 CONTES MORAUX. 

ambition ; et telle que vous la voyez, cette vie obs- 
cure et tranquille , je la préfère encore à ce que la 
fortune a de plus magnifique et de plus séduisant. >* 
Ainsi parla l'intéressante et belle Anastasie. 

L'Ormon revint des champs ; et en me voyant 
il s'élança vers moi. « Ah ! mon digne ami , me 
dit-il , je vous serre enfin dans mes bras. Vous 
avez cru sans doute me trouver malheureux ; vous 
avez vu ma femme , vous êtes détrompé. Avez- 
vous baisé mes enfants? Les voilà l'un et l'autre; 
recevez leurs caresses. Ils sauront quelque jour 
ce que vous doit leur père ; ils en seront recon- 
naissants. Ma femme, il faut tuerie faucon. Vous 
n'aurez pas ici , mon bon curé, à exercer contre 
le luxe votre éloquence pastorale. Vous ferez un 
dîner de l'âge d'or , je vous l'annonce ; mais ce 
ne sera point avec des gens de l'âge de fer. » Tan- 
dis qu'il me parlait ainsi, j'avais l'aîné de ses en- 
fants sur mes genoux , je le baisais , et mes yeux 
se mouillaient de larmes. « Eh bien, mon bon 
curé , me dit le père en souriant , qu'est^^e donc: 
que cette faiblesse ? Les voyez-vous avec pitié , 
ces deux enfants! Allez , n'en soyez pas en peine. 
J'ai déjà pour eux la promesse qu'ils seront re- 
çus tous les deux à l'école de l'honneur et de la 
vaillance ; et s'ils ont des sœurs , comme je l'es- 
père, elles trouveront dans mon état les fils de 
mes compagnons d'armes , qui ne les dédaigne- 
ront pas. Elles auront pour dot l'exemple, les 
leçons, les vertus de leur mère, peut-être aussi 
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sa grâce et quelcpies-uns de ses attraits. Je sais que 
la fortune est "Tidole du monde ; .maïs parmi les 
âmes communes , il se retrouve encore des cœurs 
nobles et généreux.^ — Vous en êtes 4a preuve, 
lui dit modestement madame de TOrmon. — Moi , 
madame ! s'éfcria-t-il ; si j "Savais eu une couronne 
vous m'auriez fait encore bien de la grâce en. me 
permettant de vous l'offrir. Mon curé, reprît-il, 
ne prenez pas ceci pour une phrase de roman : 
de votte vie vous n'avez entendu rieii de plus 
vrai ni de plus juste. » 

Le dîner fut de ce ton -la. L'air content du 
mari, la sérénité de la femme, leur courage à 
l'un et à l'autre , le caractère de loyauté , de cor- 
dialité, de franchise qui ennoblissait leur pau- 
vreté , me la déguisaient à moi - même , et me 
persuadaient qu'il ne leur manquait rien. 

Cependant, après le dîner , étant allé avec l'Or- 
mon parcourir ce qu'il appelait magnifiquement 
ses domaines : « E^es-vous bien , lui demandai- je , 
aussi heureux que vous semblez l'être? — Non, 
me dit-il , j'ai un poids sur le cceur ; et ce n'est 
pas le regret des biens auxquels j'ai renoncé , mais 
le reproche des bienfaits que j'ai reçus, et que l'on 
croit , avec quelque apparence , que j'ai payés 
d'ingratitude. Je vous le jure, mon ami, partout 
ce qu'il y a de plus saint r si M. de Glancy était 
persuadé que je n'ai cessé de l'aimer , de l'hono- 
rer , de voir en lui un second père ; déshérité 
par lui, réduit à cet état de médiocrité, de dé- 
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tresfee , nul homme sur la terre ne serait plus 
heureuk que moi- Mon unique chagrin est de 
paraître ingrat , et de n'avoir pas même Fespé- 
rance que mon oncle soit détrompé. » 

ce S'il .est possible ^ il le sera , lui dis-je. Mais il 
m'a défendu de vous nommer à lui ; et je con- 
nais son caractère : il faut l'attendre^ et ne pas le 
heurter. » 

Nos adieux furent attendris par les plus vives 
protestations d'une amitié inaltérable. Je baisai 
mille fois les deux jolis eufants^ j'embrassai leur 
bon père ; vous l'avouerai-je , enfin? je me laissai 
embrasser par leur mère ; et je partis. 

Mais je fus triste dans mon voyage. Plus mes 
amis m'avaient paru consolés de leur infortune^ 
plus j'en étais inconsolable. J'ai eu toute ma vie 
du regret à voir la richesse eiitre les mains de 
ceux qui en étaient avides , et je l'ai toujours 
souhaitée à ceux qui l'estimaient le moins. 

Dans le temps dont je parle, M. de Ver val père 
vivait encore, et il était ici. Je lui écrivis de 
Paris , comme il avait eu la bonté de le vouloir ; 
et plein de mon objet , j'en dis quelques mots 
d^ns ma lettre. Mais le lieu, comme les person- 
nes , était marqué par des étoifes. Je ne désignais 
rien. Il prit ce récit pour un conte fait à plaisir, 
et dont j'avais voulu embellir mon voyage. Ce 
fut à son dîner que ma lettre lui fut remise. « Ah ! 
dit -il, c'est le bon curé qui mè donne de ses 
nouvelles. Et savez- vous à quoi il s'amuse à Paris? 
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à faire des romans. En voici un ess^. » Il lut tout 
haut naa lettre. Notre {oncle était de ce dîner. 
Il savait en] quel liea s'était retiré son neveu ; 
d'Oramhré l'en avait instruit ; et ce lieu était sur 
ma route. La situation le frappa ; il devina le 
reste, et il se retira rêveur et agité; mais sa 
pensée se fixa sur le soupçon, que j'avais moi- 
même pris ce détour pour l'émouvoir, et que 
l'arrivée de^ma lettre au moment du dîner de 
M. de Ver^l avait été préméditée. 

A mon retour, j'allai le voir. Il me reçut froi- 
dement , me^dit deux mots de mon voyage , , me 
répondit-i" peine lorsque je lui parlai de lui- 
même et de s^ santés Enfin, après un long silence : 
« Monsieur le curé , me dit-il en fronçai\tles sour-^ 
cils , je vous connaissais bien des talents , mais 
non pas celui de faire des contes. - — Des contes ! 
moi , monsieur ? — Oui , des contes qu'on lit à 
table, chez M. de Verval, et qu'on trouve fort 
amusants. — Je vous entends, monsieur; vous 
parlez d^une lettre où j'ai légèrement et vaguement 
tracé le tableau d'un ménage heureux par ses ver- 
tus , dans le sein de la pauvreté , tqj que je venais 
de le voir. Ah! ce n'est point. un conte, c'est la 
vérité toute simple. — Et cette vérifé, monsieur, 
v»us la divulguez à plaisir ? — Hélas I peut-elle être 
cachée? Et cependant je n'en ai dit que ce que 
l'amitié la plus discrète en a pu dire ; et je l'ai dit 
innocemmen t . — C'est donc innocemment, reprit-il 
avec amertume ; que l'on met son ami en scène ? — 

Contes Monutx, //• ' . ^^ 
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Et qui vous dit, monsieur, que j'aie parlé de 
vous? — Qui le dit ! moi , qui Tai entendu; moi, 
qui n'ai que trop vu que la scène était arrangée , 
et que Ton m'y invitait pour m'en faire rougir. — 
Ni M. de Verval ni moi , lui dis-je en me levant , 
ne connaissons ces tours d'adresse et de malice- 
Quanta moi, j'atteste le Gel que l'intention que 
vous m'attribuez ne m'est pas v^nue dans la 
pensée ; et je suis étonné que vous ne m'ayez pas 
mieux connu. — Quoi! vous vous to -allez? me 
dit-il avec émotion. — Oui , je m'en ^ais , pour 
ne plus vous trouver injuste. — Injuste de me 
plaindre , lorsque après m'avoir fait mjfl^tère ! . . . » 
Il s'arrêta. « De quoi vous ai-je fait, mystère? lui 
demandai- je en le pressant. — De vos liaisons avec 
un homme qui m'a causé des chagrins mortels.' » 
C'était là que je l'attendais, « Monsieur , je ne sais 
point , lui dis-je, partagerdes ressentiments dont 
la rigueur m'afflige •«utant que la durée. Ils ré- 
pugnent à mon état , ^t plus encore à mon carac- 
tère. Quant à mes liaisons , ja n'en fais mystère 
à personne. Il est vrai qu'avec vous j'ai gardé 
un silence que vous m'avez imposé vous-même ; 
mais ce silence n'est point celui de la dissimula- 
tion ; et si. l'on ne Veut point savoir ce que je 
pense, au moins saura- t-on bien toujours ce qiie 
je fais. Au surplus, je déclare que pour personne 
au monde je n'aurai la faiblesse de sacrifier l'a- 
mitié. — Et moi, monsieur, et moi, me dit-il 
avec violence, je ne suis donc pas votre ami? — 
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J'en ai deux ; vous en êtes un ; mais je n'aban- 
donnç point l'autre. — L'autre est un insensé. — 
Il l'a été peut-êtiTp ; mais il n'est point ingrat , 
mais il est honnête homme*, mais, je le croyais 
malheureux : tous ces titres me sont sacrés. — 
Malheureux! peut-il ne pas l'être? — Il l'est d'ai- 
mer , de. révérer un homme injuste qui le hait. 
—; Encore! un homme injuste! — Oui, très in- 
juste, de faire un crinie d'une faute, et de^ pro- 
scrire un innocent. C'est une chose étrange , 
repris- je en le voyant ému , qu'avec un sac d'or 
à la main on se croie armé de la ^foudre , et que 
pour un moment d'erreur, dé délire , que saiis-je? 
de cet égarement dont la cause est si pardonnable , 
on fasse gloire d'être inflexible, et qu'on se q|n- 
damne soi-même au tourment de toujours haïr! 
: — Non , je ne le hais point , noh , je l'aimai tou- 
jours; et puisqu'il faut le dire, je l'aime encore 
pour mon supplice. — Pour votre supplice ! Ah ! 
grand Dieu ! c'est donc un supplice d'aimer, d'aimer 
les siens? — Oui, c'en est un pour ce cœur trop 
sensible que l'ingratittide a blessé. —^ Non ! peint 
d'ingratitude, interrompis- je avec toute ma force. 
Ce vice n^a jamais souillé l'ame du vertueux jeune 
homme qui vous chérit, qui vous honore, qui 
vous bénit, dans sa misère', et qui pour vous 
donnerait tout son sang. — Qu'il vienne donc , 
dit-il, se jeter dans mes bras avec sa femme et 
ses enfants ; car tout ceci m'excède ; il faut que 
j'en finisse ; j'ai besoin de sommeil ; et vos pein- 

20. 
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tures romanesques dont je suis poursuivi ne me 
laissent aucun repos. — Victoire ! s'écria Juliette ; 
je m'j attendais , et j'ai prévu le moment de votre 
bonheur. * — Eh non , mademoiselle , vous n'y êtes 
pas encore , dit le curé. » Ce n'est pas cependant 
qu'une révolution si prompte dans le cœur d'un 
homme irrité et qui se croyait implacable , ne me 
causât bien de la joie; mais j'avais encore bien 
des peines à éprouver avant que d'être au bout. 

J'écrivis au plus vite à l'O^mon d'arriver ; et 
il ne se fit pas attendre. La réconciliation de son 
otïcle avec lui fut sincère et attendrissante. Ma- 
dame de rOrmon , ' ses enfants dans ses bras , 
rendit , comme vous croyez bien, le tableau plus 
toty^hant encore; et je jouis de ce spectacle avec 
délices.' Mais je ne sais quelle amertume restait 
au fond du cœur de M. de Glancy. L'Ormon s'en 
aperçut; et attentif à ne pas se rendre indiscret, 
il le pria, peu de jours après, -de lui pfîrmettre 
d'aller , avec sa femme , vaquer aîfx soins de la 
moisson. 

Cette simplicité de mœurs ne déplut point à 
M. de Glancy. Mais leur départ , au lieu de l'affli- 
ger , comme je l'espérais , parut le soulager d'une 
secrète inquiétude; et dès le lendemain arriva 
M. d'Orambré. Son voyage ne fut pas long; et il 
s'en alla moins content que de coutume. J'attri- 
buai le souci que je croyais lui voir, au rappel du 
pauvre exilé. 

Cependant , l'oncle , sans nous le dire , s'aper- 
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cevait d^uae altération progressive dans sa santé. 
II devint tous les jours plus sauvage et plus soUt 
taire. Il ne voyait que moi. 

Sur la fin de l'automne il eut des pronostics 
trop certains de sa mort prochaine. « Mon ami , 
me dit-il un jour ^ mon sang se décompose , ma 
poitrine s'engage, et je commence à respirer pé- 
niblement; il est temps de penser à moi. Vous^ 
m'avez vu profondément blessé de la conduite 
de l'un de mes neveux. Dans ma colère je fis un 
testament, et dans ce testament je le déshéritai. 
J'instituai l'çiutre mon légataire universel. Jte V^P" 
pelai; et en exigeant que le secret de mes der- 
nières volontés ne fût révélé qu'après moi, je 
l'en rendft dépositaire. Ma colère s'est apaisée ; 
et la nature , oa, si vous voulez , la justice , a re- 
pris ses droits. J'ai' fait rappeler d'Orambré, et 
je loi ai demandé ce testafnent déposé dans ses ^ 
mains. « Eh quoi ! mon oncle , m'a-t-^il dit ^ avez- 
» vous pu croire que je laisserais subsisfef^n acte ^ 
» que le chagrin vous avait diète? J'ai respecté 
» votre ressentiment ; mais il aurait été cruel à 
M moi d'en abuser. Je suis riche , FOrmori ne 
» l'est pas ; votre héritage est sa seule espérance. 
» Votre testament l'en privait ; je l'ai brûlé. 
» J'espère que mon onèle voudra bien me le par- 
M donner. » Mon ami , s'il est vrai qu'il l'a brûlé , 
c'est une belle action ; et je l'en crois capable : je 
n'ai jamais rien vu de ce jeune homme qui ne 
témoigne en sa faveur ; mais je suis naturellement 
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soupçonneux , je vous le confesse ; et s'il m'avait 
trompé !••• » A ces mots ses yeux se fixèrent sur 
les miens pour, me consulter; mais les miens se 
baissèrent , et mon silence fut ma réponse. « A 
der^ain , me dit-il , je vois que c'est ici une des 
choses sur lesquelles il ne faut jamais demander 
conseil. » 

Le lendemain, nouveau tête-à-tête. Celui-ci 
fut intéressant. Mais il me fît promettre d'en gar- 
der le secret jusqu'aux dernières extrémités; je 
le promis , et je veux lui tenir parole. 

Dès ce moment , tous les nuages de sa pensée 
me semblèreot se dissiper. Il fit venir ses deux 
neveux, les traita l'un et l'autre avec une bonté 
pareille , leur recommanda la concorde , pria ma- 
dame de rOrmon d'oublier le passé, caressa ses 
enfants, et, parmi ces caresses, tourna souvent 
les yeux vers moi avec doiïceur en signe de re- 
commandation. Dieu sait si j'en avais besoin! La 
veille de sa mort, exhortant d'Orambré à se 
choisir, comme l'Ormon, une vertueuse compa- 
gne : « Hélas ! dit-il , je me suis dérobé le seul prix 
de là vie , j'en ai perdu le charme, quand je me 
suis condamné moi-même à cette froide et triste 
viduité du célibat. » 

Son caractère naturellement bon avait perdu 
toute son âpreté; son ame s'était amollie ; et la 
manière douce et tendre dont il avait reçu et 
recueilli dans son sein l'Ormon , sa femme et ses 
enfants, les avait vivement touchés. Ils le pieu- 
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raient comme un bon père , mais leur douleur 
était sans faste; celle de d'Orambré fit plus d'é- 
clat. Ainsi quelques jours se passèrent , après ses 
funérailles , à mêler ensemble nos larmes , et à 
répandreiios regrets. 

Gepeiidant je m'apercevais qu'insensiiblement 
d'Orambré prenait daas la maison Fair et le ton 
de maître ; qu'il avait l'œil à tout, et qu'il s'était 
saisi des clefs. Je crus donc voir de l'équivoque 
dans ses intentions, et je voulus m'en éclaircir. 

Je demandai aux deux neveux s'il ne conve- 
nait pas de faire mettre les scellés dans la mai- 
son , en attendant que l'on fit l'inventaire? « Cela 
est inutile , me dit d'Orambré d'un air froid : 
nc^us n'aurons point de démêlé ensemble. » Et 
quand je fus seul avec lui 2 « Monsieur le curé , 
me dit-il, vous m'avez ihis mal à mon aise. Je 
ne veux point affliger l'Ormon . Cependant il faut 
cpi'il connaisse notre situation respective. Vous 
savez quelle a été pour moi l'estime , l'amitié de 
M. de Glancy. J^étais garçon , il nie conn^ssait 
peu disposé ati mariage; il 'regardait mes biens 
comme assurés à l'Ormon et à ses enfants. Il a 
bien voulu joifadré soi héritage au mien et me 
rendre dépositaire. Il m'a institué son légataire 
uqivérsel; et l'acte qui contient sa volonté der- 
nière est en mes mains, j'en suis porteur. C'est 
une chose fâcheuse à dire face à face; vous êtes- 
bon et sage , vous êtes notre ami ; c'est à vous de 
la faire çn tendre. » 
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* « Monsieur ; lui dis- je , il est possible que dans 
un moment de violence et de colère la bonté 
naturelle de M. de Glancy ait éprouvé quelque 
altération ; mais c^est un de ces mouvements que 
Ton doit oublier : la loi les désavoue ; et une pro- 
bité délicate ne doit jamais s'en prévaloir. ^-^ Je ne 
sais pas pourquoi, me dit-il d'un ton sec, vous 
attribuez à la colère une prédilection constante , 
invariable , connue de tout le monde , et dont 
vous-même avez été témoin, — Je la suppose , ré- 
pliquai-je , celte prédilection dont vous avez pour 
vous toutes les apparences; a- 1 -elle pu rendre 
cruel, injuste, impitoyable jusqu'au dernier sou- 
pir , un homme naturellement et sincèrement ver- 
tueux? Avez-wous pu le croire? Oseriez-vous le 
dire? Oseriez-vous bien l'affirmer? — Monsieur 
lé curé, reprit-il, votre zèle passe les bornes. Je 
me modère; imitez -.moi, — r Pardon, monsieur, 
lui dis-je , et seulenient deux mots encore. La na- 
ture et la loi font un juste partage des biens -de 
Glancy. Riche comme vous l'êtes , n'en est-ce pas 
assez pour vous de la moitié? En enviez -vous 
l'autre à M. de l'Ormon? Rendez, croyez-moi, 
cet hommage à la mémoire de votre onde, d'ef- 
facer jusqu'au souvenir de ce qu'il a désavoué par 
la plus éclatante réconciliation, -r- Chacun a ses 
maximes, monsieur le curé, me dit-il; ma ma- 
nière à moi de rendre hommage à la mémoire de 
mon oncle , c'est de ne rien changer à ses dispo- 
sitions et d'accomplir sa volonté. — Je n'insiste- 
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rai pas , lui dis-je , ^t je vous laisserai le temps de 
ch(kpger dé résolution. Mais, monsieur, si je suis 
réduit à défendre les droite de M- de l'Ormon , 
comme je m'y sens oblige, j'attaquerai, je vous 
en avertis , vos prétentions immodérées , et peut- 
être aurez- vous à vous en repentir. » Un sourire 
amer et dédaigneux répondit à cette menace, et 
il finit en me priant de disposer FOrmoii à- se 
retirer sans "éclat. 

Dès ce moment je désespérai de le voir chan- 
ger de langage. J'attendis cependant jusqu'au 
lendemain pour voir -si la réflexion n'aurait pas 
amené quelque sentiment de pudeur. 

Le lendemain niatin je demandai à Vun de ses 
gens comment s^n maître avait passé la ;tl&it; Il 
m'assura qu'il avait dormi d'un sommet très 
paisible, et qu'il venait de s'éveiller. L'indignation 
mç saisit, et armé de tout mon courage, je me 
rendis au déjeuner. Il y vint plus délibéré que je 
ne l'avais jamais vu. « M. d'Orambré, dis- je en 
le voyant , paraît avoir domi cette nuit du som- 
meil du juste. — Comme vous , monsieur le curé , 
v^ répondit l'audacieux. >* Comme ojoiis me parut 
insolent à l'excès. Il caressa les enfants de l'Or- 
mon, parla d'un air affectueux à leur mère, lui 
dit que ses enfants étaient les siens , que vrai- 
semblablement il n'en aurait point d'autres, et 
qu'ils seraient les seuls auxquels passerait tout 
son bien ; et puis s'adressant à l'Ormon : « Ne vous 
offensez pas , lui dit-il , que notre oncle ait voulu 
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que ce soit de mes mains qa^ils reçoivent son 
héritage ; c'est un dépôt que je conserverai pour 
eux avec le plus grand soin. » 

L'Ormon interdit le pria de s'expliquer, w Qudi ! 
monsieur le curé ne vous a donc pas dit , reprit- 
il froidement , que- M • de Glancy a fait de moi 
son légataire , et qu'il en a laissé le titre dans mes 
main^?— Jenel'ai pas dit, répliquai- je, et vous 
en savez la raison. J'ai voulu laisser à votre con- 
science le temps de vous parler ; mais puisqu'elle 
se tait, c'est à moi de me faire entendre.» Et alors 
m'adressaht aux deux époux , que je voyais , frap- 
pés d'élonnement , se regarder l'un l'autre : 
« N'accusez pas , leur dis-je , de vous avoir trom- 
pés-, cet oncle qui en mourant jvous a tendu les 
bras. ISoa, ne le croyez point capable d'avoir 
insulté au malheur de vos enfants par de faux 
semblants de bonté et par des caresses perfides. 
Susceptible et prompt , il a pu dans sa colère vou- 
loir-déshériter un neveu qu'il aimait , mais il n'a 
pu vouloir lui en imposer avec une douceur traî- 
tresse. Il vous a pardonné , et en vous pardonnant 
il a voulu vous voir rentrer dans tous les drojfls 
de la nature. Il a voulu que ce testament, que 
lui avait dicté la colère , vous fût à jamais inconnu. 
Il a voulu qu'il fût anéanti , et il l'a redemandé 
pour n'en laisser aucune trace. On lui a dit qu'il 
était brûlé. — Qui le lui a dit? demanda le fourbe. 
— Vous , monsieur. — Moi! — Vous-même ; je 
l'affirme sur sa parole. — Monsieur le curé , 
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reprit-il, réloquence a beau jeu lorsqu'elle fait 
parler les morts; elle ne risque pas de se voir 
démentie. — Ce n'est pas moi, monsieur, lui 
dis-je , que votre oncle démentirait s'il se faisait 
entendre du fond de son tombeau. Tremblez que 
sa cendre ne se ranime , et que le Ciel , pour vous 
confondre, ne permette à sa voix de rompre le 
silence de la mort. » A ces mots , il me regarda 
d'un air moqueur. « Eh bien ! repris-je , il va par- 
ler, puisque vous osez l'y contraindre. » Et dans 
l'instant je tirai de ma poche un second testament 
que le mourant m'avait laissé. 

« Lisez tout haut , monsieur , dis-je à l'Ormon : 
voilà sa volonté dernière. » Il lut, et par ce nou- 
vel acte, ce fut lui qui fut déclaré seul héritier 
des biens de M. de Glancy. 

D'Orambré frappé de la foudre , garda un mo- 
ment le silence , et puis reprenant son audace : 
ce On voit , dit-il , dans cet écrit la^éduction auri- 
culaire; je ne tarderai pas à la faire connaître, 
et nous saurons s'il est permis d'abuser , avec ce 
manège, de la faiblesse des mourants. » Il sortit 
outré de fureur, et peu d'instants après nous en- 
tendîmes partir sa chaise. 

La révolution avait été sensible sur le visage 
de madame de l'Ormon çt de son mari; mais je 
n'y aperçus , grâce au Ciel , aucun signe d'une in- 
décente joie ; et tout à coup je vis l'Ormon tom- 
ber dans un abattement incompréhensible pour 
moi. « Mon ami , me dit-il , c'est à présent que vous 
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me croyez bien heureux ; c'est à présent que je 
le suis moins que jamais, car je me sens coupa- 
ble. Il vient de se passer en moi des mouyements 
affreux : en me croyant déshérité , l'indignation 
m'a saisi; j'ai du fond de mon cœur, pour la 
première fois , outragé le meilleur des hommes , 
mon bienfaiteur, mon second père, que j'avais 
offensé, qui m'avait pardonné, et qui m'avait 
comblé de biens. » Le bon jeune homme pouvait 
à peine articuler ces mots ; la honte lui étouffait 
la voix, cf Allons, dit-il, allons du moins sur son 
tombeau demander pardon à son ombre. Hélas ! 
plus que jamais j'ai besoin de le rendre miséri- 
cordieux envers moi. » 

Ce fut là, ce fut en voyant ruisseler sur la 
pierre qui renfermait la cendre de M. .de Glancy 
les pleura du repentir et ceux de la reconnais- 
sance ; ce fut en voyant les deux époux incliner 
leurs enfahts syr cette tombe révérée et. la leur 
faire baiser avec amour ; ce fut alors que je jouis 
avec une tranquille et pleine volupté. Qu'ils furent 
touchants l'un et l'autre ! Ils me devaient beau- 
coup; ils ne l'ignoraient pas , et ni l'un ni l'autre 
dans ce moment ne s'occupa de moi : leur cœur 
fut tout entier au véritable objet de leur reconnais- 
sance ; mais ce devoir rempli , la simple amitié 
eut son tour, et j'eus lieu d'observer combien le 
ressentiment des bienfaits élève et ennoblit ^- 
core les belles âmes. « Pour nous , me disaient-ils, 
le premier des biens , et celui auquel nul autre 
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n'est comparable , c'est de savoir que ce géné- 
reux homme nous à aimés jusqu'à la fin; mais 
après cette douce et précieuse idée, celle qui 
nous est la plus chère, celle au prix de laquelle 
tout Tor du monde serait vil, c'est de penser que 
le* retour de ses bontés, nous le devons au zèle 
d'un ami tel que vous. — Ah! de grâce, leur 
<Ks-je, si j'ai contribué à raf^rochèr de vous un 
bon parent , ne m'en ôtez pas le mérite : que m'en 
reslera-t-il quand vous l'aurez payé au centuple 
de àsL valeur? Il n'y aurait plus de vertu à bien 
feire , si l'on trouvait partout des cœurs a\issi 
reconnaissants. » " 

SOLANGE. 

J'ai été heureuse aussi* une fois en ma vie , dit 
la marquise de Solange, et presque à la façon 
de monsieur le curé. Le moment en est déjà 
bien loin , et cependanj; il m'est comme présent 
encore. 

Ma sœur , madame de Clarville , était une femme 
de l'ancien temps. J'avais été élevée avec elle; 
mais notre seconde éducation ne fui pas la même. 
Son mari, qa'elle aimait dévotement, était un 
homme sage : il lui forma l'esprit , et lui donna 
son caractère. Le mien, que j'aimais bien aussi , 
était ce qu'on appelle un homme du monde ; il 
me laissa mon naturel. On disait même qu'il me 
gâtait, mais je n'en croyais rien. Ce qu'il y a de 
vrai , c'est qu'après deux ans de mariage, ma sœur 
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et moi ne nous ressemblions point du tout ; mais 
en me pardod nant dès goûts , des fantaisies y des 
plaisirs qu'elle n'avait pas, elle me promit de 
m'aimer tant que je ne serais qu'une folle esti- 
mable , et j'eus le bonheur d'arriver à l'âge où 
tous les écueils sont passés, sans que son amitié 
pour moi reçût la plus légère atteinte. Nos mai- 
sons, comme l'on peut croire, n'étaient pas sur 
le même ton : dans la sienne , les mœurs antiques, 
les nouvelles mœurs dans la mienne , formaient 
deux mondes différents. Il fallut pourtant bien 
qu'au mariage de son fils elle permît quelque 
mélange. La jeunesse attira la jeunesse, et parmi 
les liaisons de mon neveu, les jeunes gens Içs 
plus aimables à mon gré déplurent à ma sœur; 
elle les trouvait à la fois importants et frivoles , 
maniérés sans leurs grâces , composés dans leur 
naturel , et le plus distingué d'entre eux par les 
agréments de son âge fut justement celui qu'elle 
prit en aversion. 

yillarcé , destiné par sa naissance à remplir les 
premiers emplois de la magistrature , semblait 
avoir pris cet état par complaisance pour sa fa- 
mille, et il voulait bien qu'on s'aperçut que la 
présidence n'était pas ce qui lui convenait le 
mieux. A l'habit près , c'était un militaire d'une 
tournure noble et leste, dédaignant l'importune 
gravité de la robe, et déployant toutes les grâces 
d'un maintien libre et dégagé. Son ton avec les 
femmes ne passait jamais les limites d'une galan- 
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terie respectueuse ; mais irrépréhensible dans son 
langage , il n'était pas toujours aussi modeste et 
réservé dans ses regards* 

Vous pensez bien qu'un magistrat de cette élé- 
gance ne fut pas du goût de ma sœur» Le carac- 
tère de son esprit ne lui plut guère davantage ; 
il avait ce que dans le monde on appelle du irait , 
des saillies , des mots imprévus et piquq^ts ^ peu 
de suite dans les idées. Causant tant qu'on vou- 
lait , pourvu qu'il ne fallût pas raisonner , volti- 
geant d'objets en objets, sans se reposer sur 
aucun, il aurait cru s'appesantir s'il eût réfléchi 
deux minutes à ce qu'il avait dit , à ce qu'il allait 
dire; mais^plus son entretien était léger, plus il 
était brillant. 

Les jeunes gens, les jeunes femmes , ne se las- 
saient point de l'eûtendre. Comme il savait un 
peu.de tout, il avait l'air de tout savoir, et Ton 
se demandait comment il pouvait à son âge en 
avoir tant appris. 

Mais ni ma sœur , ni les têtes mûres qui com- 
posaient sa société intime , n'admiraient cette suf- 
fisance : ils n'y voyaient qu'une superficie de faux 
savoir sur un grand fond de vanité. Pour moi j'étais 
plus indulgente, et sans me soucier que son es- 
prit fût plus solide , je le trouvais fort amusant. 
Je ne lui désirais qu'un peu moins d'assurance 
et un peu plus de modestie ; et Caliste , ma nièce , 
comme vous Valiez voir, était assez de mon avis. 

Un jour que devant elle j'excusais Villarcé du 
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reproche âe fatuité : « Voilà , me dit ma sœur, une 
belle cause "à ^défendre ! La présomption d'un 
jeune ^tourdi qui ne doute de rien, qui décide 
de tout, et qui ne daigne pas même entendre 
rhomnàe instruit , Thomme sage qui lui donnerait 
des leçons. Ne me parlez pas d'une tête aussi 
pleine de vent , ni d'un personnage aussi vain , 
aussi occupé de lui-même, et qui, sous un habit 
qui lui prescrit au moins le sérieuxr des bien- 
séances , se donne tous les airs qui contrastent 
le plus avec les mœurs de son état. Je plains la 
femme qui l'aura pour époux , je plains la mère 
qui l'a pour fils , et je suis très fâchée qu'il soit 
lié avec le mien. Je ne veux plus rien voir chez 
moi qui lui ressemble. » 

Si j'avais regardé ma nièce dans ce moment, 
j'aurais pu voir l'impression que ces mots fai- 
saient sur son ame ; mais je ne m'aperçus de pien : 
je ne m'intéressais que légèrement à Villarcé ; je 
n'insistai pas davantage. Bientôt après, le ton de 
la maison de ma sœur étant redevenu trop sé- 
rieux pour lui , et l'accueil froid qu'il y reçut l'en 
ayant éloigné , je ne le revis plus que de loin en 
loin dans le monde, où je crus le trouver plus 
sage, plus réservé, mais moins aimable. Il faut 
que la fatuité ait un charme qui lui est propre ; 
car on ne s'en corrige pas sans qu'il en coûte 
quelque agrément. • 

La jeune madame de Clarville , naturellement 
douce et timide , prit sans peine les mœurs et les 
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goûts de sa belle-mère. Son mari Tadorait; il ne 
respirait que pour elle , et. le bonheur ayant pris 
dans îion ame la place des amusements et des 
illusions passagères, il avait renoncé lui-même 
à cette vie dissipée qui ne plaît qu'à des cœurs 
oisifs* 

C'était dans cet intérieur que Galisté, ma nièce , 
semblait attendre paisiblement que sa mère dis- 
posât d*elle. Noys parlâmes de i'établir , et sur le 
choix de son époux , car le nombre des aspirants 
croissait de jour en jour , sa mère eut la bonté de 
lui demander sa pensée. 

« Madame , lui répondit Caliste avedson air doux 
et modeste , vous m'avez rendu si sacrés et en 
même temps si redoutables les devoirs d'épouse 
et de mère, que j'ai besoin de me consulter et 
de m'assurer de moi-même , avant d'oser me croire 
digne de les remplir. C'est un examen sérieux et 
profond que je veux faire dans le silence , et au 
pied des autels , entre le Ciel et moi. Daignez , 
avant de disposer de votre fille , qui vous sera 
toujours soumise , lui accorder , loin du monde 
et dans la paix du cloître , quelque intervalle de 
solitude et de recueillement. » 

Cette réponse étonna ma sœur, et quoiqu'elle 
en fût édifiée : « J'aurais espéré , lui dit-elle , qu'une 
bonne mère serait admise entre le Ciel et vous à 
ce conseil secret , et que pour mieux vous dis- 
poser à lui obéir, vous n'auriez pas besoin de 
vous éloigner d'elle. » 

Contes Moraux, IL 21 
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« Madame , lui répondit Galiste y si , comme le 
GdL y vous pouviez lire dans mon «me et dans ma 
pensée sans m'obliger moi-même à vous en démêler 
tous les Veplis, je vous dirais : Lisez ^ et disposez 
de moi; mais ce respect tendre et timide que je 
conserverai pour vous toute ma vie, cette crainte 
religieuse de vous déplaire ou de vous affliger, 
cette crainte plus délicate de ne pas vous paraître 
assez digne de votre amour , ne permettra jamais 
que j'ose me livrer, sans un peu -de réserve , à 
cette confiance dont vous êtes si digne. J'en au- 
rais bien la volonté , mais je n'en aurais pas le 
courage et la force. Quelle ame est assez pure 
pour se montrer nue et sans voile à d'autres yeux 
que ceux de celui qui voit tout , et qui veut bien 
tout pardonner? » 

C'était lui avouer assez ingénuement qu'elle 
avait dans le cœur quelque secret qu'elle n'osait 
lui dire. Ma sœur n'expliqua point ainsi cette 
réponse ; elle «onvint qu'il était une sorte d'exa- 
men de soi-même , dont le compte n'était réservé 
qu'à Dieu seul , et que l'exiger de sa fille , ce se- 
rait excéder les droits du pouvoir maternel. Le 
couvent fut choisi ; ma nièce y fut conduite par 
sa.naère , et celle-ci, en me confiant l'entretien 
qu'elles, avaient eu , n'en témoigna aucune inquié- 
tude ; j'en eus très peu moi-même, et l'air calme 
et serein dont se parait ma nièce toutes les fois 
que j'allais la voir acheva de me rassurer. 

Cependant , au bout de trois mois , Caliste 
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écrivit à sa mère , pour la supplier , dans les termes 
les plus respectueux, mais les plus pressante, 
d'approuver qu'elle prît le voile. Sa lettre respi- 
rait une piété angélique. Ma sœur en fut touchée. 
« A Dieu ne plaise , me dit-elle en me confiant 
cette lettre , que je m'oppose à une vocation si 
sainte, si elle est véritable ! mais je veux-l'éprou*- 
ver. » Caliste n'avait pas vingt ans. Elle exigea 
qu'elle ne prît le voile qu'à l'âge prescrit pour les 
vœux. 

Dans une fille \que sa naissance , sa fortune, et 
surtout sa beauté , destinaient à tous les bonheurs 
de ce monde , cette résolution me parut singu- 
lière, et d'autant plus qu'elle me semblait prise 
avant son entrée au couvent. J'en voulus pénétrer 
la caijse ; et d'abord je me procurai un entretien 
particulier a^ec Tabbesse, C'était une excellente 
femme, un peu fière de sa naissance, mais reli- 
gieuse dans i'ame , et qui , dans le babil du par- 
loir, mêlait assez d'esprit à beaucoup de naïveté. 

ce Est-il vrai, madame, lui dis-je , que mademoi- 
selle de Clairville , ma nièce, ait envie de prendre 
le voile? — Non , madame , me dit Tabbesse , ce 
n'est point une envie ; c'est une belle et bonne 
vocation, je vous le garantis , et je ne m'y trompe 
jamais. D'abord la ferveur d'une sainte , la docilité 
d'un enfant, là douceur, la candeur, l'innocence 
d'une colombe.... Ah ! madame, qu'elle est heu- 
reuse, d'avoir échappé aux vautours! Et puis, 
avec tant de beauté , cet oubli d'elle-même , cette 

21. 
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pudeur si tendre , cette craintive modestie qu'un 
rilot , qaun rien peut alarmer , et qu'un souffle 
aurait pu ternir ! Bon Dieu ! à combien de périls 
ne s'est-elle pas dérobée ! Allez , madame , je sais 
un peu ce qui se passe dans le monde. Je vois 
ici bien des personnes de la plus haute qualité ^ 
les miens et les amis des miens. J'y vois aussi de 
graves et pieux personnages, un père Âmbroise, 
un père Anselme , un père Séraphin , les conseils 
de familles , les lumières du siècle ; et dans tout 
ce qu'ils m'en racontent , je ne vois que fiolie , 
mensonge et vanité, des spectacles frivoles, des 
soupers insipides y des cercles ennuyeux , un luxe 
qui fait peur, et des plaisirs qui font pitié. » 

ce Oui , mais ma nièce ne connaît rien de tout 
cela , lui dis-je , à moins que vous , madame , ne 
l'en ayez instruite. — Oh! non, Dieu m'est témoin, 
dit-elle , qu'avant que de venir ici sa résolution était 
prise de renoncer au néant du monde , je n'ai &it 
que l'y affermir. » 

Le premier point une fois éclairci : « Mais , ma- 
dame, insistai-je, lui trouvezrvous dans vos en- 
tretiens cet enjouement, ces rayons de gaieté qui 
annoncent une ame contente? — Non , la gaieté , 
dit-elle , n'est point; son caractère ; c'est plutôt le 
recueillement, la méditation, le silence, et le goût 
de la solitude; mais ce sont là les dons du Ciel 
les plus rares, les plus exiquis. » 

Me voilà sûre encore que ma nièce est triste et 
rêveuse : « Et dans cette mélancolie , demandai-je 
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à l^abbesse , n'apercevez- vous pas quelquefois de 
rennui? — De l'ennui, madame ! dit-elle , a- t-on 
jamais ici le temps de s'ennuyer? On y a le 
choix entre la vie active et la vie contemplative. 
La vie active est occupée dans les divers emplois 
de la maison : ce n'est point là ce qui convient 
à votre nièce; niais pour la vie contemplative, 
je vous réponds , madame , qu'elle s'y livre avec 
délices, et je m'en aperçois jusque dans nos re- 
créations. Par exemple, à la promenade, dans 
nos jardins , car nos jardins sont l'abrégé de la 
campagne , des. arbres du plus bel ombrage, des 
oiseaux , des gazons , des fleurs , des fruits ; et 
sur nos têtes ce beau ciel , ces brillants nuages , 
ce soleil ; et le soir, ces étoiles, ce clair de lune , 
cette voûte d'azur ! Vous m'avouerez , madame , 
qu'il n'y a rien de plus ravissant. « Eh bien , lui 
dis-je , en est-ce assez , ma fille , pour remplir une 
amede joie et d'admiration? — Oui, lorsqu'une 
ame est en paix , dit-elle , ce sont là des plaisirs 
bien doux. » Alors je la vois de nouveau se re- 
cueillir, et soupirer de Témotion que lui causent 
ces merveilles de la nature. Quelquefois même , 
dans son ravissement , des larmes coulent de ses 
yeux.» 

Vous pensez bien que j'expliquai ces larmes 
tout différemment de l'abbesse. « J'espère, ajouta* 
t-elle, que, dans ma dignité, ce sera sœur Ca- 
liste qui me remplacera. J'ai cinquante ans, elle 
en a vingt ; j'aurai le temps de la -former, et j'y 
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emploierai tous mes soins. Je crois , madame , 
que cette perspective n*est pas faite pour vous 
déplaire. Mais ma belle Caliste est si modeste , 
qu'elle rejette cette pensée ; et comme si un ange 
lui avait prédit que je dois lui survivre , elle m'as- 
sure tous les jours que ce sera moi qui pleurerai 
sur son tombeau. » 

A ces derniers mots , je sentis que le cœur de 
ma nièce était mortellement blessé , et je quittai 
l'abbesse dans la ferme résolution d'écarter* de 
Tautel cette faible et douce victime. 

Le lendemain je la vis elle-même ^ et je ne 
conçois pas encore Tempire que ce jeune cœur 
avait pris sur lui-même pour me cacher son 
mal. 

Je voulus lui faire sentir les conséquences de 
sa résolution. Je lui représentai ces murs , ces 
grillés , cette captivité, cette éternelle dépendance^ 
ce mélange, de caractères souvent incompatibles 
et irrévocablement réunis dans le même lieu , en- 
fih celte privation de toute liberté. Elle me 
répondit que pour un sexe à qui les simples bien- 
séances prescrivaient une vie retirée et tranquille , 
il fallait peu d'espace pour respirer , vivre et 
mourir ; que ces murs n'étaient rien pour qui 
n'avait aucune envie de les franchir , ni de savoir 
ce qui se passait au-delà ; qu'avec de la raison , 
de la douceur et de la modestie , on se conciliait 
partout les esprits ks p^us difficiles ; que dans 
toutes les conditions de la vie en était dépendant. 
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que malheur même à qui n'avait ni loi ni règle , 
enfin qu'on était libre dès qu'on savait vouloir 
constamment ce que Ton devait , et qu'à ce prix , 
oal'était dans le cloître autant et plus que dans 
le monde , où l'on est souvent obligé de vouloir 
ce qu'on ne doit pas. 

Interdite de qe» réponses^ je les comniuniquais 
à sa mère^ qui s'en affligeait avec moi^ mais qui 
ne laissait pas d'y trouver beaucoup de sagesse. 

Elle allait voir sa fille , elle lui témoignait avec 
une sorte de respect pour sa vocation , le regret 
qu'elle aurait d'être privée d'elle^ «Non , lui disait 
Galiste , nous ne serons jamais privées l'une de 
l'autre. Quel qu'eût été mon sort , il eût fallu 
être éloignée de vous ; je le serai le moins pos- 
siMe , et avec cette différence y que dans le monde 
mille objets de devoir ou de dissipation m'auraient 
envié votre idée, et vous auraient pu dérober 
quelques-uns de mes sentiments; au lieu que 
dans le cloître , Dieu et vous , voilà tout pour 
moi. Mon frère et son aimable femme sont une 
société assez intéressante pour remplir votre in- 
térieur de *joîe et de consolation ; de nouveaux 
objets y mêleront encore le charme de leur inno- 
cence ; c'en est assez pour vous rendre heureuse; 
et si le Ciel pouvait permettre qu'un cœur si 
bon eût des chagrins , c'est alors , ô ma tendre 
mère, que je vous demande la préférence, et 
qu'à tous les moments mes bras seraient ouverts. 
D'autres partageront votre félicité; nàoi, je parta- 
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gérai j j'adoucirai vos peines^ et nous les offrirons 
ensemble au suprême consolateur. » 

Ma pauvre sœur revenait du parloir pénétrée , 
enchantée des vertus de sa fille , ,çt surtout bien 
persuadée qu'elle seraitbeureuse dans Fétat qu'elle 
avait choisi. Moi-même , revoiue de mes inquié- 
tudes y je commençais à croire qu'elle ne faisait 
que céder à de saiutes inspirations; et les deux 
ans d'épreuve étant presque écoulés, nous tou- 
chions au moment de lui laisser prendre le voile. 

ce Eh bien , ma fille, lui dis- je enfin , car tu es 
ma fille aussi , et j'espérais que tu me tiendrais 
lieu de mes enfants que j'ai perdus : eh bien! ta 
résolution est donc invariablement décidée? — Oui, 
ma tante , très décidée , me dit-elle , » et je vis pour 
la première fois ses regards s'armer de courage. 
« Je n'aurai j^us , lui dis-je , sur ce triste sujet que 
cet entretien avec toi.. Parlons-nous bien sincère- 
ment ! naissance , fortune , espérances du sort le 
plus brillant , tu vas donc tout sacrifier sans peine 
et sans regret? ^ Un dédaigneux sourire exprima 
le mépris dont elle vojait tous ces biens, w A 
présent, dis-moi, poursuivis- je , si tu connais des 
devoirs plus saints et' plus doux à remplir que 
les devoirs d'épouse et de mère? — Non , me 
dit-elle , il n'en est point de plus doux ni de plus 
sacrés. — Et crois-tu qu'aux yeux de Dieu même 
il y ait rien de plus agréable qu'une femme qui 
les remplit? — Non rien, j'en suis persuadée. — 
Et lorsqu'on se sent appelée à cet état , n'est-ce 
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pas tromper à la fois le vœu de la nature et 
l'attente du Ciel , que de s'y refuser? — Oui , mais 
pour s'y croire ^appelée, il feut en avoir les ver- 
tus ? — Mon enfant , n'exagérons rien : quelles 
sont-elles ces vertus? n'est-ce pas la douceur , la 
tendresse , la modestie , le goût de l'ordre , le cou- 
rage d'une ame fidèlement soumise et dévouée à 
tout ce qa'exigera d'elle la sainteté de ses liens? 

— Oui, tel est le modèle que j'ai sous les yeux. 
: — Eh bien ! de ces vertus , dis-moi celle que tu 
n'as pas , ou que tu n'aurais pas dans la position 
de ta mère. — Ah I îna mère n'a jamais eu dans 
l'ame un sentiment que son devoir n'ait avoué. 

— Voilà le mot que j'attendais de toi : ce mot 
seul m'a tout dit ; et je lis enfin dans ton ame. 

— Qu'ai- je donc dit, ma tante ?i reprit Galiste 
av.ec effroi. — Rien , si tu te repens de m'avoir 
confié ton secret; mais tout, si tu veux bien 
que ta meilleure amie en soit dépositaire. — Eh 
bien! parlez : je n'aurai plus que la force de vous 
entendre. » Et en disant ces mots , elle se mit à 
fondre en larmes. « Tu as pris dans le monde , lui 
dis-je, une inclination que tu ne crois pas rai- 
sonnable, et dont tu désespères de pouvoir te 
guérir. — Madame, me dit-elle avec fierté , je n'ai- 
merai jamais , et je n'ai jamais rien aimé que de 
digne de mon estime ; mais il est d'autres conve- 
nances que malheureusement un jeune et faible 
cœur ne consulte pas dans son choix. — Quel 
est-il donc ce choix qui blesserait les convenances? 
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— Ma tante , j'en ai dit assez : n'exigez pas un 
effort inutile qui serait déchirant pour moi. Qu'il 
TOUS suffise de savoir que jamais cette inclination , 
trop invincible , hélas ! n'obtiendrait l'aveu de ma 
mère. J'en suis certaine , et je n'ai plus qu'à l'en- 
sevelir pour jamais. Quant à celui qui a troublé 
lùon repos sans en avoir eu la pensée, c'est un 
secret entre le Ciel et moi , et je serais incon- 
solable , si son nom m'était échappé. -, — Mais, 
mon enfant 9 av«c cet amour dans le cœur, tu 
viens faire des vœux au Ciel de renoncer au monde 
et de n'être plus qu'à lui seul! — Oui , ma tante , 
et mes vœux seront fidèlement remplis. Je serais 
criminelle si j'allais à l'autel tromper un homme , 
et lui promettre , lui laisser espérer au moins la 
possession d'un cœur rempli d'une autre image; 
mais devant Dieu je suis innocente. Je ne le 
trompe . point ; je oe l'offense point. Il pY'* 
point de rivalité entre lui et sa créature , il n'y 
aura point de jalousie. Il me verra lui offrir tous 
les jours en victime ce que j'aurai le plus chéri. 
Aucun regret n'altérera la pureté de ce sacrifice ; 
et si Dieu me laisse dans le cœur un sentiment 
involontaire , en le lui immolant je le sanctifierai. 
Vous le dirai-je enfin? je suis peut-être heureuse 
d'avoir à lui montrer , en m'élevant à lui , les 
tristes débris de ma chaîne et les marques de sa 
victoire. » 

En me parlant ainsi son visage était animé , 
ses yeux levés au ciel étaient brillants de joie 
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et humigle^ de larmes'f je n'ai jamais rien vu de 
si étonnant y de si tou(ihant que ce mélange de 
âwiL amours y dont Fun s*applaù<li$sait de sacri- 
fier Tautre. Je m'en allais ravie de ce que je 
venais de voir , loirsqu'en cherchant quel pouvait 
être -dans le monde l'objet qui avait si vivement 
touché soft cœur , je me souvins , comme d'un 
songe , que devant elle , un jour , sa mère, en me 
pada&t de Villarcé , en avait dit ce que vous avez 
entendu. « C'est 1» , je n'en saurais douter ^ dis- 
je en moi-même : la pauvre enfant 1 Je n^ suis pas 
surprise qu'elle ait désespéré de l'obtenir. » Et 
dès ce moment je me pris du plus vif intérêt pour 
Villarcé ; j'en parlai dans le monde , et j'en de- 
mandai des nouvelle*; mais on me répondit qu'on 
ne le voyait plus. 

«c Lô jour approche , me dit ma sœur ; il faut 
que j'aille voir ma fille , et je n'en ai plus le cou- 
rage. — Ah! lui dis- je , si vous saviez ce que j'ai 
su moi-même d'une vocation pareille , vous seriez 
bien plus faible encore. — - Qu'«st-ce? demanda- 1- 
elle. — Une jeune personne , dans un accès de 
ferveur et de zèle, veut se faire religieuse ; on 
y consent ; elle s'engage ; et quand ses vœux sont 
prononcés , tout son courage tombe , le regret 
la saisit , uti noir chagrin s'empare d'elle ; la mal- 
heureuse a dans le cœur une passion dont le feu 
la consume : sa jeunesse est déjà flétrie , et tous 
les jours elle s'éteint. — Et comment s'est -elle 
engagée , si elle avoit dans le cœur cette passion 
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funeste? — Elle aimait un jeune homfne bien, 
né , de bonnes mœurs , d'une fortune même as- 
sortie à la sienne , mais plein des ridicules et dey 
vanités de son âge; ses parents le 4ui ont refusé, 
elle a pris sa résolution. — Ah! les cruels ! s'écria 
ma sœur: pourquoi avoir désespéré d'une jeunesse 
que la raison eût peut-être bientôt mûrie? Nous 
sommes tous injustes envers les jeunes gens : 
avec eux nous prenons au grave des choses sou- 
vent très légères. N'avais-je pas conçu moi-même 
TaversioE la plus sérieuse, le mépris même le 
plus amer pour un jeune homme qui en peu de 
temps est devenu très estimable ? Je le trouvais 
pétri d'orgueil, vain , léger , choquant même dans 
sa présomption ; eh bien , mon fils m'assure qu'il 
est changé au point de n'être plus reconnaissable. 
Il est modeste , réservé, sage dans ses propos 
comme dans sa conduite ; en un mot , il est lé 
modèle des jeunes gens de son état ; et dans des 
circonstances difficiles , il s'est fait admirer* par 
un mélange de prudence et de fermeté au-dessus 
de son âge. — N'est-ce pas , demandai-je , M. de 
Villarcé? ^^ Hélas ! c'est lui-même. Il me témoi- 
gne le désir de rentrer en grâce auprès de moi. 
J'ai consenti avec empressement à le recevoir , et 
je suis bien impatiente de réparer les torts de mes 
préventions. » 

Jugez combien je fus émue de cette lueur d'es- 
pérance. Le Ciel me l'envoyait. Je renferoiai ma 
joie ; et le plus modérément qu'il me fut possible : 
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« Vous me faites plaisir, dis-je à ma sœur , de 
m'apprendre que ce jeune Homme se soit formé ; 
j'eus toujours du faible pour lui, — Je le sais bien , 
dit-elle , aussi je vous invite à venir avec moi le 
recevoir demain ; coname je veux Itii parler à 
mon aise y nous serons seuls. » Jugjoz si je manquai 
à me trouver au rendez- vous. Le jeune homme 
se présenta de l'air le plus timide , portant sur 
le visage la confusion du passé. Sa figure naturel- 
lement noble , avait acquis de la dignité ; mais 
elle était pâle et ternie. Il n'osa parler le pre- 
mier ; ce fut ma sœur qui le prévint. 

« Monsieur , lui dit-elle , je suis ravie, de vous 
revoir, car vous.avez à vous plaindre de moi ; et 
quoique l'estime publique vous ait bien pleine- 
mefit vengé de mes préventions , il me manque 
à moi-même de soulager mon ccesav des repro- 
ches que je me fais et que vous avez droit de me 
faire. — A vous , madame , reprit-il, des repro- 
ches! Je n'ai que des grâces à vous rendre ; car 
le malheur d'avoir pu vous déplaire a été pour 
moi la plus sensible, mais la plus utUe leçop. » 
L'expression qu'il mit à ces mots , la plus sensi-- 
ble, me pénétra jusqu'au fond du cœur. « Oui, 
madame , poursuivit-il , si les illusions, de la va- 
nité , dont le monde m'environnait , et qui sans 
vous peut-être m'auraient long-temps séduit, se 
sont tout à coup dissipées , c'est à votre sévérité 
que j'en suis redevable. A tous les frivoles suf- 
frages que je briguais avec tant d'ardeur , j'ai 
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opposé Votre opinion^ et j'ai senti qu'un homme 
exclus de votre société pour les airs et les tons 
qu'il se donnait si follement ne pouvait plus 
s'estimer lui-même. J'ai rodgi à mes propres yeux; 
et dès lors j ai été changé, — Voua Têtes prodigieu- 
sement , reprit tfna sœur , et il rfeSt doux d'enten- 
dre que j'ai contribué à produire ce changement 
que le temps aurait fait sans moi. Mais , comme 
moi, monsieur, n'avez-vous pas été trop rigou- 
reux envers vous-même? J'entends parler de la 
vie appliquée et laborieuse que vous moKïez , et 
je crois voir que votre santé en a souffert. — Oui , 
madame , elle est altérée ; et je n'espère pas qu'elle 
se rétablisse ; mais l'excès du travail auquel on 
attribue cette altération , n'en est que la cause 
apparente. Je s^s^quel est moA mal, et je sais 
qu'il est sans remède. — Sans remède ! à votre âge ! 
reprit ma sœur avec intérêt. — Oui, niadame, à 
mon âge il est des atteintes cruelles dont on a 
long-temps à souffrir et dont on ne guérit jamais.» 
Ma sœur détourna l'entretien pour ne pas l'oc- 
cuper de ses tristes idées ; et lorsqu'il fut parti : 
«Ce jeune homme a , dit-elle, quelc|ue passion 
dans l'ame. — Je le crois comme vous , lui dis- je, 
et je soupçonne que c'est lui qu'aimait cette jeune 
personne dont je vous ai peint le malheur. — ^Lui î 
s'écria ma sœur avec émotion ; et quelle est cette 
infortunée? — C'est ma nièce, c'est votre fille^ 
— Ciel ! que dites- vous ! Ma fîlle ! ils s'aimaient 
donc à mon insu! — Et à l'insu l'un de l'autre, 
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ajoutai-je ; chacun des deux se flatte de mourir 
avec son secret /et je ne sais moi-même que ce 
que j'en ai pénétré. — Il faut tout éclaircir, me dit 
ma sœur; voyez ma fille, tâchez de lire duos 
son cœur ; et prévenez l'abbesse que tout est 
suspendu. De mon côté je vais faire inviter Villarcé 
à. souper demain avec;moi4 je ne tarderai pas à 
savoir de lui-même ce qui se passe dans son 
ame. » , v 

Villarcé , qui , de son côtë^ désirait de la trou- 
ver seule, arriva de bonne heure, et l'entretien 
s'engagea sans détour., « Monsieur , lui dit ma 
sœur , vous m'avez parlé de vos peines ; et l'estime 
la plus sincère , l'intérêt le plus sérieux me presse 
de savoir quelle en est la nature, pour vous of- 
frir sinon des conseils salutaires , au moins les 
consolations de l'amitié ; car , je vous le répèle , 
c'est par ce sentiment que je veux réparer mes 
torts. — Madame, répondit le jeune homme, vos 
boqtés semblent pressentir ce que j'ai à vous 
réveter , tant c'est à propos qu'elles daignent m'en 
inspirer la confiance. Lisez donc au fond de mom 
cœur. • 

» Tandis que je me ruinais dans votre estime 
par des travers et des ridicules dont je m'étais 
fait un système, je m'enivrais auprès de vous 
des illusions les plus flatteuses de l'espérance et 
de l'amour , et je m'applaudissais d'une passion 
naissante qui devait faire mon supplice. Bien- 
tôt le charme a été rompu ; et c'est alors que 
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j'ai seali au fond de mon ame se fixer et s*ap- 
profondir. Timpression fatale d'un objet qui m'é- 
tait ravi, qui l'était pour jamais. J'ai su de mon 
ami que , volontairement et par inclination , sa 
sœur , au grand regret de sa mère et de sa famille, 
s'étant retirée au couvent , demandait à prendre 
le voile. J'ai vu que deux années d'épreuve n'ont 
fait que l'alTermir dan$ sa résolution. Enfin, je 
sftis que dans peu de jours se consomme son 
sacrifice ; je n'ai pas la pensée de l'en dissuader , 
ni d'obtenir de vous f madame, une tentative 
inutile. Je ne veux pas non plus jouer dans le 
monde des scènes de romans , ni me faire citer 
au nombre des amants malheureux et désespé- 
rés ; on n'a que trop parlé de moi ; je n'ai plus 
qu'à mourir tranquille ; et mon ami lui-même , 
qui me voit dépérir, ne connaît point mon mal. 
Mais vous , madame , dont le cœur est un sanc- 
tuaire pour moi , vous tenez de si près à l'objet 
de mes peines , que dès que vous avez daigné 
vouloir en être instruite , vous avez dû l'être: Ce 
sera d'ailleurs , je l'avoue , un soulagement pour 
celui qui adore mademoiselle de Clairville , qui 
ne la verra plus, qui l'aimera toujours, de pou- 
voir parler avec vous d'un objet qui nous est si 
cher. » 

ce Quand même la cause de votre malheur me 
serait étrangère , lui dit ma sœur , je m'y intéres- 
serais par tous les sentiments qu'un vertueux 
amour inspire ; et après en avoir sollicité la con- 
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fidence , je. me ferais un devoir d'en adoucir les 
peines, si je ne pouvais rien de plus. Combien 
n'y suis-je pas plus obligée encore , îbrsque cette 
cause innocente du mal qui vous détruit est un 
autre moi-même? Ce que je n'ai pas fait pour 
moi, 'quoique ma fille que je perdais ^me fût 
bien chère, je le ferai pour vous, monsieur, 
n'en doutez. pas; et hormis d'abuser du pouvoir 
maternel , tout ce qui n'est qu'invitation et <jue 
persuasion sera mis en usage pour ramener ma 
fille auprès de moi. Alors si elle sent comme 
moi le prix d'un cœiir tel que le vôtre , elle est à 
vous ; et je ferai mon bonheur d'assurer le sien. » 
Elle achevait à peine , le bon jeune homme était à 
ses genoux. 

Je ne sais pas décrire des scènes pathétiques , 
reprit madame de Solange ; et d'ailleurs chacun 
sent ce que peut dire un mourant qu'on ranime 
par un breuvage salutaire , ou un naufragé qui 
périt, et auquel du haut d'un écueil on jette un 
câble secourable. Je vous laisse donc imaginer 
ces transports de reconnaissance ; et je vais moi- 
même trouver Caliste , que je revis le lende- 
main. 

Il ne me fut pas difficile , en lui parlant de sa 
mère, d'amener le récit de sa réconciliation avec 
M. de Villarcé, et de leur premier entretien. Ca- 
liste, en nî' écoutant rougit , mais ^ans marquer 
encore aucune émotion. Ce ne fut qu'à ces mots , 
--il* est des atteintes crUeUes dont on a long-temps à 
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souffrir et dont on ne guérit jamais , qu'elle ajouta i 
w Oh ! non , jamais , jamais on n'en gnérit. » 

<r Ne penses-tu pas comme nous , lui demandai- 
je y que «e jeune homme a quelque passion dans 
Tame? — Hélas î^peut-être bien , dit-elle , et si cela 
est , je le plains ; car il n'a pas les mêmes cl)nso- 
lations que moi. — Et si celle qu'il aime l'aimait 
aussi à soû insu ? Et s'ils n'étaient malheureux 
l'u» et l'autre que pour ne pas savoir qu'il leur 
est permis d'être heureux ? — Héla» ! me dit-elle , 
ma tante , pourquoi venez- vous me troubler, de 
ces dangereuses pensées? Je vois trop bien que 
vous croyez avoir pénétré mon secret ; mais croyez- ^ 
vous de même avoir surpris le sien ? Et quand 
ce serait lui , qui vous assure que ce soit moi? Et 
si ce n'est pas moi , voyez le mal que vous me 
faites ! — Et si c'est toi , lui dis-je en fixant mes 
yeux sur les siena. » Elle se jeta dans mes bras ; 
et je sentis mon sein baigné de larmes. «Eh bien , 
c'est toi ; il Ta dit à ma sœur , et nous n'en 
pouvons plus douter. — Bt que lui a répondu ma 
mère? demanda-t-elle d'une Toix tremblante. — 
Que tu es à lui, si tu le veux. — Quoi! ma tante, 
il faut dope que ma conduite se démente, et que 
pour un époux dont on m'aura parlé , je change 
de résolution? Que dira-t-on de moi?* — Que tu 
obéis à ta mère. N'as-tu pas annoncé que tu lui 
étais soumise, et que ta résolution même dépen- 
dait de sa volonté? — Oui , je l'ai dit. — Eh bien , 
ta mère commandera, et tu ne feras qu'obéir. >» 
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Elle m*embrassa de nouveau , et au battement 
àe son cœur , au mouvement pressé de son ha- 
leine, je crus seiitir s'exhaler de son sein tous 
les soupirs qu'elle étouffait depuis deux ans. Je 
la quittai bien vite pour aller retrouver ma sœur. 

« Je ne me trompais pas i j 'ai son aveu , lui dis-je , 
et c'est bien Villarcé qu'elle aime.- Maiis elle ne 
veut cïianger de résolution que pour vous obéir; . 
et il faut que vous commandiez. — Je commande , 
me dit ma sœur , qu'elle se rende auprès de moi 
dès ce soir même. Allez , et ramenez -la moi. Les 
Ijeures de douleur sont longues . et je veux épar- 
gner à cet intéressant je\ine homme au moins 
cette nuit de tourment. » 

Elle le fit venir; et, par* degrés, le rassurant 
et lui insinuant l'fespérance , elle affaiblit tant qu'il 
lui fut possible la commotion que lui aurait causée 
une subite joie ; elle fit prudemment / car il y 
aurait succombé. 

Nous ne tardâmes point à arriver , sa fille et 
moi. ce La voilà , lili dit-elle en nous vojant pa- 
raître ; elle est soumise à ma volonté ; elle y cède 
sans répugnance ; peut-être un jour vous en dira-t- 
elle davantage. Sa mère ne veut pas lui en dérober 
le plaisir. » 

Ce fut alors que nous conçûmes combien né- 
cessaire avait été la précaution que ma soeur avait 
prise; car tout préparé qu'il était à soutenir l'ex- 
cès de son bonheur , Villarcé n'en eut pas la force ; 
ses genoux fléchirent sous lui ; il se laissait tom- 

22. 
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ber , et ce fut moi qui le soutins. GaUste , dans les 
bras de sa mère , ne voyait qu^elle , et pleurait 
de joie et d'amoAr. Enfin tout fut calmé , et lors- 
que je les vis à table , elle auprès de sa mère , et 
lui auprès de moi , vis-à-vis Tun de Taiitre , n'osant 
se regarder et ne pouvant parler, tant ils étaient 
saisis, confus, surpris de se trouver amants sans 
s'en être jamais doutés.... Je vais vous dire une 
chose étrange ; mais n'en déplaise à Tamour ma- 
ternel , et n'en déplaise à l'amour même , je crois 
que de nous quatre je fus dans ce moment la 
plus heureuse , par la seule pensée que leur bon- 
heur venait de moi. . • 

DRISAÇ. 

Du temps de la chevalerie , dit à son tour le 
baron de Drisac avec l'accent de son pays,, il 
ti'y avait pas un gentilhomme qui n'eût , au coin 
de son feu , quelque belle aventure , quelque 
prouesse à racon|er. Ce bon temps est passé. Il 
n'y a plus de géants , plus d'enchanteurs , plus 
de champs-clos ; on n'enlève plus de princesses ; 
que voulez-vous qu'on vous raconte? Pour moi , 
je ne sais que vous dire ; et en repassant dans 
ma mémoire les événements de ma vie , le plus 
beau jour dont je me souvienne , fut celui où en 
admirant les tableaux de nos peintres dans le 
salon des arts , je reçus une croquignole. «Quoi ! 
sur le nez? s'écria Juliette. — Eh oui , mademoi- 
selle, sur ce nez-là. » Voici levait. 
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A rage de viùgt ans , j'étais arrivé à Paris., avec 
mon patriinoine dans un portefeuille très mince , 
et la promesse d'un brevet de lieutenant d'infan- 
terie y sur lequel je fondais toutes mes espérances 
et mes projets d'ambition. Le brevet se faisait 
attendre^ car c'était le temps de la guerre, on 
était friand de dangers , et les emplois vacants 
étaient brigués par une foule de jeunes amants 
de la gloire; si bien qu'en attendant mon tour, 
je voyais mon petit pécule s'en aller insensible- 
ment. Je le ménageais pourtant bien! et pour 
•me tenir lieu des plaisirs ruineux , je m'en faisais 
d'économiques. Moitié goût naturel , et moitié 
calcul et prudence , je m'avisai, d'aimer les arts 
et de fréquenter les artistes. Mes spectacles étaient 
les ateliers ; il ne m'en coûtait rien 5 et plus sen- 
sible tous les jours aux productions du génie , 
je pouvais en jouir sans bourse délier ; je trou- 
vais cela fort commode ! Ajoutez, d'abondance, 
que parini les aUistes je trouvais à.^% homnes 
instruits, des caractères à l'antique , une franchise 
que j'aime fort , une fierté que je ne hais point , de 
la gaieté, souvent de l'esprit , fle la verve , et une 
vivacité d'imagination qui me rappelait mon pajs. 

Celui de toys auquel je ^]^'attachai le plus , ce 
fut Carie Vanloo. Il n'y avait pas de meilleur 
peiç^tre , il n'y avait pas de meilleur homme. Plein 
degénicet d'ame, il avait les mœurs d'un enfant. Il 
remarqua mon assiduité ; il fut sensible aux éloges 
naïfs que je donnais à ses ouvrages; et ilone prit 
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ep amitiét Bientôt il me permit de l'aller voii* 
chez lui : j'y trouvai le bonlieur et les plaisirs de 
rinnocence. Sa femme avait la voix d'un rossi- 
gnol » sa fille l'éclat d'une rose ; c'était le plus joli 
printemps qu'il fût possible de voir fleurir. 

<c Vous allez en être amoureux y lui dit tout bas 
Dervis. » Oh! non^ je ne voyais dans la belle 
Carline que le chef-d'œuvre de son père : sa 
main était promise et son petit cœur engagé ; 
qu'aurais-je fait de mon amour? Non, croyez- 
moi y l'amour ne vient pas tout seul et de lui- 
même y c'est toujours l'espérance qui l'amène et 
qui l'introduit; et puis, j^avais. mon brevet dans 
ma tête , et sitôt qu'il fut expédié , je partis. 

« Brave jeune homme , me dit Carie dans nos 
adieux, vous allez aux coups de fusil; j'ai un bon 
office à vQus rendre. Bagieux , le plus habile chi- 
rurgien de l'armée, est mon ami intime ; voici 
une lettre de reconmiandation pour vous auprès 
d4wi« >' Je la reçus , comme vous croyez bien , 
avec une sensible joie ; Bagieux , le jour d'une ba- 
taille , était un personnage d'une grande impor- 
tance , et bien mê prit d'être son protégé. Huit 
jours après mon arrivée, je reçus, à l'attaque de 
Laufeld ,.deux blessures ; l'une à la caisse, mais fort 
légère; l'autre à l'épaule droite, et celle-ci valait 
la peine qu'un homme habile y mît la main.. Ba- 
gieux , à qui Yanloo avait recommandé de ae pas 
me perdre de vue dans les occasions sérieuses, sut 
que j'étais blessé , et accourut à mton secours. 



Digitized 



by Google 



LA VEILLÉE^ 543 

ce Digne mn de mon mm CUrle , consicléx^z , lui 
dis^je , que ce bras est celui dont jfe tiens l'épée ; 
^hez de mêle conserver. » Il leva l'appareil. La 
balle était restée ^^t il fallut la dégager. Je ne 
veux pas vous enrayer de mes douleurs et de 
son indust];:ie , l'intéressant est. de savair qu'U me 
guérit^ et que n»Mi bras fut encore au service de 
rÉtat et de me# ami#. 

Enfin la paix m'ayant permis dé venir rendre 
grâcïe à cebii dont la prévoyance m'avait peut- 
être sauvé la vie,^ je passais nnis jours avec lui* 
dans l'intimité la plus douce ; le matin à son ate- 
lier , le soir au sein de sa famille et au clavecin 
de sa femme , où la belle C[arline , instruite par sa 
mère , essayait ses jetines talents. 

Autour du clavecin ^ un^ société d'artistes , de 
lettrés , de bojas bourgeois amis de Carie , expri- 
maient leur ravissement pour cette nouf elle mu- 
sique y dont madame Yanloo nous faisait la pre- 
mière connaîtra et sentir les beautés ; et iGarle , 
dans ce cercle, m'^avait fait distinguer Pacâqae, 
son ami de cœur, dojft le jeune fils me'semblai|, 
prodigieusement s^sible à la bell^ voix de Cai^ 
line. Ainsi se passait notre temps. 

Cette année-là j^ le salon des beaux - arts êal 
d'une richesse admirable ^ et mon ami \^nlpo s'y 
distiugua^par la ûerté de sa manière^^et le brillant 
de sa couleur. I/eïivîe n'en fiit queplus enveûMnée 
contre la gl^iire des talents. 

J'ai ouï dire que la gloire et l'envie étaient nées 
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le même jour , Tune de l'œuf d'un aigle , l'autre* 
du sein d'une vipère ; je le croirais assez , et je 
conçois que l'artiste qui rampe soit jaloux de celui 
qui vole. Mais celui qui n'est point artiste, de 
quoi, candis! peut-il être envieux? En fait d'es- 
prit , à la bonne heure, chacun y prétend plus 
ou moins : on a fait dans sa vie u» madrigal , une 
chanson ; c'en est assez po* êti* un ennemi de 
Voltaire. Montesquieu , après tout , n'a fait que 
de la prose ; M. Jourdain en feit aussi ; mais à 
moins d'avoir nwinié le ciseau, le pinceau , com- 
ment peut-on être offusqué de la gloire du pein- 
tre ou de celle du statuaire ? C'est qu'il est une 
espèce d'hommes naturellement ennemis de tout 
bien : tout succès les afflige , tout mérite les blesse; 
ils obscurciraient le stleil , s'ils pouvaient «ouiller 
sa lumière. 

Entre *ces malheureux était un spadassin ap- 
pelé Rudricour, connu dans ]és cafés et dans tous 
les spectacles pour un cabaleur redouté. Il se 
piquait aussi d'être le fléau des artistes; et tous 
Jçs jours ; dans le salon , ladorgnette à la main , 
il vantait avec arrogapcé ce que dédaignait tout 
le i^ionae, et en revancjie il dénigrait ce qu'on 
admirait le plus. Il avait pris surtout en haine 
ce bcgi Garle Vanloo , de tous les hommes le plus 
modeste , le .plus sensible à la critique,, et à qui 
un simple écolier faisait effacer sen ouvrage, s'il 
avait l'air d'en être mécontent. 

« Savez-vous, me dit Carie, pourquoi cet homme- 
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lame poursuit avec tant de rage? Je l'ai vu chez 
moi l'ai^ passé aussi bas complaisant et louangeur 
aussi outré qu*il est acre et mordant critique; 
mais en feignant d'être amoureux de mon talent , 
il rétait de ma fille , et il eut Tinsolence de lui 
glisser un jour un billet d'amour dans la main. 
La pauvre enfant nous apporta ce billet , et nous 
demanda , à sa mère et à moi , ce que lui voulait 
ce monsieur? Je vis tout simplement» qu'il vou- 
lait la séduire , et sans daigner nie plaindre , je 
priai l'amateur de ne plus mettre les pieds chez 
moi. Il ne me l'a point pardonné. » 

Je tâchais inutilement d'inspirer à Vanloo , pour 
cette espèce de gens-là , tout le mépris qu'elle 
mérite. «Ah! me répondait-il, ce sont les Kudri- 
cour qui ont fait mourir de chagrin le Moine.» 
Cependant comme il avait pour lui la voix pu- 
blique et de brillants succès , en l'assurant bien , 
je calmais un peu ses esprits. 

Mais utt matin que je l'allais voir , je trouvai 
le plus beau tableau qu'il eût mis au salon dé- 
chiré par lambeaux , et devant ce tableau , sa 
femme et sa fille éplorées. 

Saisi d'étonnement et de douleur , je demande 
à ces femmes quel est le furieux qui a lacéré ce 
bel ouvrage. « Hélas î me dit la mère , c'est mon 
mari. — Il est donc fou? — Il l'est de douleur , 
me dit-elle , et il a bien raison de l'être. Ce mal- 
heureux tableau va peut-être coûter la vie à 
notre plus ancien ami : Pacôme; vous le connais- 
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sez, vaus Tavez vu chez moi. Ah ! M. de Drisaç , 
un père de famille , âgé de cinquante aiis# a reçu 
hier dans un café le plus cruel affront y pour avoir 
répondu à un méchant appelé Rudricour^ qui dé- 
criait l'ouvrage de mon mari et son talent y s^ns 
m.éme épargner sa personne y Taceusant d'un or- 
gueil outré et d'une haine sourde et ba$se pour 
tous ceux de son art qui valaient mieux que lui, 
Pacome avait souffert la critique la plus violente 
contre l'ouvrage de s<m ami ; mais quand le dé- 
tracteur en vint à des injures personnelles , il le 
défia de citer un seul fait ni un seul témoin qui 
appuyât cette calomnie. Ce mot dq calonmie blessa 
le calomniateur. « Tiens , le voilà le témoin , dit-il 
en menaçant dç frapper le bonhomme ; » et celui- 
ci, au momacit de l'insulte y se trouvant désarme y 
n'en put tirer vengeance ; mais , hélas î depuis 
hier au soir, sa femme et ses enfants, ont beau 
vouloir le retenir , il veut mourir ou se venger- 
Son fik veut mourir avant lui. Ce n'est pas tout ; 
mon mari pense que c'est à lui de venger son 
ami, et dans ce moment il est là qui prépare ses 
pistolets. Plein d'une fureur sombre , il nous a 
rebutées y sa fille et moi ; il ne veut plus nous voir 
que cet affront ne soit lavé. » « 

En écoutîfnt ce funeste récit , Bagieux me vint 
dans la pensée. J'allai droit à Variloo, et le forçai 
de na'ouvrir la porte du cabinet où il .était seul 
enfermé , et lui voyant charger ses pistolets : « Que 
faites- vous? lui dis-je, et ne vovez-vous pas que 
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c'est.à rindignalion publique et au mépris que 
ce vil garnement doit être abandonné. — Non , 
M. de Drisac, me dit-il , non : si c'était un lâché, 
à la bonne heure ; mais puisque le plus malhon- 
nête des hommes n'en est pas moins ce qu'on 
appéUe parmi vous un homme de cœur, je saurai 
s'il en a , et s'il est aussi brave qu'il est insolent et 
crueL » 

Gomme il disait ces mots , nous vîmes Rudri* 
cour passant sons nos fenêtres pour aller au sa- 
lon , la tête haute , le regard insultant , le ch^eau 
sur les yeux, une longue cpée au côté* « Le voilà, 
me dit Carie : à. son retour du salon, je l'attends ; 
vous me servirez de témoin. >^ ^ 

Je n'avais guère plus de confiance aux pisto- 
lets de Carie qu'à l'épée du bon Pacôme ; mais 
le moyen de retenir un homme à qui le sang 
bout dans les veines! Il me pria de le laisser sortir, 
d'un ton à ne plus «ne permettre de l'arrêter ; je 
parus Ijui céder , et me contentai de le* suivre. 
Mais en^ sortant du cabinet , ah ! quelle scène ! 
quel tableau ! et comme il l'aurait peint lui-même! 
sa femme , son aimable fille , l'une à ses pieds , ' 
l'autre à son cou , l'enchainant de leurs bras , arec 
des cris , avec des* larmes , avec ces mots de la 
pâture qui transpercent le cœur... Carie y était 
insensible. «Mon afni, disait-il, mon ami est dés- 
honoré ; ilXaut que je le venge ou que je meure ; » 
et il s'acrrachait' cb leHrs bras. Sa fenune tombe 
évanouie , sa faible et teodiPe enfant lui résistait 
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encore ; elle avait découvert les pistolets cachés 
sous l'habit de son père^ et y oubliant les frayeurs 
de son âge, elle voulait, par un dernier eflFort, 
le désarmer* « Que fais-tu , lui dit-il, ma fille? ils 
sont chargés , et si Tun des deux part , tu vas tuer 
ton père ! » Elle tomba sans couleur et sans mouve- 
ment. 

«Oh ça! mon cher Carie, lui dis- je , vous pen- 
sez en brave homme , il n'y a pas moyen de le 
dissimuler; mais vous allez agir en fanfaron, si 
en s^rdant votre homme au sortir du salon , 
vous le provoquez en public ; car ce sera paraître 
. vouloir qu'on vous sépare. Voulez^vous me laisser 
vous l'amener , sans bruit, en quelque lieu où 
vous serez plus à votre aise? — Fort bien ! me dit- 
il avec joie , c'est ce que je demande. — Tenez- 
vous donc tranquille , et quand vous nous verres 
passer, vous nous suivrez. En attendant, allez 
secourir vos deux.fenunes; moi , je vais monter 
au salon. » 

JSn effet j'y montai , et dans la foule je>vis mon 
homme, sa lorgnette à l'œil droit, parcourant 
les tableaux, et parlant des plus admirables avec 
ui^ insolent mépris, au grand scandale de trois 
jeunes artistes qui le suivaient des yeux , indignés 
de son impudence. Je m'approche et me place 
auprès de lui , tant soit peu en arrière , pour en- 
gager le dialogue. Je lui entends dire d'un ta- 
bleau deVernet: Enlumiiltite d'éventail. Et moi, 
je dis : Quelle beauté ! quelle vérité dse couleur ! 
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qui jamais a nîieux peint le del, Teau , l'air et la 
lumière? Il me regarde du haut ea bas , et s'a- 
vaSçant , il dit d'un tableau de D^shaies : C'est de 
Fart sans talent ; et moi : Ce n^est que du génie. 
Il lorgne un tableau de Vien , et dit : Ouvrage 
d'écolier; et moi je lui riposte : D'écolier rival 
des grands maîtres. Il dit d'un Lagrenais : Cela 
est froid et maniéré. Oui, dis-je, froid comme 
l'Albane, maniéré comme le Corrège. Enfin aper- 
cevant le vide du tableau de Vanloo : Il a bien 
fait de rôter,' dit-il en souriant, il ri*y avait rien 
de si plat; et moi : Il a mal fait , il n'y avait rien 
de si sublime. . , . 

Mes répliques l'impatientaient. Il me regarde 
sur l'épaule une seconde fois , et dit : L'importun 
voisinage que celui d'un sot ! et moi : La fâcheuse 
rencontre que celle d'un fat ! Alors il se retourne, 
et me prenant pour un écolier , il me donne une 
croquignoie. Je ne Temuai point , et saris faire 
aucun bruit , je mis mon chapeau sur 91a tête. 
« Mo«sieur , lui dis-je , vous voyez cette cocarde ? 
-^ Oui', je la vois. — Eh donc? — Eh donc? ré- 
pliqua- t-il en me contrefaisant. — Messieurs , dis-je 
à mes trois artistes qu'étonnait ma tranquillité, 
voulez- vous venir faire un tour? Tous les matins 
avant dîner, je prends l'air aux Champs-Elysées; 
cela me met en appétit. — ^ Je m'y promène aussi 
quelquefois , dit mon homme ; l'exercice me fait 
du bien, » A l'instant je sortis avec mes jeunes 
gens , à qui les yeux pétillaient de colère. 
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Yanloo m'attendait au pas^aget « Eh bien ! 
notre homme? — Il va nous suivre ; rendons- 
nous aux Champs-Elysées. » Chemin faisant y "Vthn- 
loo instruisit les artistes de l'aventure de Pacôme ; 
mais il ne sut rien de la mienne ; je les avais priés 
de n'en pas dire un mot. 

Rudricour ne se fit pas attendre , et eo arri- 
vant y nous le vîmes s'avancer par une autre allée; 
mais Pacôme et son fils^ qui sans doute l'avaient 
guetté, le suivaient à peu de distance , le cha- 
peau sur la tête et l'épée au côté, pécaîr! c'était 
pour la première fois. » Ah î me dit Carie en les 
voyant , délivrez-moi de ces deux hommes-là , ils 
vont se faire tuer. » Nous allâmes les joindre. 

«c Tout beau , messieurs , leur dis-je quand nous 
fumes ensemble ; chacun de nous ici a sa propre 
querdle à vider; car , ne vous dq>laise , je viens 
d'avoir aussi la mienne , et notre commun adver- 
saire commencera par vomi , si vous le trouvez 
bon. — -^Vous , monsieur? me dit Carie*; vous 
n'êtes ici que témoin. Je pénètre votte intention y 
et sens tout ce que je vous dois ; mais n'altez pas 
plus loin y et croyez que sans vous nous saurons 
laver notre injure. — Notre injure , fort bien , lui 
dis-je ; maisJa mienne?-^ La vôtre? — Eh oui , 
ma croquignole. Est-ce vous qui l'avez reçue? 
est-ce vous qui la vengerez? » Il ne m'entendait 
pas. Je lui expliquai le fait. Il voulut en douter 
encore ; mais j'avais lames témoins. « Ce n'est donc 
pas pour vous ^ lui dis-je, c'est pour moi que j'ai 
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prié ce galant homme de venir faire un tour de 
promenade ; et puisque c'est moi qui Finvite , 
c'est à moi de le recevoir. Je ne serai pas long , 
et dans quelques minutes^ je vous le livre mort 
ou vif. M 

Rudricour s'impatientait : « Excusez-moi, hn. 
dis-je en l'abordant : j'ai perdu là quelques minu- 
tes ; car ces messieurs me di$putaient la préséance , 
il a fallu leur faire entendre qu'elle m'apparte- 
nait. Ils m'ont cédé le pas ; maintenant je suis 
tout à vous. », 

et Je vois, dit-il avec un sourire insultant, que 
j'ai plus d'une aflFaire ce matin ; expédions la 
vôtre. M . 

A l'instant il tira une épée longue d'une aune ; 
moi , je tirai aussi ma petite épée , encore vierge , 
car je n'avais jamais dans ma jeunesse badiné 
qu'avec le fleuret. 

Nous commençons par nous escrimer, comme 
en nous agaçant l'un l'aqtre ; mais tout à coup 
il me détache une botte effroyable qui allait me 
percer d'outre en outre; heureusement ma lame 
fit décliner la sienne de la ligne de direction ; en 
même temps , comme il s'allongeait, et qu'en pa- 
rant je ripostai , son œil droit , se trouvant au 
bout de mon épée , s'enfila de lui-même. Appa- 
remment la douleur fut vive , car il pâlit ; et lais- 
sant tomber son ^pée, il alla s'appuyer contre un 
arbre voisin. 

Mes amis , qui le crurent mortellement blessé, 
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voulupent accourir. «Non , leur dis- je , il est plein 
de vie ; il n'a perdu que son mauvais œil ; laissez- 
moi lui parler ; j'ai encore deux mots à lui dire ; » 
et en relevant son épée , j'allai à lui. « Vous devez 
en avoir assez ^ lui dis-je; et moi, pour ce qui 
♦me concerne, je suis content; mais voici un brave 
homme que vous avez gratuitement et cruelle* 
ment offensé ; c'est à lui , s'il vous plaît , qu'il faut 
venir demander pardon , et mettre à ses pieds 
votre épée. » A ces mots il me regarda de son 
œil gauche avec fureur , et répondit qu'il n'en 
ferait rien ; qu'il était sans défense , que je n'avais 
qu'à le tuer. « Je ne vous tuerai point , lui dis-je; 
mais si vous refusez une réparation si justç , et 
cependant si douce , de l'outrage le plus sanglant, 
vous êtes indigne de voir le jour; e;t vous n'avez 
qu'à vous mettre en garde , car je vais vou$ percer 
l'autre œil et vous mener aux Quinze- Vingts. » 
Il entendit raison , et* le bon Carie et les deux 
Pacôme, en le voyant dans ce piteux état leur 
rendre son épée , en furent émus de pitié. Les 
trois jeunes artistes a'étaient pas si cpmpatissants ; 
et en se rappelant l'œil dédaigneux de la lor- 
gnette : w Cet œil-là, disaient-ils , n'insultera plus 
les talents : Dieu l'a puni par où il a péché. » 

ce Voulez-vous , leur dis-je , admirer davantage 
l'équité de la Providence? Apprenez que ce même 
bras qui vient de venger moi^ ami Carie et ses 
amis, c'est Carie qui me l'a sauvé. « Je leur contai 
mon aventure '<iB Laufeld; ils furent charmés de 
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m'entendre : « Et voilà, disaient-ils, comme un 
bienfait n'est jamais perdu. » 

En conversant ainsi , lïous nous avancions vers 
le Louvre., bien contents d'aller consoler deux 
familles au désespoir. Tout à coup un garde 
m'arrête et me dit de le suivre; quelqu'un de 
loi{L sans doute avait vu le combat , et nous avait 
trahis. « Ne craignez rien, me dirent les trois 
jeunes artistes , nous sommes vos témoins , » et 
ils nd'accompagnèient jusqu'à la prison. Carie et 
les deux Pacôme voulaient me suivre aussi , quoi- 
que plus ejffrayés que moi. « Non, leur dis* je, 
gardez- vous bien de vous mêler dans cette affaire : 
je m'en tirerai; laissez-moi, et allez rassurer vos 
fenupes. » 

Les trois témoins furent ouïs , je fus interrogé 
moi-mêm4(, et ne voyant dans tout cela qu'une 
insulte , qu'une rencontre , et qu'un insolent châ- 
tié, l'officier chargé d'en instruire m'assura que 
le tribunal ne me laisserait pas languir. 

Me voilà donc entre quatre murailles., le cœur 
plein d'une joie que je ne puis vous exprimer. 

J'avais forcé Pacôme à recevoir et à garder 
l'ppée que Rudricour avait mise à ses pieds ; c'é- 
tait pour son honneur un témoignage irrépro- 
chable. Carlo, était rendu à sa femme et à sa chère 
enfant. Consolé», délivrés du plus violèn* cha- 
grin et des frayeurs-'les plus cruelles, ils étaient 
contents, jfleins de joie, heureux dans les bras 
l'un de l'autre. Je voyais tout cela du fond de 

Contes Moraâx, IL 23 
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ma (Maison , et j j respirais l'air le plus suave y le 
plus pur que j'aie respiré de ma vie. 

« Ah ! je le crois , dit Juliette ; mais vous fûtes 
encore bien {Aus. heureux , je gage , dans votVe 
prison , lorsque vous vîtes arriver deux familles 
si soulagées et si ravies de vous devoir ce qu'elles 
avaient de plus cher. » » 

Rien n'est plus vrai, mademoiselle; il n'y a 
point de spectacle ravissant comme celui4à. Ikns 
le séjour du crime y de la honte et de la douleur, 
je me crus dans le cieL Figurez -vous que la 
tendre Garline m'embrassait^ me baignait de lar- 
mes ^ et couvrait iïie& mains de baisers. Eh bien, 
c'était le moins touchant des objets de ma jouis* 
sance. Sa mère ! ah ! les yeux devsa mère î c'est ce 
qu'il fallait voir ! et son amie ! la femme de Pa- 
come; et deux jeunes sœurs de son fils! il n'y a 
point de couleur pour peindre tout cela. « Oh î 
bien heureuse croquignole ! disais-je en moi-méioe^ 
sans toi je n'aurais jamais soupçonné cet excès de 
bonheur! » J'en étais enivré. Je les embrassais 
péle-méle , et je pleurais comnie un enfant. 

Je finis par les rassurer sur ma situation ; et 
quand tout fut calmé : « M. de Drisac , me dit 
Garle , vous avez , j'en suis siîlrr, sollicité uxîe que- 
relle , un affront > pour venger le notre. — Mon 
ami^ quand cela serait , vous sa^ez bien^ lui dis- 
je f que ce bras est à vous : ne me l'avez* vous pas 
sauvé? Il serait donc bien juste que votre Kras 
vous eût servi; mais j'ai été insulté moi-même 
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sans a^itFQ eâu&e, je vous Je jure,. <jue d'ayoir 
opposé. Le bieq au mal^ en louant d^s laleats 
doot Rudrieour |mrlait avec m^m. Au reste ^ 
le voilà corrigé , je l'espère ; et s'iliregarde encore 
les ouvrage^ des grands^a^^tist^s^. c^ fie sevà plus 
du mémecBiL » 

Vous penser bien ^({ii'en.iaeqmtt^nt^ Carie xnit 
tout en mouvement pour me tirer de là. Il avait 
des amis y ils apurent 4vec chaleur ; et dès le lepde^ 
màin^ le iliaréthal -de N... me fit venir c^z lui. 
Je lui contai naïvement tout ce que je viens de 
vousdiœ, hormislerendezHirous qiiie je dissimulai. 

ce Vous êtes un bravé hommô, un véritable ami> 
me dit le géoiéreiu vieillard. Je prendrai ^it^ de 
vous ; » et il me tint parole : je lui dus m^.avawT 
cernent. Mais ce qui nii'i été |)lus ch^r que 4>a 
fortune , c'est l'-amitié de deux fainiUes quÂ.lii'oi^t 
toujours chéri et choyé dans! leiiir iiein^ les rfns 
avec raffectiosL dont les enfants aixoeâtljaur père; 
les autres avec: la tendresse dont ,un |)ère aimq 
ses enknta. ^ ^ ♦ .. ' . 

9 îTOïiiiïs: 

J/ai bien aussi ma petite aventure à raconter^ 
dit la bonne madame de Norlis ; juais un scru*- 
pule^me retient : c'est de savoir si, à vingt-cinq 
ans d'intervalle , ^n pçut , sans vanité , dire de soi 
le bien que l'on dirait d'uh autre : c'est un cas 
de conscienee que je donne à résoudre à mox^- 
sieur le curé. « A cette distance de soi. on est si 

23. 
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peu soi-même, répondit le bon homme, que 
Famour-propre n'y est presque plus pour rien. 
N'ai-je pas dit de ma jeunesse^le peu de bien que 
j'en savais? — J'en vais faire autant, reprit-elle. » 
Je suis d'un pays où le mariage n'est pas une 
chaîne indissoluble ^ et où le divorce est permis 
du consentement libre et mutuel des deux époux. 
Cependant, comme l'inconstance n'était point dans 
mon caractère , et que la seule idée de revoir dans 
le moi^e un homme qui , après avoir été la moitié 
de moi-même , ne me serait jhis rien , blessait 
mon imagination , je mis dans mon engagement; 
toute la réflexion dont ma jeunesse était capable; 
et j'examinai moins si celui qu'on me proposait 
pour époux était fait pour me plaire , que si j'é- 
tais moi-même celle qui devait captiver son cœur 
et le posséder pleinement. 

7e crus voir en eflPet dans M. de Norlis une ame 
susceptible des sentiments qu'avec un peu de soin 
je croyais pouvoir inspirer. Il me voyait avec 
plaisir , m'éwutait avec complaisance, goûtait le 
tour naïf et simple de ma pensée ^vait l'air de 
me consulfier ; et sur tous les objets qui intéres- 
saient- notre âge, nos -goûts étaient d'accord. 
Ainsi mît plus chère espérance , celle de son bon- 
heur, qui serait mon ouvrage , se fortifiait. t<ius 
les jours; et, à vrai dire, cette espérance tenait 
un peu de l'illusion qu'on se fait à soi-même , 
quand ce que Ton espère est ce qu'on désire le 
plus. J'aimais sans savoir que j'aimais. 
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Dans le choix que Ton me permit, Norlis eut 
donc li\préférence, et cinq ans de Tunion la plus 
paisible et la plus tendre me firent bénir, le uok)- 
ment où je m'étais donnée à lui. 

Deux enfants , un fils son image, une fille qu'il 
aimait, disait-'il, de prédilection parce qu'elle îne 
ressemblait, resserraient encore nos liens, et je 
me croyais aussi sûre de mon. ipari que de moi^ 
même, quand tout à coup^je le vis changer, se 
refroidir, me négliger, s'éloigner même de sa 
femme et de ses enfants. Je dissimulai ma" dou- 
leur, iqaàs j'en cherchs^ la cause; et j'appris qu'il 
rendait les soins les plus assidus à une jeune 
veuve, doilt on me vantait la sagesse , mais dont 
on me faisait redouter les attraits. 

Madame de Velbac, plutôt jolie que belle, ayant 
dans la figure cette piquante irrégularité qui seni- 
ble être un caprice de la nature, et qui compose 
ce qu'on appelle un visage de fantaisie , mais bien 
pli^s séduisante encore par son esprit et par son 
caractère , avait enchanté mon époux. ' 
- A tout ce que le naturel a de plus attrayant 
dans une jeune femïhe, elle joignait un art qui 
m'était inconnu , l'art de se jouer à son gré des 
désirs et des espérances. «Honnête cependant et 
sévère dans ses principes , elle disait à qui vou- 
lait l'entendre , que l'homme qui oserait éonipter 
sur sa faiblesse serait un fat; que, quoiqu'elle 
eut aimé et pleuré soii mari , elle ne s'était pas 
engagée à mourir fidèle à son ombre ! qu'à son 



Digitized by 



Google 



358 GONTBS MORAUX. 

âge il y aurait de la folie à s'imposer une si dure 
loi^ et qu'elle n'estimait pas assez ce fAte de 
vertu pour j mettre sa gloire; qu'elle voulait 
donc bien que tout le monde sût que son cœur 
était libre et pouvait se donner encore ; mais que 
sa liberté était d'un pri» auquel on n'atteindrait 
pas aisément. 

Mon mari 9 di^t l'état et la fortune auraient 
été à sft bienséance , lui convenait assez lui-même 
pour lui faire envier mon sort; mais cette envie, 
ou trop légère, ou trop adroite poqr se montrer, 
ne laissait voir dans le coeur de la jeunç veuve 
qu'une fierté jalouse de son indépendance, et 
qu'une Vertu dont jamais aucune séduction n'au- 
rait pu triompher. 

' Enfin, quand elle fut bien assurée de son em- 
pire : « Etes- vous insensé, disait-elle à Norlis 
( Car j'ai su tout cela depuis. ) ; étes-vous insensé 
de me parler d'ambur ? vous , le mari d'une fename 
aimable et vertueuse, me croyez -vous moins 
estimable qu'elle? et ne craignez- vous pas vous- 
même d'être méprisable à mes yeux, en m'ap- 
portant l'hommage d'un sentiment qui lui est 
dû , et qu'elle mérite si bien ? » 

Il rougissait, il s'accusait de folie et d'égare- 
ment; il avouait qu'il était injuste. « Mais enfin , 
disait-il (comme disent les infidèles) qui peut 
commander à son cœur? — Oh bien ! moi , je com- 
mande au mien , lui répondait madame de Velbac, 
et je lui commande d'un ton qu'il n'aimera jamais. 
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j'en sim bien «ûre , que ce qu'il loi sera permis 
et glorieux d'aiftier. Vous , Norlis , par exemple , 
je suppose que vous fussiez l'homme du monde 
dont la figure, le langage^ le caractère, en un 
mot ,1e je ne sais quoi, me préviendraient lé plus ; 
un seul article détruirait tout : vous avez une 
femme. Après cela, réunissez l'esprit d'Ovide et 
le cœur de Tibulle , la beauté , la galanterie , les 
agréments d'Alcibiade ; je ne vous crains non plus 
que le sot qui m'ennuie , ou que le galant fade et 
langoureux qui me déjdait. j» 

Ainsi se passaient leurs tête* à -tête. Mais en 
public et devant lui , elle jetait légèrement dans 
ses propos des maximes qui étaient pour lui au-* 
tant d'avis et de leç<ys, et qui ranimaient dans 
son coeur l'espérance découragée ; l'éloge du di- 
vorce; la témérité d'un engagement perpétuel et 
^wévocable; la folle. obstination de s'ennuyer en- 
semble , de se gêner l'un l'autre quand on ne * 
g'aimait plus, la mauvaise foi des époux qui se 
tro^ipaient mutuellement par de faux semblants 
de tendresse; l'excuse enfin d'un changement au- 
quel. on avait dû s'attendre, et qui, n'étant pas 
volontaire, devenait innocent dès que l'on en fai- 
sait l'aveu ; tels étaient les propos qui semblaient 
lui échapper. Mais quelquefois , d'uti ton plus 
ferme : « Ce que deux âmes se doivent l'une à 
l'autre, disait-elle, c'est une. pleine sincérité; et 
de ton» les genres 'd'hypocrisie , la plus odieuse 
est celle de Uamour. Je sais bien que dans une 
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femme la pudeup peut servir d*elteuse à ^ dissi- 
malation ; mais la fausseté dan^ uq homme ne 
peut être qu'une bassesse ; et c'est un hommage 
qu'on doit à la beauté , à la vertu , à l'innocente 
crédulité d'une épouse qu'on n'aime plus ^ que 
dé s'avouer indigne d'elle , et de lui rendre cette 
liberté dont elle n'obtient plus le prix. » 

Ces leçons, étaient recueillies conune de pré- 
cieux oracles ; et la conclusion qu'en tira mon 
mari ^ fut qu'il serait malheureux et coupable tant 
qu'il ne m'aurait pas tirée de l'illusion où j'étais 
encore y en m'instruisant de l'état de son cœur. 
Dès lors il songeait au divorce ; mais n'étant pas 
assez cruel , assez résolument injuste pour me fe 
proposer , il voulait m'eng^er à le lui demander 
moi-même. Heureusement je fus instruite des 
propos que tenait madame de Yelbac, et j'en pé- 
nétrai l'intention. Alors, recueillie en mpi*même, 
seule avec mes enfants, je consultai mes forces, 
ma raison, mon courage, et surtout mon cœur, car 
c'était avec lui qu'il fallait ma mettre d'accord. 

(c Je ne suis plus aimée, me disais- je en pleurant; 
et ce qui est plus cruel encore, celui que j'aime, 
à qui je suis unie, a dans le cœur un autre amour. 
Instruite de son inconstance , je n'ai qu'à vouloir 
que ces nœuds, qui lui pèsent sans doute, soient 
rompus ; ils vont l'être. Mais puis-je vouloir qu'ils 
le soient? puis-je vouloir que la loi divise entre 
nous , comme, une dépouille , les fruits d'une sainte 
union ; qu'ils soient privés , l'une d'un père et 
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Tautce d'une mère ; et tous les deux peut-être 
négligés y rebutés par une jalouse marâtre ? Non y 
mes enfants ; disais- je en les embrassant Tun et 
Tautre, je n'y consentirai jamais. C'est vous qui 
les serrez ces nœuds^acrés qui nous unissent; 
ils ne. seront jamais brisés de mon aveu; je croi- 
> rais vous Vendre orphelins. J'aurai peut-être bien 
à sou£Prir ; mais ce sera pour vous , et votre vue 
adoucira mes peines. Je serais trop dénaturée ^ si 
i'amour-propre dans mon cœur balançait Tamour 
maternel. » 

Cependant mon mari cherchait l'occasion de se 
délivrer du reproche qu'il se faisait de me trom-^ 
per ; et il prit pour cela un de ces moments où 
mon cœur y par des effusions de tendresse ^ tâchait 
de ranimer le sien. « Il est donc vrai, me dit-il , 
froidement , que vous m'aimez encore ?^^ — Pouvez- 
vous me le demander, lui dis- je , et n'en êtes- vous 
pas bien sûr? — Quoi, de même, et autant que 
vous m'avez aimé? — Oui, de même, et assez 
encore pour ne désirer rien au mondé que de voul^ 
plaire et de vous rendre heureux. — Oh ! pour le 
soin de me rendre heureux , dit-il , je n'en saurais 
douter. Mais j'avouerai que plus j'observe ce qui 
se passe en moi , et plus j'ai peine à croire à un 
amoiar que cinq ans de bonheur n'auraient point 
affaibli. » 

ce II est assez naturel , lui dis-je , que votre amout 
n'ait pas gardé l'inaltérable égalité du mien ; car 
rien de très vif n'est durable ; mais à présent 
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qu'il est plus modéré^ il sera plus côostant^ et 
vn'en aura pas moins de charme et de prix à mes 
yeux. M 

. U n'alla pas plus loin ; mais un jour que le 
voyant triste, je lui en dei^andai la cause. « Que 
voulez-vous que je vous dise? Je suis mécontent 
de moi-même; car enfin je suis juste, et je sens 
que je n'aurais jamais dû changer. » J'essayai , 
par mon indulgence , d'adoucir pour lui et pour 
moi l'amertume de cet aveu. « Eh non , ma- 
dame y non y me dit-il avec impatience , jeune et 
belle comnie vous l'êtes, vous méritez un autre 
sentiment qu'une simple et froide amitié. » Ces 
mots me pénétrèrent jusqu'au fond de l'ame; 
mais retenant mes larmes prêtes à s'échapper : 
<c Ah! conservez-la moi, lui dis-je, cette amilié 
pure et sensible qui me coitsolera de tout. A{»^ès 
m'être vue adorée , je ne serai plus que chérie ; 
mais n'est-ce pas encore assez , si je le suis tou- 
jours? Les enchantements de l'amour .sont des 
songes trop' fugitifs. C'est un sentiment doux 
et tendre, un sentiment inaltérable, et durable 
commie la vie , que je demande à mon époux ; et 
l'amour ne l'est pas. » 

ccX'amour, me dit-il, n'a jamais été content 
de cet échange; et vous m'aimez bien peu.fous- 
mêîue, si vous me pardonnez de vous aimer 
ainsi* "» 

« Je vous aime , Ihi.dis-.je, plus que ma vie , et 
autant que je puis aimef* : voilà ce que je sais. 
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Que d'autres analysent un sentiment qu'elles 
n'ont pas ; je me livre à celui que j'ai; il fait 
mon bonheur et ma gloire ; et je le chérirais en- 
core quand même iî ferait mon tourment. Du 
reste, je suis sûre de la bonté de votre coeur. 
Vous* ne serez jamais assez injuste pour me re- 
fuser votre estime , jamais assez cruel pour ne 
pas m'accorder la tendre bienveillance qu'on ne 
peut refuser à qui n'existe que pour* nous, et 
cela me suffit. » 

ce Mais enfin , me dit-il , un mari dissipé ne sau- 
rait plus vous rendre heureuse ; et je prévois que 
la «olitude aura»pour vous bien des ennuis. — 
N'en soyez pas en peine , lui dis- je avec douceur. 
Mes enfants sont déjà pour moi une compagnie 
amusante ; ils occuperont tous mes soins ; et puis 
mes livres , mon ménage , votre idée , /st vous 
quelquefois, mon ami; c'est assez. » 

Je le vis confus et rêveur; et après quelques 
minutes de silence : « Quelle contrariété ,. dit-il , 
quel caprice de la nature ! et que devrait-on plus 
aimer que ce qu'on estime le plus? » A ces mots , 
il sortit , et je fis venir mes enfants. 

D'abord immobile et muette , les yeux attachés 
sur leurs yeux, je m'abreuvai, pour. ainsi di»e, 
de la douteur de leurs regards , et je sentis toutes 
les plaies de mon cœur arrosées comme d'un 
baume salutaire. Après cela, témoin de leurs 
amusements et.de leur innocente joie : « Cefte 
joie sera la mienne, me disais-jeen {deurant, et 
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je serai du ihoins heureuse encore de leur bon- 
heur. » 

Tandis que je me soulageais par ces réflexions 
et par de douces larmes, mon mari allait dissiper 
auprès de ma rivale le trouble où je l'avais plongé. 
« Enfin, lui dit-il», je n'ai plus à m'accuser de dis- 
simulation envers une femme estimable. Je viens 
de lui avouer que je ne Taime plus. — Qu'a-t'cUe 
répondu a ces douces paroles? — Qu'elle se ré- 
duisait à la simple amitié. — Fort bien; elle s'j 
attendait; et* son ame fière et paisible n'a pas 
daigné s'en émouvoir. J'entends cela. Cinq ans 
d'amour et de bonheur peuvent laisser dans Tame 
une philosophie que ne dérange point l'indiffé- 
rence d'un^ époux. Et puis un nom, un état, dés 
enfants ,; une fortune considérable , l'opulence 
d*une. maison où l'on commande en souveraine, 
tout cela fortifie contre les revers de l'amour. 
Cependant vous voilà vis-à-vis l'un de l'autre bien 
décontenancés! quel triste tête-à-tête! et quel 
rôler allez- vous jouer ? » 

, « Oh ! non, dit-il, après avoir rompu le charme, 
il u'y a plus moyen d'y tenir. Ce serait passer 
Tun et l'autre d'un palais enchanté dans, un af- 
freux déseirt. Dès que les mots en sont dits, le 
divorce est inévitable. — Ma foi , reprit madame 
de Velbac, c'en serait déjà fait si j'avais été à sa 
place. Juste Ciel ! un mari qui ose vous dire en 
face qu'il ne vous aime plus ! c'est un blasphème 
après lequel il faut sortir bien vite du temple de 
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THymen , ou s'exposer- à la colère d'un dieu qui 
ne pardonne point , et dont la vengeance est 
terrible. » ' « -; 

Dès que la jeyne veuve me sut bien avertie 
que j'étais délaissée , elle eut la bonté- de vouloir 
m'envoyer des consolateurs. Dans sa société un 
bruit mystérieux annonçait mon prochain di- 
vorce ; et en même temps des éloges sur ma figure 
et sur mon caractère donnaient envie de succé- 
der à l'époux que j'allais quitter. Il m'arriva des 
aspirants que je voyais empressés à me plaire/ 
saqs me douter encore du dessein qui les ame- 
nait. • 

De ce nombre fut un Anglais d'une figrire no- 
ble et douce , et d'une mélancoUe intéress'Snte ; 
car elle était mêlée de candeur et de loyauté, l). 
s'appelait milord Altmon. Il se fit présenter chez 
moi , et y vint plus souvent que je n'aurais voulu , 
m'observant beaucoup , parlant peu , et ayant 
l'air de désirer de se trouver avec moi tête-à- 
tête. 

Un jour enfin que j'étais seule : « Madame , me 
dit-il,* j'estime infiniment la sincérité dans les 
femmes^ et je vous crois douée de cette qualité. 
Parlez-ûioi donc sincèrement; que penseifc-vous 
de moi? Ne^ne trouvez- vous pas bien triste et 
bien maussade? — Maussade, non, lui dis- je; 
mais triste , il est vrai que;.yous l'êtes. — Savez- 
vi^s pourquoi, me dit-il: c'est que rien dans le 
monde ne m'attache à la vie. Mon cœur languit et 
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se dessèche comme une plante qui n'a point cle 
racines. Ma famUle est éteinte ; me voilà, jeune , et 
seul. Je chéris ma patrie ^ je domperais mon sang 
pour elle ; eh bien , je ne puis m'y souffrir. J'attri- 
buais cet ennui au climat; j'ai cherché un soleil 
plus pur , un ciel plus doux , et j'en. ai joui quel- 
que temps; mais bientôt je ne sais quel nuage 
en a obscurci la lumière. Ah ! le nuage est dans 
mon ame; c'est le froid dont elle est saisie qui 
condense autour d'elle cet amas de vapeurs. » ( Je 
me souviens de ces paroles , dont la nouveauté 
m'étonna. ) 

a Eh quoi ! lui dis-je , dans l'âge des piai^rs , 
rien n'a pu vous.ti»er de cette indifférence? — L^ 
plaisir de la bien&isance m'a ému quelquefois ; 
mais , dit-il y ce plaisir n'a que des instants dans 

• la vie ; quand on a fait du bien , l'en ne s'en 
souvient plus ^ les. plaisirs de - la vanité me sem- 
blent tous des jeux d'enfants ; ceux de Tavarioe 

* ne sont pardonnal:^s qu'à la vieillesse ; ceux de 
l'ambition coûtent plus qu'ils ne valent. Je mé- 
j»*ise la fausse gloire; la véritable est r^e et trop 
chère pour moi. L'estime est nécessaire , et j'en 
fais cas; mais j'en suis peu flatté : c'est comme 
l'air que je respire , un besoin sans plaisir. Quant 
à ces fantaisies que la richesse engendre dans un 
e^rit malade de satiété et de langueur, j'en ai 
vainement essayé. Je n'ai jamais pu m'applaudir 
de la vitesse de mes chevaux de course. Dans 
mes jardins j'ai jH'omené des idées mélancoli- 



Digitized by 



Google 



^LA VEILLÉE. 867 

ques , et ma pensée a flétri mes gazons. Après 
avoir acquis les chefs-d'œuvre de Fart en pein- 
ture, en sculpture, et en avoir froidement ad- 
iiùré les beautés, je les ai livrés aux passants. Je 
ne vous parle point des goûts que la vénalité 
de leur objet dégrade : rien de vil ne ^ut me 
toucher- » 

«Et l'amitié? lui demandai-je. — Ah! Tamitié ! 
j^ l'ai trouvée dans de beaux livres, me dit-il; 
mais ces livres eux-mêmes en parlent comme du 
phénix. J'y ai trouvé de même, ajouta- t-il, les 
charmes de l'amour, et pour ceux-là, j'y crois; 
mais le désir qui m'en est resté s'est éteint man- 
que d'aliment. Et comÊknt voulez- vous qu'on 
oa». aimer, loreque soi-même on seri\; que l'on 
i^t pas aimable*^ — On le devient , lui dis- je, par 
le désir de plaire. —Oui , madame ; mais ce désir 
doit être nourri d'espérance ; et cette espérance^ 
quîipule me rattacherait à la vie*, je ne l'ai jamais 
eue , je l'ai moins que jamais. » A ces mots il 
baissa les yeux. » 

<c Je vous conseille, lui dis-je, de ne pas vous 
décourager. Vous êtes fait pour inspirer à une 
femme aimable et vertueuse une inclination que 
vous partagerez. L'amour ranimera ce cœur que 
vQfis croyez éteint ; et dès ^qu'au bonheur d'êtr^ 
époux se joindra celui d'être père, c'est alors que 
vous sentirez se renouer pour vous tous lesiiens 
les plu,s doux de la vie; » 

« Hélas! s'écria-t-^il, c'est tout ce que j'atabî- 
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tionne. Mais'^ette espérance charmante que vous 
Youlez que je conçoive , c'est à vous de me la don- 
ner. — A moi, milord! — A vous, madame , et à 
vous seule. Je sais que vous et M. de Norlis allez 
faire divorce, je le sais de bon lieu, et c'est ce qui 
m'a faiè penser à me substituer à lui. Je ne suis 
point galant, je ne connais point l'art de tourner 
avec gentiUesse une déclaration d'amour; mais 
vous êtes la femme du monde que je serais le pli^ 
content de posséder et le plus fier de rendre heu- 
reuse. J'ai dix mille livres sterling de rente à vous 
offrir , avec un cœur qui n'a jamais aimé , qui n'ai- 
mera jamais que vous : voyez si cela vous convient. 
— Je. suis flattée de céÊb offrande ; mais , lui dis- 
je, milord, on s'est joué de nous en vous parlât 
de mon divorce. Je n'y ai jamais pensé; et mcm 
mari, à ce que j'espère, n'y pensera jamais. — 
Oh ! pour lui, reprit-il, je suis bien certain qu'il 
y pense, et^'e crois même qu'il a fait des consen- 
tions préliminaires avec madame de Yelbac. Au 
reste , je ne vous demande qu'une préférence éven- 
tuelle ; et si le divorce n'a pas lieu, je retire ma 
motion. » Je voulus savoir où il avait appris la 
nouvelle de mon divorce. « C'est chez madame de 
Velbac elle-même , me dit-il , et je vous croyais de 
bon accord ensemble ;^car elle parle de vous, ma- 
<]ame, avec les plus justes éloges; et bienheu- 
reux, ^it-elle , l'époux qui sentira le prix de votre 
possession ! Aussi voyez- vous ses amis s'empresser 
de s'offrir à vous , et se disputer votre choix. » 
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J'assurai bien milord que mon divorce ne se- 
rait jamais qu'une fable ; et avec lui tous mes 
poursuivants furent poliment éconduits. 

L'Anglais ne manqua point de se plaindre qu'on 
l'eût joué , et d'assurer madame de Velbac que 
rien n'était plus loin de ma pensée que ce divorce 
imaginaire. 

«Voilà donc , dit-elle à Norlis d'un ton mo- 
queur , comme vous allez être remis en liberté ? 
Non , monsieur , je vous l'ai prédit , lorsqu'on 
tient dans ses chaînes un captif tel que vous , on ne 
lui permet pas de les rompre et de s'échapper. 
Vous êtes condamné à des amoi(rs perpétuelles. » 

Je le revoyais tous les jours j^us triste et plus 
préoccupé. « Est-il vrai, me demanda- t-il , que 
vous avez remué l'ame de ce bon lord Altmon , 
et qu'il ne tient qu'à vous de guérir sa mélanco- 
lie? — De telles guérispns , lui dis«-je , ne sont pas 
réservées à des fenmies d'un caractère aussi uni , 
aussi paisible et aussi simple que 1^ mien , c'est 
le prodige de l'art de plaire que d'échauffer un 
cœur glacé : c'est avec des grâces légères et de 
brillants caprices; c'est par une piquante diver- 
sité d'humeur, par une extrême mobilité d'ima- 
gination , par un adroit mélange de douceur, de 
fierté , de rigueur et de complaisance , qu'on ra^- 
nime les étincelles de ce feu qu'on appelle amour ; 
et si j'avais tous ces dons-là ce ne serait pas pour 
émouvoir le cœur de lord Altmon que je vou- 
drais en faire usage. — Si cet hômme-là , me dit-il , 

Contes Moraux, //. 24 
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aime une fois, ce sera pour la vie. — Oui, je le crois, 
lui dis-je; et bienheureuse sera la femme qu'il 
aimera ! — Il possède des biens immenses. — Je le 
sais. — 11 est pair d'Angleterre. — C'est encore un 
grand avantage. — Il est jeune, bien fait, d'une 
probité rare , d'un naturel plein de douceur , de 
bonté , de noblesse ; je ne sais pas pourquoi l'on 
dédaigne cet hdmme-là.^ — Assurément, lui dis- 
je , il ne sera point dédaigné j et je crois voir d'ici 
la femme qui fera gloire de sa conquête. Elle joint 
à l'art de séduire tous les dons de charmer; elle est 
vive , attrayante ; elle sait réveiller les désirs par 
les craintes , et les soins par les jalousies : elle est 
faite exprès pour retirer milord Altmon de sa lan- 
gueur; et je la crois digne de lui. — Et quelle 
est-elle > demanda-t-il, cette coquette raffinée? — 
Oh! c'est là le secret de ma pénétration. Quand.il 
l'épousera, je vous dirai 3 C'est elle; jusque-là, 
s*il vous plaît , je vous la laisse à deviner. » 

« Ne croyêz-vous pas que c'est moi? lui dit ma- . 
dame de Velbac lorsqu'il lui raconta notre con- 
versation. Oui , c'est moi qu'elle a voulu peindre. 
» Hé bien, monsieur, puisqu'elle présume si bien 
du pouvoir de mes artifices , il faut lui apprendre 
qu'elle a raison. Tant qu'elle vous croit le cœur 
libre, il est tout simple qu'elle espère le ramener 
dans ses liens. C'est de cette espérance qu^il faut 
la détacher , et s'il est vrai qu'elle ait une rivale 
aimée , c'est là ce qu'il faut qu'elle sache. Elle 
est trop estin^ble pour ne pas mériter cet aveu : 
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VOUS le lui devez, vous vous le devez à vous- . 
même. — Et vous, madame., permettez- vbu^ que 
je lui nomme sa rivale? ^ — Tout comme il vous 
plaira. Mais non , je ne suis pas encore assez sûre 
de vous , ni peut-être atissi de moi-même, ajouta-* 
t-elle en riant : que sait-oh? Je puis, du soir ^u 
lendemain , trouver un homme encore plus sé- 
duisant , plus dangereux que vous , un milord 
Altmon, par exemple. Croyeî-moi, nef me nom- 
mez point que nous ne soyons à TaiïteL >> 

Mon mari vint, et me trouva faisant dire à mal 
fille sa petite leçon. « Veuèz, lui dis-je, écoutez- 
la , comme elle commence à bien lire ,. et baisez-la 
pour sa récompense. » Il la baisa, et je vis ses yeiix 
se mouiller. " ' 

Durant la leçon, il toniba dans un fauteuil, 
se releva ? se promena dans le salon , à pas pressés i 
mais en silence, et le cœur. agité 5 puis tout à 
coup il sort , et il va s'enfermer diez lui. Enfin, 
après de longs combats avec lui-mtêmë , il re- 
tourne chez nia rivale, s'avouer faibfe, et sans 
courage pour me parler à coeiir ouvt^t. f< J'ai pitié 
de vous , lui dit-*elle , et je vois bien qu'il faut que 
je vienne à votre aide, car sa.ns cela jamais nous 
n'arriverions au dénouement. » * ■ 

Le soir , une lettre anonyme fut remise à Pàu- 
lette , ma femme de chambre affidée , comme ve- 
nant d'une de mes amies. Je la reçus , et j'y lus 
ces niots : ' > • 

« Est-ce à madame de Norlis d'être trahie et 

24. 
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» d'être abandonnée? Ignore*t-elle , ou dissimule- 
» t-elle rinconstance de son époux ? et , le cœur 
>> plein d'un autre amour ^ peut-il lui en imposer 
» encore? ou bien a-t-elle assez peu d'orgueil et 
» de courage pour n'oser demander à rompre ses 
M liens? ». 

Je ne doutai pas que ce billet ne vint de ma 
rivale ; et comme il provoquait une résolution 
décisive , je ne voulus pas l'éluder. ^ Norlis , nous 
faisons des jaloux ^ lui dis-je en le voyant. Tenez , 
lisez ce que m'écrivent de bons amis. » Il lut , en 
jouant, la surprise : « <Jue pensez-vous , me de- 
manda- t-il , de cet avis officieux ? — ^Vous le voyez , 
lui dis-je , à l'air dont je vous en fais confidence. 
— Vous ne croyez donc pas que mon cœur soit 
capable d'une infidélité? — Je ne le crois pas in;i- 
possible. — Et s'il était vrai? me dit-il , en fixant 
ses yeux sur les miens. — S'il était vrai , je vous 
plaindrais. — Et vous renonceriez à moi? — Oh 
non. — Après mon crime ! — Ce crime serait une 
erreur, et je vous la pardonnerais. — Pour le coup, 
c'en est trop, dit-il en se ' levant ;' et si vous 
aviez la constance d'être malheureuse avec moi, 
je n'aurais pas moi-même celle de soufFrir que 
vous le fussiez , et d'en être à la fois le témoin 
et la cause. — Vous ne savez donc pas , lui dis-je , 
qu'il est dans nos devoirs fidèlement remplis , 
des adoucissements aux peioes que nous n'avons 
point méritées? La seule qualité de père de mes 
enfants vous donne un droit inaltérable à ma4;en- 
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dresse ; et il ne dépend pas de vous d'y rononcer. 
En m'unissant à vous ^ jé ne me suis permis ni 
de vous haïr malheureux, ni de vous délaisser 
malade. Vous seriez Tun et l'autre , si un fol amour 
vous égarât : ce serait un délire dont j'attendrais 
la guérison en y contribuant de tous mes soins 
et de tout mon pouvoir. — Je serais donc pour 
vous un objet de pitié? — Dites de compassion , et 
de celle qu'un père inspire à sa fille qui veille 
auprès de son lit de douleur. — C'est un senti- 
ment, me dit-il, dont votre toari vous dispense : 
son mal , si c'en est un , n'est point un accès pas- 
sager. » Je gardai le silence. 

« Dites-moi, reprit-il , de qui vous tenez ce bil- 
let? -^ Paulette l'a reçu , elle me Ta remis. — 
Cette Paulette se mêle ici de tout; et vous auriez 
pu vous apercevoir qu'elle a le don de me déplaire. 
Ne différez plus , je vous prie , à me délivrer de 
sa vue. » Il me dit ces mots d'un ton brusque ; et , 
sans attendre ma réponse, il sortit , oppressé de 
l'effort qu'il faisait sur lui-même pour paraître in- 
juste et cruel. Je n'eus dans ce moment guère plus 
de force que lui. 

C'était bien peu de chose que le renvoi de 
cette fille , après tant d'épreuves si douloureuses 
que j'avais soutenues ; ce fut pourtant à celle-ci 
que je fus prête à succomber. « Est-ce là mon 
mari? disais-je. Quoi, cet honoune indulgent , sen- 
sible , en qui j'ai vu tant de bonté ! en quel état 
Ta mis ce malheureux amour ! » 
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Je fis venir Paulette; et comme elle avait cou- 
tume de m'amener mes enfants , JQ les vis entrer 
avec elle ; j'avais besoin de ce secours. Je com* 
mençai par les caresser ^ car ce n'était jamais qu'en 
les pressant contre mon cœur, que j'y sentais re- 
naître la force et le courage. Enfin y quand ma 
constance fut un peu raffermie : « Paulette , écou- 
tez-moi, lui dis-je; vous savez que je vous veux 
du bien. Vous m'avez servie avec zèle : je n'ai 
qu'à me louer de vous ; mais , mon enfant , je vous 
renvoie. Ne m'en d^nm^idez pas la cause; je ne 
tarderai pas à vous placer, et en attendant j'aurai 
soin de vous.» 

Paulette, interdite et tremblante , n'eut point 
de voix pour me répondre ; et tout à coup fon- 
dant en larmes , elle tombe à mes pieds. Mes deux 
enfants , la voyant désolée , sont effrayés de sa 
douleur , et tous les deux , avec des cris perçants , 
ils se précipitent sur elle. Jamais rien ne m'a 
plus touchée. « Qu'ai-je donc fait ? s'écria-t-elle 
enfin; ah! ma bonne maîtresse ! je donnerais pour 
vous ma vie, le Ciel m'en est témoin; je ne res- 
pirais que pour vous ; et vous me chassez ! mal- 
heureuse! qu'ai-je donc fait? qu'ai-je donc fait? 
non , rien , dit-elle , rien ! je suis irréprochable. 
Qn vous force à me renvoyer ; et c'est à vous 
que Ton se plaît à faire de la peine , je ne le vois 
que trop. Ah ! madame , on voudrait vous fair^ 
r mourir de chagrin . » . 

Effrayée et confuse de sa pénétration , je \m 
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imposai silence. c^J^ar toute ramitié que j'ai pour 
vous, lui dis-je, et que j'aur4 toujours, je vous 
défende , Paulette , de tenir jamais ce langage ; et 
s'il vous en échappe un mot , je vous mépriserai 
el je vous haïrai autant que j'ai pM vous aimer. 
AUez-vous-ea sans proférer la moindre plainte. » 
Mon mari la vit s'eu aller , comme une crimi- 
nçUe, un voile sur les yeux , un mouchoir sur 
la bouche , dont elle étouffait ses sanglots. Il ne 
soutint pas ce spectacle ; et se rejetant en arrière 
comme un homme accablé de remords et de 
honte ; ceignis- je assez injuste ^ assez dur, assez 
inhumain? s'écria-t-il; est-elle as^ez soumise et 
assez patiente? Une fille dont je n*ai jamais eu à 
me plaindre un moment, qui Ta servie avec ten- 
dresse, qu'elle aime et dont elle est aimée, je 
m'avise de demander qu'elle soit renvoyée ; elle 
l'est à l'instant. Il faut pour mon malheur que 
ma femme ait la vertu d'un ange ^ et que ce 
coeur qui devrait l'adorer , soit de glace pour elle 
et de feu pour uae autre ; pomr une autre qui 
assiurément ne lui reiîsemble pas. Folie inconce- 
vfible! être bi;5arre et dépravé! Cependant faut-il 
fitre malheureux avec elle? Je m'y condamnerais 
si je devais seul en souffrir. Mais elle-mênte, que 
d'ennuis , que de larmes , que de plaintes amères 
n'aurait-elle pas à dévorer? Ah ! plus elle serait 
admirable à mes yeux, plus elle me rendrait 
odieux à moi-même. C'est une situation horrible 
à soutenir; et le moyeu de m'en tirer? Despro- 
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cédés indignes ! je n'en aurai jamais y jamais je n'en 
serai capable. » Ce fut ainsi qu'il s'en expliqua avec 
madame de Velbac. 

«Fi donc! s'écria-t-elle , de mauvais procédés! 
qui peut en avoir la pensée : je vous détesterais 
si vous manquiez jamais aux égards ^ aux respects 
que vous devez à votre femme. Se rendre en- 
nuyeux , incommode , savoir être maussade et dé- 
plaisant pour se faire quitter, à la bonne heure; 
cela peut se permettre à un mari , et même à un 
amant ; mais rien au-delà, s'il vous plaît. — Ah! 
ces ressources sont épuisées ^ dit-il en gémissant. 
— Je n'en crois rien, répliqua-t-èlle ; et pour la 
gloire dé mon sexe, je suis persuadée que vous 
vous y êtes mal pris. Madame de Norlis n'aurait 
jamais souffert que son mari lui déclarât que sa 
rivale est adorée. J'aurais voulu l'entendre pour 
le croire. » 

« Vous l'entendrez si vous voulez , lui dit-il ; et 
je ne demande qu'à vous rendre témoin des ef- 
forts inutiles que je fais pour me dégager. » 
• Ce déiîlui donna un moment à rêver. « Eh bien, 
dit-elle, soit, faites-nous lier connaissance ; je 
vous réponds que si je puis causer un peu à 
mon aise avec elle , je vous ferai incessamment 
expédier votre congé. » 

«Je donne tel jour à souper, ïne dit-il ; nous 
aurons des femmes. Je vous nommerai celles que 
vous aurez la complaisance d'inviter par billets. 
De ce nombre sera madame de Velbac ; c'est une à 
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femme du meilleur ton , très aimable et très es- 
timée; vous aurez la bonté de la bien recevoir. » 

L'humiliation d'être contrainte à bien accueil- 
lir ma rivale me fit frissonner et pâlir. Mais 
quand je fus livrée à moi-même , il se fit en moi 
une révolution que je ne puis me rappeler sans 
étonnement. 

. La pensée que j'allais me trouver en présence 
de l'ennemie , et qu'il fallait ou me voir dégra- 
der , ou m'élever au-dessus d'elle et de moi-même , 
cette alternative pressante m'inspira une force 
dont je ne me croyais pas capable. Je pris docic 
ma résolution , et après avoir rempli par mes |;)il- 
lets la liste des invitations que mon mari m'a- 
vait remise , j'attendis de sang-froid madame de 
Velbac. 

Rien de plus leste et de plus délibéré que son 
abord ; rien de plus naturellement poli que mon 
accueil ; et de mon côté comme du sien , le sou- 
per, la conversation qui le suitit, euyun mot , 
l'entrevue se passa sans aucun nuage ; mais avec 
cette différence qu'elle y mit de l'empressement, 
et cette coquetterie légère qu'elle avait même 
avec les femmes ; et moi , ^e la douceur , de la 
sérénité, des attentions flatteuses, avec un cer- 
tain air de réserve et de prédominance , qui me 
mit à ma place et lui marqua la sienne. Elle s'en 
aperçut ; et par l'aisance, la vivacité, le brillant 
de son air et de son langage , elle essaya de me 
primer. Je souris à ses agréments , je les louai , 
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je lui âCpplaudis ^ mais de ma loge , et comme à une 
actrice qui voulait bien jouer po^r sou plaisir et 
poiirlemiw. 

Mon mari , mécontent de voir rinfériorité où 
je tenais mon aimable convive, s'efforça de la 
relever par des distinctions marquées. Je ne fis 
pas semblant de m*en aperceVoir ; et de mon 
côté, je m'occupai dçs femmes qu'il négligeait in- 
décemment. La politesse de mes regards , plus 
que celle de mes paroles , mit dans mes atten- 
tions pour elles ces nuances de sentiment qui 
peuvent échapper aux homn^es, mais que les 
femmes , plus délicates sur l'article des conve- 
nances, ne manquent jamais de saisir. Ainsi je 
m'assurai que si les succès de la vanité , qui flat- 
taient ma rivale , se décidaient pour elle , la 
bienveillance , et peut- être aussi quelque degré 
d'estime, aéraient en m^a fisivejur; car du moins 
avais-je sur ielle cet avantage prodigieux , que ma 
réserve n'excitait point l'envie ; au lieu que son 
éclat ne pouvait manquer de blesser .toutes celles 
qu'elle effaçait, 

Pour les hçn^mes , je ne pensai qu'à ne pas 
les désobliger , bieù^ sûre qu'ils finirâieiit tous 
par être de l'avis de^ femmes , sur lés points de 
cconparaisQn qui étaient dignes de me toucher. 

Soit donc qixe la première iniprçs3ion de mon 
caractère eut dissuadé mada^it^ de Velbac de la 
ppiÇte^tipn de ni'éclipser chez moi, soit que, 
pour, atteindre à son byt ,, l'insinuation lui c6n- 
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vînt davantage , elle prit avec moi le ton d!une 
amabilité séduisante ; et sans me livrer à ses 
avances. Je crus .devoir au moins ne pas m*y 
refuser. 

Deux jours après, elle vint me voir. J'avais 
chez moi peu de monde , et de son côte , l'em- 
pressement d'un^ amitié naissante , du mien , 
l'air de me plaire à lui inspirer ce sentiment, 
firent croire que j'ignorais les soins que mon 
mari lui prodiguait. On parla donc en toute li- 
berté de la nouvelle du jour. Cette nouvelle, était 
le divorce d'une madame de l'Yeuse , et' chacun 
à l'envi applaudissait à la fierté de cette jeune 
femme, qui, se voyant trahie et délaissée , avait 
pris soQ parti. « Je lui pardonne , dis-je , elle n'a 
point d'eûtants. — Et quand elle en aurait , reprit 
madame de Velbac , ne seiîait- elle pas encore 
biea pardonnable, et bien louable même dans 
sa résolution ? — On voit bien , madame, lui dis- 
je , que vou$ n'êtes pas mère. Si vous saviez com- 
bien les petits dépits de l'amour -propre et de 
la vanité sont peu de chose auprès de l'amour 
maternel! » ' 

ce On se doit sans doute, à ses enfants , reprit- 
elle; et sans être mère, je sens qu'on peut dis- 
simuler pour çux bien des peines et des ennuis ; 
inais on ne leur doit pas de se laisser contrarier , 
trahir , humilier sans cesse ; et un malheur de 
toute la vie et de tous les moments passe les 
orces de la constance. » Alors , feignant de racon^ 
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ter rhistoire de madame de l'Yeuse , elle fit la 
mienne avec des traits si vifs , si pénétrants , que 
chaque mot me déchirait le cœur. «Enfin , dit-elle, 
figurez -vous un mari, qui, pour l'irriter, lui 
amène et lui fait voir chez elle une rivale aimée , 
l'oblige à la bien recevoir , et à ses yeux, à côté 
d'elle , prodigue à celle-ci tous les soins de 
l'amour. » 

« Eh bien , je suis persuadée , dis-je sans m'émou- 
voir, que si elle avait jeté sur les écarts de son 
mari, un voile de pudeur et de bienséance , et 
qu'ep dissimulant elle-même ses torts, elle eût 
appris à ses amis à les dissimuler comme elle , 
son malheur n'aurait eu qu'un temps. La sagesse 
de sa conduite aurait bientôt peut-être ramené 
son mari ; car il en est peu d'insensibles à des 
procédés vertueux ; et quand même le mal eût 
été sans remède, elle aurait du moins eu pour 
elle cette estime publique qui console de tout , 
tandis que l'humiliation va toujours à qui la mé- 
rite. » 

Ces mots parurent la blesser. « On so console 
comme on peut , reprit-elle ; mais quoi qu'on en 
dise, l'humiliation est pour la femme abandonnée 
qui n'a pas le courage de se dérober au mépris. » 
Elle sortit d'un air triomphant après sa réplique, 
et surtout bien contente du trait empoisonné 
qu'elle me laissait dans le cœur. 

I^ ne voulus pas lui donner sur moi cet avan- 
tage ; et prévoyant qu'on voulait me forcer à 
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Yéfâat d'une brouillerie, ou me distiller goutte 
à goutte lin poison lent , en me faisant tous les 
jours quelque scèùe pa*#eille à celle-ci, je résolus 
de couper racine à Tun et à l'autre projet. Ma* 
dame de Velbac ne tarda pas à m'en offrir l'oc- 
casion. J'allai lui rendre sa visite, et je là trouvai 
seule. 

ce J'étais in^patiente , me dit-elle , madame , d'a- 
voir le plaisir de vous voir. J'ai avec vous un tort 
involontaire dont je dois me justifier. J'ai défendu 
l'autre jour devant vous la jeune madame de 
l'Yeuse avec un peu trop de chaleur. Je n'ai su 
que depuis la cause du déplaisir que vous en avez 
eu. Je vous en demande pardon. — De quoi, ma- 
dame? et qu'a-t-on jpu vous dire? — Hélas ! qUe 
vous êtes vous-même dans une situation pareille , 
et que M.. de Norlis.... — Un moment, lui dis-je 
avec une fierté modérée , mais imposante; il est ,. 
madame, des propos qu'on ne répète qu'à une 
amie intime; et je n'ai pas encore le bonheur de 
l'être pour vous ; cependant je veux bien entendre 
ce que vous avez à me dire ; mais commencez vous- 
même par daigner m'écouter. 

« Norlis est dans le fond de l'ame un honnête , 
un excellent homme. Gnq ans d'intimité , de con- 
fiance et d'abandon ne m'ont appris qu'à l'estimer 
et à l'aimer tous les jours davantage ; et il m'est 
impossible de méconnaître en lui ce que la na- 
ture en a fait, un ami sur et vrai, un mari in- 
dulgent , un bon père , en un ihot , celui de tous 
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le shommes que je préférerais encore , si j'at^s 
à choisir. Après cela, qu'il soit infaillible et à Fé- 
preuve des séductions deTesprit et de la beauté, 
c'est ce que je n'attends ni de lui ni d'aucun 
homme de son âge. La première de nos vertus 
est à peine au nombre des leilrs : ainsi l'a voulu 
l'opinion : ne soyons pas plus sévères qu'elle ; et 
croyez-moi , ces crimes de l'amour que trouve 
irrémiscibles une jeune maîtresse, n'ont plus la 
même gravité aux yeux d'une épouse indulgente ; 
et surtout d'une bonne mère« En supposant donc 
à Norlis les torts qu'on attribue à M> de l'Yeuse , 
ce serait à moi , par mes soins , ma tendresse , ma 
complaisance , et tous les moyens de lui plaire , 
à le tirer du piège où il serait tombe. A présent, 
dites-moi, madame , si c'est là -ce dont on l'accuse. 
— Oui , madame , c'est cela même ; et l'on afoute , 
•ce que je ne puis croire , que son erreur est sans 
retour. — Pardonnez -moi, lui dis- je, c'est ce cpie 
vous croyez ; mais c'est ce que je ne crois pas. 
Si la femme qui l'a séduit est assez vertueuse 
pour le désespérer , eût-elle tous vos charmes , il 
ne l'aimera pas long-temps ; il ne l'aimera pas long- 
temps si elle cesse d'être estimable. — Madame, 
reprit-elle avec vivacité , le divorce est permis ; et 
Norlis a pu le promettre. — II a donc promis 
l'impossible? lui dis- je en souriant; car il dépend 
de moi de n'y pas consentir ; et je n-y cornsentirai 
pas. — Et s'il vous le demande? — -le le refuserai. 
J'ai pour cela deux sortes de courage , celui 
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d'épouse et celui de înère^ ni Teun ni l'aiitre n 
m'abandonnera. — Quoi ! madame , la négligence , 
la froideur , l'oubli , l'abandon ! ah ! vou$ avez 
beau dire, cela est trop amer, trop humiliaiil 
pour le souffrir. — Je le souflFriràis cependant , 
et je le souffrirais sans honte. La vertu â urt 
caractère qu'on ne dégrade point , c'est elle cjui 
rabaisse tout ce qui prétend l'avilir, -^ Mais , ma- 
dame , s'il est malheureux avec vous? — Eh bien ! 
nous le serons ensemble, mais non pas long- 
temps, je l'espère; et dâtis le sein de l*amitié 
nous retrouverons le bonheur; — Et s'il est vrai, 
comme on le dit , qu'il aimé éperdûmeiît une 
autre ifemme ? — Oui , madame , il est vrai <ju'il 
aime une femme charmante , pleifte ^esprit , 
d'attrait* : mais pourquoi de$ détours ? oui > ma- 
dame, c'est vous qu'il aime, je le sais, je le lui 
pardonne, et je votis déclare que de ma vie 
Norlis ne sera votre époux. Il a saris ddute mille 
moyens de m'affliger, je m'affligerai en silettcé. 
Telle est ma destinée, et je la remplirai. » 

« Puisque vous savez tout , madame, medit-elle, 
je n'ai plus rien à vous cacher. ïl est vrai qu'il 
m'adore. Je n'ai pu le guérir de cette passion 
insensée. Si vous vous j opposez, il faiut qu'il j 
renonce; nous Talions mettre au désespoir. Pour-- 
quoi vous obstiner à retenir malgré lui un cœur 
qui ne peut plus vivre pour vous? Mille autres 
vous seront offerts,- et aussi aimable que vous 
Fêtes. . . » Alors je me levai. « Je suis peu sensible , 
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lui'dis-je^ aux consolations que vous daignez 
m'ofiFrir. Je m'obstine , comme vous dites , à être 
la femme de Norlis, parce que je suis mère , et 
la mère de ses enfants. Mes deux titres me sont 
sacrés; ils seront tous les /deux également in- 
effaçables ; et ils seront tous deux gravés sur mou 
tombeau. » 

A ces mots ^ je la vis émue , et tout à coup se 
jetant sur mes mains , eUe les serra dans les 
siennes , et les baisa avec un transport dont je fus 
étonnée, conàme vous croyez bien. « Ahl ma- 
dame, s'écria-t-elle , combien il est irrésistible 
cet ascendant de la vertu , et combien toutes les 
vanités sont peu de chose devant elle ! » 

Elle ipa retrouver Norlis. « Retournez , mon- 
sieur, lui dit-elle , près d'une femme incompara- 
ble ; aimez-la , ou du moins ne vivez que pour 
elle. Je Tai connue enfin ; et en vérité , quoique 
je m'estime assez moi-même , elle pie force de 
convenir que je ng^la vaux pas. » 
^ Norlis revint confus et accablé. Il se tint seul 
enfermé quelques heures; et après s'être aban- 
donné à ses réflexions , il passa dans mon cabi- 
net , où j'étais seule aussi. « Madame , me dit-il , 
écoulez-moi ; mon cœur est plein , il est oppressé , 
il est souffrant, et il faut que je le soulage. » Alors, 
me révélant lui-même tout ce que je viens de 
vous dire : «Tels sont mes torts, dit-il enfin ; puis- 
que je les avoue je veux les expier. Je vous le 
rends ce cœur , honteux de ses égarements et 
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plein pour vous d'estime et dfe tendresse : je n'ose 
en dire davantage, vous, ne m!en croiriez pas; 
mais pout toute la vie , je jure. .. — Ah ! mon ami , 
lui dis-je en me précipitant dans ses bras , atten- 
dez ; je veux des ténjoins qui répondent de vds 
serments. » Je sonnai, et je fis appeler nies en- 
fants, ce C'est par eux, dis-je alors en les rassem- 
blant dans rios bras, qu'il faut juretp tous deux 
d'oublier }e passé , et de leur laisser des modèles 
de bonté, de tendresse et de fidélité. » H le pro- 
nonça, ce serment, avec\me émotion et un soula- 
gement de cœur inexprimables. Vous jugez si je 
fus heureuse dans ce moment ! Dès lors tout fut 
changé. Ma chère Paulette/ut rappelée ; ma mai- 
son redevint paisible et plus riante que jamais , * 
je <;rus voir insensiblement l'amour se ranimer 
dans le cœur de Norlis ; et si ce fut une illusion , 
au moins a-t-elle été la même jusqu'à son dernier 
soupir. .^ 

ce Et votre Anglais? demanda Juliette. -^ Il fut 
heureux aussi. Ma prédiction fut un avis dont 
profita la jeune veuve. Elle le rendit bien amou- 
reux , bien jaloux, bien impatient de ses caprices, 
bien épris de ses chacmês; et. après avoir dissipé 
sa mélancolie comme à force de changements, 
elle l'épousa, et partit avec lui presque aussi 
contenlap que moi; » » 

Ainsi se termina cette veillée intéressante. 

Ci Ne remarquez- vous pas , reprit alors n^iadame 
de Verval en s'adressant à ses amis , que de tous 

Contes Moraux, II, ^^ 
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les moments de joib et.de bonheur que nous 
venons de nous rappeler y il n'y en a pas un seul 
qui ne soit le prix ou d'jini sentiment vertueux ou 
d'une action de bienfaisance? tant il est vrai qu'il 
n'y a rien de mieux à faire poilr être heureux que 
d*être bon ! » 



^ 
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Après la ruine de Troie , tandis que les débris 
de ses murs, de ses temples,. de ses palais, fu* 
maient encore ; que sous ces débris teints de sang , 
Priam, son peuple et ses enfants, étaient ense- 
velis; que'^sa femme et ses filles s'enfilaient en 
esclaves servir sous d'insolents vainqueurs ; tan- 
dis que ops vainqueurs eux-mêmes allaient périr 
les uns dans leurs palais, les autres sur les mers , 
ou misérablement errer de rivage en rivage, à 
la merci des flots , des vents et des tempêtes ; 
enfin tandis que dans les champs troyens, Achille, 
Hector , le fils de Télamon , étaient couchés dans 
-la poussière, et qu'une foule de héros y confon- 
daient leurs cendres ennemies dans un vaste et 
même tombeau , Hélène et Ménélas , réunis , ré- 
conciliés, s'en retournaient tranquillement et 
gaiement à Lai^édémone ; elle , se plaignant dou- 
cement qu'il eût pu la croire infidèle ; lui , 
s'excusant d'avoir- ajouté foi à des apparences 
trompeuses , et promettant bien de ne plus dou- 
ter de son amour ni de sa foi; tous deux enfin le 
mieux du monde ensemjble , et seulement un peu 
fâchés que pour si peu de cliôse on eût fait tant 
de bruit. 

25. 
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Mais en passant à travers les Cyelades , ilvfu- 
renf assaillis ^r un violent orage, e* comme ils 
voyaient le moment où leur navire allait se briser 
aux écueils de l'île de Cps , ils firent un vœu à 
Neptune. « le plus inconstant des immortels , 
lui dit tout bas Hélène , protège une femme qui 
te ressemble ! » A ces mots elle lui offrit un tré- 
pied d'or (ju'elle ^vait sauvé du pillage de Troie , et 
le lui jeta dans la mer. Aussitôt la mer s'apaisa. 

Or , six cents ans après , comme un navire de 
Milet passait près de l'île de 0)s rfù moment 
qu'un pécneur de l'île jetait son filet dans la 
mer , les Milésiens qui étaient dans le navire pro- 
posèrent, au pêcheur de leur vendre son coup de 
filet , au hasard ; il y consentit , et au fond du 
filet , lorsqu'il l'eut retiré., se trouva le trépied 
d'Hélène. 

* Procès interminable entre Cos et Milet pour 
ce trésor : les uns disant que le pêcheur n'avait . 
entendu vendre que le poisson (jfu'il aurait* pris , 
les autres soutenant qu'il avait tout vendu. La 
guerre allait s'ensuivre. Pour en éviter le mal- 
heur, on eut recours à la Pythie, -et l'oracle les 
mit d'accord en ordonnant que l'on fît présent 
du trépied d'or au plus sag^ des sages. 

Mais tquel était le plus sage des sages? Cette 
question n'était pas moins difficile à résoudre 
oue celle du coup de filet. On îflélibera longue- 
ment pour savoir auquel des sept sages, qui flo- 
rissaient alors , on donnerait la préférence. « Ils 
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nous édaireront eux-mèoGies sur le choix y dit l'un 
des consultants : commençons par le plus voisin. 
Thaïes est à Milet ; allons lui proposer d'accepter 
notre offrande. » * 

« vo\is ! lui dirent-ils , dont le génie a pénétré 
au sein de la nature et lui a dérobé ses plus pro- 
fonds secrets ; vous qui a^z découvert que Féau 
est l'élément unique ^ et qu'elle est le principe 
des autres éléments ; vous qui donnez au monde 
une ame universelle ^^ et qui pensez que cfette ame 
est unie et inhérente à la matière^ comme l'ame 
de l'homme est unie à son cgrps ;.si tout cela est 
viftii^ divin Thaïes! recevez de nous ce trépied 
d'or qu'Apollon nous. ordonne d'oflPrir au plus 
sage des sages. » 

ce Mes amis , répondit Thaïes, si tout cela était 
bien vrai, si j'en étaisr bien sûr moi-même , et si 
ce que j'enseigne je Je concevais bien , je me croi- 
rais sage en effet ; inais j'ai beau vouloir deviner 
la grande Qnigme de la nature , ni hors de moi , 
ni en moi-même, je ne vois pas plus clair que 
vous. Je vous dis là le secret de l'école ; mais avec 
Apollon , puisque c'est lui qpi vous envoie , il n'y 
a. rien à dissimuler. J'ai essayé de faire du fe» 
avec de l'eau; mais je suis encore à comprendre 
comment dans le soleil l'eau fait un élang de lu- 
mière. L'ame que j'ai voulu donner à l'univers , 
pour en régler les mouvements et en remuer les 
ressorts, serait sans doute une belle chose, si je 
pouvais m'expliquer comment cette ame univer- 



Digitized by 



Google 



5qo contes mokaux. 

selle seraû une et la même dans le vautour et dans 
la colombe , dans le tigre et dans l'élépliant ; mais 
c'est là le nœud qui m'arrête ; c'est Tunité de son 
essence et la diversité infinie de ses métamor* 
phoses qui confond mon entendement. Curiosité 
n'est pas science , et les études où je m'enfonce 
sont de celles peut-être où la faible raison de 
l'j^omme ne trouvera jan!iais qu'un vide immense 
et qu'une vaste obscurité. Ce qu'on appelle ma 
sagesse pourrait donc bien n'être que ma folie ; 
car c'en est une que de vouloir connaître ce qu'il 
n'est pas donné à l'homme de savoir. Cependant^ 
pour ne pas rebuter mes disciples ^ et comme 
avec le temps quelque coin du grand voile peut 
être soulevé , je leur donne l'exemple de l'espé- 
rance et du courage ; ^mais dans la route que je 
leur trace , je m'égare souvent moi*méme , et je 
ne sais plus où j'en suis. Portez voire offrande à 
Selon : c'est lui qui va droit à l'utile ; son étude 
est celle de l'homme , et son objet est 4^ le rendre 
meilleur , plus juste et plus heureux. » 

Les députés^ embarqués pour l'Attique^ allèrent 
voir Selon, et l'appelant le plus sage des sages ^ 
ils lui offrirent le trépied d'or. 

« Vous prenez bien votre moment , leur dit le 
législateur d'Athènes ; ije suis prêt à devenir fou. 
Je viens de la'place publique , où je n'ai vu que 
des mécontents. Les gens de mer se plaignent que 
j'ai favorisé les gens de la campagne; ceux-ci 
m'accusent d'avoir trop ménagé les citadins ; et 
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à la ville j c'est encore pis : chacttn voudrait des 
lois faites en sa faveur et au préjudice des autres. 
Mais ce n'est rien encore, et dans ma maison 
même, je*ne suis jamais en repos. Vous voye^ 
cette jeune esclave qUi boude et pleure dans uù 
coin ; c'est un petit démon ; elle me- fait tourner 
la tête : cela n'a pas encore dit-huit ans , ^t cela 
me gronde-, et cela veut avoir plus de raison que 
moL — Oui , oui , dit Glycérie , j'en ai mille fois 
plus ; car au moins je suis juste , je né gêne per- 
sonne , et je laisse iaire à chacun ce ^ui lui plaît, n 
A ces mots ses pleurs redoublèrent* 

ce C'est domniage de l'affliger, dit l'un* des dé- 
putés , car elle est si jolie ! — Vraiment jolie ! elle 
croit l'étre-t mais elle ne sait pas que sa malice 
l'enlaidit. — Eh bien! si je suis laide, répliqua la 
boudeuse, que ne me vendez- vous? que ne mie 
laissez-vous aller? — Et où irais-tu., petite folle? 
quel est le ipaitre qui serait aussi bon et aussi in- 
dulgent que moi! — Quelle bonté, quelle indul- 
gence*, qui ne me laisse pas la moindre liberté \ 
-^Et savez-vous, reprit Selon, quelle estja liberté 
qu'elle veut qu'on lui laisse? celle dç voir chez 
moi un petit insolent dont elle est amoureuse , et 
qui rôde sans oesse autour de ma maison. Dès que 
je sors pour aller au sénat ou au Lycée , à l'in- 
stant même il arrive, il est introduit, et quand 
je les surprends ensemble , elle me dit pour son 
excuse qu'il est plus jeune et plus joli que moi. 
— Assurément, s'écria-t-elle , iljest plus jeune et 
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plus joli. Faites-le rappeler ,, pour voir ; et que ces 
étrangers nous jugent. —Retirez- vous-, friponne , 
dit Solon ému de colère , et que je ne vous en- 
tende plus.» 

« Ce libertin qu'elle aime, contîaua-t-il , est un 
jeune homrtfte appelé Pisistrate, pour qui j'ai eu 
mille bontés, que j'ai instruit, et qui se moque 
de mes leçons et de mes lois. — Pe vos lois ! — 
Gui : sans cesse il me. répète ce mot du Scythe 
. Anaeharsls , que les lois sont des toiles d'araignées 
où, se prennent les moucherons, mais d'où les 
grosses mouches s'échapperont toujours. — Et 
que jae fermez- vou^ votre porte à cet insolent? — 
éonl lui fi|tmer la porte! il entrerail par la fe- 
nêtre. Si vous saviez comme il est adroit et sédui- 
sant ! il a gagné tous mes esclaves. Les prières, 
Içs larmes, lés présents ne lui coûtent rien;, il e3t 
plein d'esprit, et de grâce ; et mpi-méme , quand 
je l'écoute , il a le don de m'apaiser : C'est bien 
la peine , me dit-il , mon vénérable maître , de 
nous brouiller pour u«^ esclave! si nous étions, 
vous jeupe comme moi, et moi vieux commis 
VQUS , ne vous la céderais-je pas ? Vojez qui de 
nous deux peut le mieux s'en passer. Vous sentez 
que ces raisons-là ne laissent pas .t^l'être pressan- 
tes ; et puis , si je le désespère , il ira m'accuser , 
me décrier parmi le peuple ; il dira que je suis 
amoureux et jalpux. Tout jeune encore, il a' plus 
de crédit que moi; il écoute les mécontents , il 
les accueille , il les caresse , et puis il vient me 
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dire à moi, que je ne ferai rien de ce peuple, 
i^'il ne s'en mêle; qu'en livrant les Athéniens à 
leur propre génie , je ne les connais pas ; qu'ils 
sont vains , légers , étourdis , capricieuy , ingrats , 
ami^ des nouveautés ; qu'ils ne feront qtfe des 
sottises, s'ils n'ont pas à leur tète un homme 
adroit et ferme qui sache les mener, et que cet 
homme ce sera lui. — Voilà un drôle Jbien résolu ! 
dirent les députés. — Et bien dangereux! dit 
Selon. Il a, je vous l'ai dit, l'art de flatter la 
jtnultitude , et c'est l'art de la dominer. Il s'en 
vante , il annonce qu'il l'enveloppera comme dans 
un filet ; et après qu'il m'a mis en colère par ses 
menaces , il me défie de ne pas l'aimer, et il me 
jurées grai>ds dieux que je serai toujours son 
ami malgré moi. Vous voyez bien qu'un homme 
qui se laisse ainsi tracasser, désoler par deux 
jeunes têtes, n'est pas le sage que vous cherchez. 
Je vous conseille de vous adresser à Thaïes le 
Milésien; car c'est lui qui possède son ame en 
paix , et qui est h#ureux avec lui-même» » "^ : 

«Nous avons commencé par lui, répondirent 
les députés ; mais il nous a fait , comme vous , con- 
fidence de sa folie. — Est-ce qu'il a aussi une 
petite esclave qui le fasse enrager ,• un fripon qui 
la lui caresse , et un peuple indocile qu'il ne 
puisse mettre d'accord ? — Non ; mais il a autant 
de peine à combiner les éléments , que vous à 
/gouverner les hommes ; et sa folie estxle vouloir , 
dit-il, expliquer ce qu'il, n'en tend pas- » 



Digitized by 



Google 



394 CONTES KORAUX. 

r" Allez donc à Bias , reprit Solon : celui-là vit 
tranquille et retiré dans sa petite ville de Priène; 
il ne se mêle d'expliquer que les énign^s du roi 
d'JEgypte et que les logogryphes du roi d'Ethiopie. 
Quant aux mystères de la nature , il déclare qu'il 
n'y entend rien. Il laisse aller le mondé comme 
il va , sans vouloir le régler lui-même ; et pour 
être plus libre d'inquiétude et de soucis , il a re- 
noncé à la science en même temps qu'à la richesse • » 
Us allèrent donc à Bias. 

« Ah ! messieurs , lieur dit-il en les voyant entrer 
chez lui, vous m'apportez sans doute quelque 
bonne nouvelle? auriez-vous retrouvé mon chien? 
sauriez- vous qui me Ta volé? » Les députés lui 
répondirent qu'ils n'en avaient aucune conaais- 
sance. « Qu'est-ce donc, leur demanda -t-il en 
homme désolé , qui peut vous amener chez moi? » 
Ils lui dirent , que de la part de l'oracle de Del- 
phes , ils lui apportaient un trépied d'or, « Un tré- 
pied d'or, à moi! que V€jut-il que j'en fasse? Ah ! 
qu^ l'orade , qui sait tout, me -dise qui m'a pris 
mon chien. Je n'avais, plus que cet ami au monde » 
et l'on m'en a privé ! quelle inhumanité barbare ! 
Je leur avais tout qédé , tout laissé , honneurs , 
fortune, emplois; je ne demandais rien; je cul- 
tivais moi-même mon jardin et mon petit champ; 
mon chien était auprès de moi; nous nous aimions, 
nous étions heureux de vi\Te et de causer en- 
semble. Les envieux n'ont pu nous voir jouir de 
ce bonheur; ils nous ont séparés, ils m'ont volé 
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mon chien ^ mon seul ami ; ils l'ont assassiné peut- 
être !.. . Non , il n'y a point d'assez grand supplice 
pour cet excès de cruauté, » ^ 

« C'est un malheur sans doute , lui- dit l'un des 
Milésiens , que la perte d'un chien fidèle ; mais 
ce malheur est-il si ^rand ? — Oui , très grand , 
pour moi qui n'ai plus rien. Il n'est point de dis- 
grâce que je n'aie endurée sans fatiguer le monde 
ni le Gel dfe mes plaintes. Négligé dans ma ville 
après l'avoir sauvée, niai écouté dans les con- 
seils, je me suis «retiré des affaires publiques > et 
me suis tenu dans mon c(Hn. J'ai essuyé un procès 
^injuste, f^e l'ai perdu; et je n'en ai point mur- 
muré : ma femme m'a trompé ; je n^en ai dit mot 
à personne. Mes enfants m'ont abandonné ; j'ai 
pardonné à mes enfants. C'est bien assez de pa- 
tience, et lorsqu'on vient me prendre encore 
mon pauvre chien , il est , je crois , bien naturel 
que ma constance soit épuisée ; elle est à bout , 
je n'en ai plus. » 

ce Quoi ! se peut-il , lui dit l'un des députés , que 
ce soit là recueil du pms sage des hommes? — 
Du plus sage! et pourquoi fau^iL que je le sois? 
me donné-je pour l'être? Oh non! je ne suis pas 
assez fou pour <^la. — Cependant si nous de-^ 
mandons quel est le plus sage des sages , chacun 
nous répond : C'est Bias. — C'est Bias ! c'est Bias l 
ils en parlent bien à leur aise ; et si Bias se fâche 
quand on lui a pris son dhiîen, ils en seront tout 
ébahis ! Non , Bias.«'est rien qu'un bon homme 
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à qui Ton fait du mal > et qui sent le mal qu'on 
lui fait. Si TOUS en voulez un plus ferme et d'une 
tremge d'ame qu'aucun malheur n'ait encore en- 
tamée , allez-vous-en trouver le Spartiate Chilon. » 

ce Allons aonc à Lacédémone » y dirent les dépu- 
' tés ; et en y arrivant ils demandèrent où était la 
demeure de cet homme si renommé par sa sagesse 
et sa constance. On leur répond qu'il est allé à 
Pise , assister aux jeux qljmpiques. Ils's'y rendent 
en diligence , et ils j arrivent le jour même qu'on 
dispuie le prix de la lutte et du pugilat. 

Autour de l'arène , ils s'informent où Chilon 
peut être placé. On le leur montre tout occupé 
du combat entre deux athlètes , dont l'un était 
son fils Epitélide , et Fautre le fameux Glicon , 
déjà 'Vainqueur dans les jeux delà course. 

Lés yeux du Spartiate^ ardents et inamobiles , 
observaient tous les mouvements des deux lut- 
teurs. Le travail du combat était comme exprimé 
par la contention des muscles de son corps : le 
mouvement de ses sourcils en marquait les alter- 
natives ; son front ruisseljlit de sueur ; ses mains , 
appuyées sur ses genoux y se roidissaient chaque 
fois que son fils serrait son adversaire , et il fré- 
missait chaque fois qu'il le voyait lui-même chan- 
celer ou fléchir. Il y avait plus d'une heure que 
le combat durait et redoublait de violence , lors- 
que enfin Glicon succomba , et que l'enceinte de 
l'arène retentit au loin de ces mots \ Epitélide ^ 
fils de Chilon, vainqueur au combat de la lutte. 
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Le père alors , plus épuisé de la fatigue du 
combat et plus accablé que son fils , tombe sans 
couleur et $ans voix entre les bras de ses voisins. 
On le crut mort de joie ; le bruit même eri^cou- 
rut dans quelques villes de la Grèccfiç mais la vé- 
rité simple est qu'il s'évanouit , et qu'on l'emporta 
dans sa tente , aja^t sur le visage la pâleur de la 
mort. . ^ 

Aprè^ qu'il eut repris ses sens et qu'il eut eni- 
brassé soi\ fils, les députés se présentèrent 3 et 
croyant lui annoncer un triomphe encore plus 
flatteur , ils lui offrirent le trépied d'or qu'Apollon 
destinait au plus sage des sages • 

« Vous moquez-vous de moi?-J«ur répondit le 
Spartiate , ou bien vous-mêmies ignorez-vous* que 
le sage est celui qui possède son ame dans une 
égalité constante , sans se laisser dominer jamais 
par aucune de ses passions? J'en avais dompté 
quelques-unes, et des plus redoutables, comme 
l'ambition , l'envie, la cupidité, la colère ; e^t voilà 
que j^ viens de succomber à £e\le dont je me dé- 
fiais le moins. La fortune a trouvé •mon endroit 
faible ; *elle m'a donné en spectacle à toute la 
Grèce, comme un enfant dont elle s'est jouée, 
et l'on vient de me voir au moment de mourir 
de joie pour la plus vaine de ses faveurs. » 

ce Rieiï de plus naturel et de plus excusable , lui 
répondirent les députés, que ce sentiment dans 
un père. — Eh, non ! reprit-il, n0n, je ne me flatte 
point ; ce n'est là que de la faiblesse. Quoi ! parce 
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que mon fils a dans les muscles plus de ressort 
et de vigueur qu'un autre , j'en ai , moi , assez 
,peu dans l'ame^ pour tomber en sjacope lors- 
qu'il est proclamé vainqueur dans les jeux de la 
lutte : qu'aurait-ce donc été si , après une ba- 
taille , je l'avais vu revenir vainqueur dans mes 
bras , couvert de sang et de poussière? Celui qui 
se laisse accabler par la bonne fortune saui^ait 
plus mal encore soutenir la mauvaise; et que 
diront de moi les femmes de Lacédén^one y elles 
qui froidemejit rendent grâces aux dieux lors- 
qu'on leur K^porte leurs fils percés de coups , 
étendus sur un bouclier ? Allez, crojez-nim , pré- 
senter le prix de la sagesse à mon toisin Phizon , 
qui n'est pas , comme moi , un vieillard imbécile 
et vain. » 

. Phizon était une espèce d'ours solitaire, et si 
sauvage , que ses concitoyens eux-mêmes osaient 
à peine l'aborder. Les députés, en le saluant, 
lui présentèrent le trépied d'or qu'Apollon des- 
tinait au plus sage 4es sages. « Passez votre che- 
min , leur dit -il d'un air brusque : Apollon se 
connaît en hommes ; je ne suis point le sage au- 
quel il vous envoie , et ce n'est point sur un tré- 
pied d'or que je fais bouillir mon brouet. » 

« On sait , lui dirent-ils , que vous méprisez les 
richesses, la mollesse, la volupté; que vchis don- 
nez aux Spartiates mêmes l'exemple d'une vie 
austère ; et que dams votre solitude , foulant aux 
pieds les vices , les plaisirs , et les vanités de ce 
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mande , vous exercez sur tous vos sens Fempire 
d'une raison libre et le pouvoir d'une ame forte : 
c'est pour cela que nous croyons obéir è l'oracle 
en vous préèenUint ee trépied, comme un don 
réservé au plus sage des bonotmes. » 

« Je l'accepterais , leur dit -il , si je croyais de 
moi le quart de ce que vous en dites ; mais ce 
n'est pas avec un dieu qui voit aussi clair dans 
les âmes, que l'on peut se donner pour meilleur 
que l'on est. On me dit misanthrope , et je lé 
sui^ ; çaais si je bais les bombes , je ne m'excepte 
pas de cette baine universelle ; #t il n'en est au- 
cun dont je sois plus mécontent que de moi. — 
Vous êtes trop modeste^ lui dirent-ils. — -Non, 
je suis vrai. D'abord je me suis persuadé q|^ 
l'bonune social était un être dénaturé; et croyant 
me rendre meilleur et plus beureux, je me suis 
fait sauv|ige. L'ennui, l'inquiétude, la tristesse, 
m'ont détrompé. Il n'était plus temps : mon ca- 
ractère était annoncé , et pour le soutenir , je 
l'ai forcé encore. J'ai rencbéri sur l'austérité de 
nos Spartiates, et je passe pour mépriser plus 
fièrement qu'eux-mêmes les biens que je n'ai pas. 

» Mais pourquoi donc suis-je cba^in de savoir 
qu'ailleurs on jouit de ces faux biens dont je me 
prive? Quel mal me font les arts de Corintbe et 
d'Athènes , le luxe de l'Asie , les voluptés de Sy- 
baris? J'ai trop d'humeur pour un vrai sage. Si 
j'étais bien heureux moi-même dans ma fruga- 
lité, pourquoi m'indignerais- je qu'on fût heu- 
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reux dans l'opulence , et d'une autre façon que 
moi ? Je me suis dit souvent que si toute la Grèce 
avait les mœurs de Sparte , Sparte serait asservie. 
Heureusement pour elle , ses wisins sont effé- 
minés. Il aurait donc fallu me réjouir qu'ailleurs 
on eût des mœurs voluptueuses ; et point du tout , 
jamais je ne pense à ces fêtes , à ces spectacles , 
à ces festins que des gens amollis se donnent y 
sans en avoir quelque dépit ; et pour m'en con- 
soler , il faut que j'en médise ! Est-ce donc là de 
la sagesse ? Oh ! non. CJ'est de l'orgueil qtii souffre, 
et qui se venge des privations qu'il s'impose. Un 
vrai sage serait celui qui, content du sort que 
les dieux , la fortune , ou le choix de sa propre 
r^on , lui auraient assigné en partage , laisserait , 
sans s'en émouvoir , tout le ;ftnonde vivre à son 
gré. Pour moi qui me tâte le cœur, je sens ce 
qui le blesse , et je trouve en effet qu'au ibnd de 
ma misanthropie l'envie a caché son levain. Dis- 
pensez-moi donc d'accepter un prix qui ne m'ap- 
partient pas ; et voyez dans l'île de Rhodes , si 
Cléobule de Lindos ne serait pas l'homme que 
vous cherchez. Il goûte les biens de la vie sobre- 
ment et pai93>lement , possédant des richesses 
dont il «fait bon usage, et dont il n'est point pos- 
sédé ; il est heureux et libre , et il trouve bon 
que partout on soit heureux et libre comme lui. » 
ce II a raison , dirent les députés : l'homme qui 
sait le mieux jouir, sans abuser , doit être en effet 
le plus sage; » et ils se rendirent à Lindos, où 
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Gé^bule venait tout récemment d'être mis à la 
tête des affaires publiques. 

En arrivant sous le vestibule du palais^ ils vi- 
rent s'avancer vers eux, d'un pas délibéré , une 
jeune et belle personne modestement vêtue d'une 
robe de Un plus blanche que la neige , et çeinfe 
d'un ruban bleu céleste .lîiU'- dessous du sein. 
Ses chçveux noirs flottaient en ondçs autour 
de son cou d'ivoire, et sur son front brillait 
dans toute sa candeur le caractère de la bonté* 
G'étaitla charmante Euméti6, l'une de ces feoKnes 
célèbres dont le. temps semble avoir pris soin de 
conserver le souvepir . Fille dp Gléobule , le-peuplé 
se plaisait à l'appeler Cléobuline. Fidèle conseil 
de son père , elle en taisait la ^oire , elle en était 
l'amour. 

Lorsque? Ifes députés se lurent fait connaître : 
« Etrangers , leur^dit-elle en les introduisant dans 
le palais, ne vous offensez pas si mon père se 
fait attendre. Dans ce moment il donne audience 
à son peuple ; vous ne voudriez pas qu'il abré- 
geât pour vous la plus sainte de ses fonctions ; 
mais dès qu'il sera libre , je vous annoncerai. » 

Alors , en causant avec eux sur les mœurs , les 
lois, les usgiges , le commerce, les arts , les al- 
liances et les rivalités des divers peuples de la 
Grèce , elle montra tant de lumières et un carac- 
tère d'esprit si fort au-dessus de son âge , qu'ils 
étaient tentés de lui offrir le trépied qu'ils ve- 
naient présenter à son ppre. « Ah ! vous méritez 

Contes Moraux, 11^ «^O 
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bien ^ lui dirent-ils , étonnante Eumétis , le témoi- 
gnage que Thaïes vous rendit à Corinthe , dans 
le palais de Périandre , en disant que vous étiez 
digne de, gouverner un grand Etat! Heureux, 
sans doute , lieureujç le peuple qui obéit à un 
jlfere dont vous êtes la fille ! Ce roi doit être le 
vrai sage .à qui l'oracle d'Apollon nous fait appor- 
ter ce présent;» et alors ils lui racontèrent l'aven- 
ture du trépied d'or. 

« A-h î leur dit- elle , je crains bien que mon père 
ne le refuse;. Il s'est fait à lui-même une si haute 
idée de la véritable sagesse, qu'il est loin de pré- 
tendre y pouvoir atteindre jamais. » 

. En disant ces mots , elle vit le peuple s'écou- 
ler par les portiques du palais ; et après avoir 
observé curieusement tous les visages : « Qqe le 
Ciel soit loué, dit-elle., tout le monde*s*en va con- 
tent ! » Alors d'un pas léger , elle retourna vers son 
père* 

« Ah ! lui dit Cléobule excédé de fatigue , je n'en 
puis plus. Non , tu as beau dire , il n'y a pas 
moyen d'y tenir. Ces gen^s-là voudraient tous ré- 
gner. Il n'y en a pas un qui ne pense qu'en me 
donnant sa voix , il m'a cédé sa place , çt qui ne 
croie au moins devoir siéger dans mes conseils. 
Ils sont tous politiques , militaires , jurisconsultes , 
négociants, que sais-je? et c'est toujours le plus 
inepte qui abonde le plus dans son sens.» 

Cléobuline , en l'embrassant avec ^ne douce 
gaieté : « Allons , lui dit-^lle , mon père , encore «n 
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peu de patience. Le sens commun est raire , et 
Tamour-propre est sot , on le sait bien ; mais si 
tout le monde était sage , on n'aurait pas besoin 
de roi. Les avez- vous tous écoutés? — Oui, je n'ai 
rebutépersonne. — Eh bien, cours^! avec le temps 
ils deviendront plus raisonnables, et se laisseront 
rendre heureux, A présent venez recevoir des 
étrangers qui votis attendent, et qui , envoyés par 
Apollon Delphique, viennent, disent-ils, en son 
nom , vous offrir un don précieux. » 

Lorsque les députés de Cos et de Milet eurent 
prononcé leur harangue, Cléobule, étonné, confus 
de l'honneur qu'on lui déférait : « Quoi ! leur dit- 
il , n'avez- vous pas un Thaïes à Milet, à Priène 
un Bias , un Selon dans Athènes , à Lacédémone 
un Chilon, un Phizon, plus sages que moi?» 

«Que voulez- vous? lui répondit l'un des Milé- 
siens; nous les avons tous vus : ils se renvoient 
la gloire comme un ballon, de l'un à l'autre. Il 
n'y en a pas un qui veuille convenir qu'il est 
sage ; et chacun d'eux prétend avoir son faible et 
son coin de folie. » Y 

ce Et moi, dit Cléobule , est-ce que je n'ai pas le 
mien? Ma sagesse dont vous parlez, la voilà , re- 
prit-il en leur montrant sa fille. C'est elle dont 
l'humeur douce et conciliante tempère l'âpreté 
de mon esprit et de mes mœurs. Voyez cet air 
ouvert , accueillant et sensible , cette «implicite , 
cette grâce dans son maintien , cette jeunesse de 
vingt atis , si fraîche et si naïve encore ; c'est là 

26. 
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que loge un cœur pleia de noblesse et de cou- 
rage ; c'est là qu'habite une ame pleine de force 
et de bonté ; et si moi-même on me croit ton , 
c'est à ma fille que je le dois. Sans elle je serais 
un homme insociable. — Ah ! mon père , que 
dites-vous? — La vérité , ma fille , comme on la 
doit aux envoyés d'un dieu pour qui rien n'est 
caché. Oui, messieurs, je suis affligé d'une ma- 
ladie incurable , d'une antipathie invincible pour 
la moitié du genre humain. Je ne puis endurer 
les sots. J'ai voyagé dans l'espérance de leur 
échapper , mais en vain: partout je les retrouve , 
partout ils me désolent. Je crois les laisser au 
midi , ils m'attendent au nord. G)mme un essaim 
de mouches , ils semblent voler après moi. Las 
de les fuir , je suis venu m'y abandonner dans ma 
patrie ; mais je ne puis m'y accoutumer. » 

«11 est vrai que les sots, dirent les députés , 
sont une espèce bien importune ; mais que se- 
rait-ce donc si vous trouviez partout des fous et 
des méchants? — Bon, reprit Cléobule, les fous, 
on les enferme , ils sont en petit nombre ; et lors- 
qu'ils ne sont pas nuisibles ^ on les plaint. Les 
méchants sont notés, ils sont rarement impunis ; 
et en attendant que la loi nous en délivre, on 
peut s'en garantir. Mais les sots ! ah ! les sots ; 
c'est là l'espèce indestructible, et qui fourmille 
impunément. Pas une loi contre eux : ils vont 
tête levée ; et partout ils ont l'avantage du nom- 
bre , de l'audace , de l'intrépidité. — Mais enfin^ 
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quel mal vous font-ils? — C'est là ce que je me 
demande sans pouvoir m'en rendre raison& Mais 
du plus loin que je les vois , mes nerfs frémissent, 
mon sang s'allume ; et avant même de les entendre, 
je les devine, je les sens. Cet air épanoui, con- 
tent de leur mérite , assuré de leurs avantages ; 
cette complaisance en eux-mêmes , et cette né- 
gligence de l'estime d'autrui; cet empressement 
à couper la parole au plus instruit pour lui ap- 
prendre ce qu'ils savent le moins et ce qu'il 
sait le mieux ; ce ton de suffisance et de pré- 
somption ; cette persuasion de succès que vient 
d'avoir ce qu'ils ont dit , et qu'aura ce qu'ils ont 
à dire ; cette raison fausse et hardie qui va de 
bévue en bévue , heurtant de tous. côtés le bon 
sens et les convenances , et donnant pour des. 
nouveautés , pour des vérités inouïes , les jdus 
triviales erreurs ; tout cela me met aux abois. ». 
c< Vous avez bien raison, dit Tun des députés , 
ces gens-ià sont insoutenables. — Non , je n'ai pas 
raison , dit Cléobule ;. et je le sens , mon impa- 
tience est d'un fou; car enfin ces esprits tortus 
sont une espèce comme une autre. Est-ce que 
tous les arbres d'une forêt sont droits comme le 
cèdre? Les sots sont la broussaiUe du genre hu-, 
main , et partout la broussaiUe abonde. Plaigne» 
donc l'homme faible qui ne peut vivre avec les 
sots ; mais allez , croyez-moi, chercher votre, sage» 
à Lesbos, où Pittacus, avec une bonté , une con- 
stance infatigable, accueille, écoute tout lemonde>. 
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et ne revient pas de son audience avec la fièvre 
dans le sang*. S'il j a dans toute la Grèce un vrai 
sage , c'est Pittacus. » 

Déjà bien fatigués de tant de courseg inutiles ^ 
les députés passèrent à Lesbos ; mais avant de 
voir Pittacus , ils voulurent jeter un coup-d'œiL 
sur son île ; et après l'avoir parcourue , ils se 
rendirent à Mytilène , où le roi faisait son sé- 
jour. Ils furent introduits aussitôt qu'annoncés ; 
et l'un d'eux lui tint ce langage : « Souverain de 
cette île heureuse, dans vos villes que nous ve- 
nous de parcourir, à Méthymne, à Antisse, sur- 
tout à Mjtilène , et dans les campagnes voisines , 
nous n'avons vu que l'amour du travail , etTimage 
de l'abondance ; l'agriculture , l'industrie et le 
commerce florissants ; partout Tordre et la paix ; 
partout une sécurité parfaite , une heureuse tran- 
quillité. Ce spectacle fait votre éloge; et le tré- 
pied d'or qu'Apollon destine au plus sage des 
sages appartient de plein droit au législateur de 
Lesbos. M 

- « Oui , si l'oracle ne demandait qu'un roi juste 
et bon , je crois l'être , répondit Pittacus ; mais 
un sage , c'est autre chose. Commençons par dîner^ 
et au sortir de table , je me ferai connaître à vous 
tel que je suis. » 

Le dîner fut simple et frugal ; mais l'air de 
bienveillance et d'affabilité qui était naturel à ce 
prince , l'aimable gaieté de ses enfants , les grâces 
nobles et touchantes de leur mère Amasille , la 
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plus belle des femmes , valaient mieux que du 
luxej.etPittacus^ environné de sa famille , au'rait 
paru le plus heureux des hommes ^ sans une 
teinte de mélancolie , qui , dans ses yeux et sur 
son visage , semblait attrister le bonheur. 

Il se fit expliquer d'où lenr venait le trépied 
d'or, et les singularités du refus qu'en avaient 
fait les autres sages. « Ainsi, dit-il , aucune n'est 
content de lui-même ; et chacun d'eux a dans 
son ame un juge plus sévère que ne.serait l'envie y 
tout inexorable qu'elle est. Ah ! croyez qu'ils ont 
tous bien mérité leur renommée : aussi sont-ils 
bien révérés. Ils n'ont pas comme m.oi dans leur 
pays un détracteur qui s'obstinë à les outrager. 
Ce malheur m'était réservé. » A ces mots^ un pro- 
fond soupir s'échappa de son sein ; et après un 
assez long silence ^ il demanda aux députés si 
dans la Grèce on chantait les vers qu'Alcée avait 
faits contre lui , et qui le dénonçaient comnie le 
corrupteur et l'oppresseur de sa patrie. 

Ils l'assurèrent tous que ces vers impudents , et 
reconnus pour tels , ne flétrissaient que le poète. 
«Vous l'entendez? lui dit la reine , ce mauvais gé- 
nie est connu \ et le fiel dont il est rempli n'est 
un poison que pour lui-même. Oubliez-le donc 
pour jamais, après lui avoir pardonné. — Oui, dit- 
il, on déteste la satire, je veux le croire; mais 
en la détestant , chacun la sait par cœur. » 

Au sortir de table , la reine se retira avec ses 
enfants : et Pittacus se promenant avec les députés 
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dans les jardins de son palais : ce Le Ciel m'est té^ 
moin , leur dit-il , qu'en acceptant ^la royauté que 
les Lesbiens m'ont offerte , je n'ai fait que céder 
aux instances du plus grand nombre etauToeu des 
plus gens de bien . Depuis, j'ai fait pour eux tout ce 
qu'un père tendre eût fait pour ses enfants chéris 3 
et cependant ce malheureux Alcée ne cesse de 
noircir mon règne et d'empoisonner mes bienfaits. 
Dans ses vers , mes lois sont des chaînés y mon 
autorité n'est qu'un joug, ma bonté même est 
une amorce; et jusqu'à la clémence dont j'ai nsé 
pour lui lorsqu'il était en mon pouvoir, est, dit- 
il , un effet ou de la peur du blâme , ou de l'espoir 
dont je me suis flatté de m'en faire un adulateur. 
Ah ! j'atteste lés dieux que je n'aurais voulu de lui 
que son silence. Que lui ai- je fait? l'ai-je usurpé, 
ce trône où il me voit d'un œil flamboyant de co- 
lère? Par quelle violence, par quelle iniquité me 
suis- je rendu odieux? Et quel autre que lui dans 
Lesbos, dans la Grèce, peut m'accuser d'être un 
tyran ? Ils iront cependant à la postérité , ces vers 
où il me peint des couleurs les plus noires. Les 
dieux , pour mon supplice , ont accordé le don du 
génie à un imposteur. Ah | combien il dément 
cette fable vulgaire, que lorsque les serpents se 
sont nourris des herbes que produit l'Hélicon ils 
perdent leur vexiin ! Son cœur en est gonflé plus 
que le cœur de la vipère ; il le répand sur mon 
règne à grands flots. » 

Les députés voulurent lui répondre queTéqui- 
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table renommée confondrait son accusateur. « Et 
qui jamais , lui dirent-ils , a déclaré plus haute- 
ment que vous son horreur pour la tyrannie? 
N'est-ce pas vous à qui Ton demandait quelle était 
la pire des bêtes ^ et qui fîtes cette réponse mémo- 
rable : Parmi les animaux sauvages , c^est le tjrûn; 
parmi les animaux domestiques , c'est le flatteur? 
Est-ce donc vous qu'on accusera d'avoir été un 
tyran vous-même? » ' 

«Non^ je ne le^suis points dit-il; non, je ne 
veux point l'être; et en déposant ma puissance , 
je rendrai compte au ciel et à la terre de l'usage 
que j'en ai fait. — Vous, Pittacus ! s'écrièrent les 
députés , vous ! pour complaire à un infâme détrac- 
teur, déposer le pouvoir de rendre un peuple 
heureux! — Oui, je l'abdiquerai pour confondre 
la calomnie. Ce peuple aurait encore besoin de 
moi , je le sens bien ; ni ses lois ,. ni ses moeurs^ 
ni sa félicité , ne sont assez bien affermies ; la paix 
et l'abondance que je lui ai procurées ont. des 
vices auxquels je sais qu'il est enclin ; s'il retombe 
dans la mollesse et dans l'oisiveté , il ne tardera 
pas à se corrompre de nouveau , et peut-être à 
s'abandonner à la plus funeste licence ; c'est ce 
que les plus sages des Lesbiens me disent tous 
les jours. Mais telle est ma faiblesse , qu'en vain 
dix mille voix s'élèvent pour bénir la douceur , 
la bonté de mon règne ; un seul hopime cor- 
rompt, dans le fond de mon cœur, ma joie et 
mes prospérités. Je le vois comme une furie me 
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poursuivre dans l'avenir. Ce peuj^ qui m'aura 
béni sera muet dans la poussière; et Âlcée vivra y 
me déshonorant d'âge en âge , et sera seul en- 
tendu! Dans le silence de la nuit, ses vers in- 
fâmes , mais brûlants ; ses vers étincelants de rage 
et de génie , pleins de fiel et de charme, inso- 
lents et harmonieux , retentissent à mon oreille. 
Ils passeront de bouche en bouche, et je crois 
lui-même l'entendre les chanter au milieu - des 
peuples assemblés. Les accords de sa lyre tour- 
mentent mon sommeil ; et parmi ces accords , 
j'entends ces mots terribles qui me réveillent en 
sursaut : Cesse , lâche Lesbos , cesse de seivir un 
tyran. Oh , non ! je ne l'ai point celte force de la 
sagesse, cette force qui foule aux pieds les ser- 
pents de l'envie et de la calomnie , et marche 
d'un pas libre et ferme dans le droit sentier du 
devoir. Si j'étais un vrai sage , Alcée aurait beau 
m'insulter, je lui abandonnerais l'opinion com- 
mune ; je laisserais ses vers tromper la renom- 
mée ; et je serais heureux avec moi - même du 
bien que j'aurais fait , du bien que je ferais en- 
core à mon pays. Mais non , je suis inquiet , agité, 
troublé comme un enfant , de ce qu'où pensera 
de moi ; semblable au daim timide qui court dans 
les forêts , le bruit des vents', le bruit des feuilles 
m'épouvante. Remportez votre trépied d'or ; le 
Taible , le pusillanime Pit tacus ne l'a point mérité •>> 
«Mais à qui donc enfin nous adresser , lui de- 
mandèrentlesenvoyésde la Pythie ? — A Périandre 
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deG>riûthe7 répondit le roi de Lesbos. Périandre 
ne prétend pas être au nombre des sages; mais il 
aime à les rassembler , et il se plaît à les entendre. 
Souvent dans un banquet il les a réunis ; il les 
connaît bien tous ; et lui-même il saurait les ap- 
précier mieux qu*un autre. Mais pour plus d'as- 
surance , allez lui demander , au nom du dieu qui 
vous envoie, de le» inviter à souper. Là, le verre 
à la main , et le trépied d'or sur la table , ils ju- 
geront eux-mêmes auquel ce prix de la sagesse 
sera présenté par vos mains- » 

Ge conseil fut suivi. Les sages , conviés par Pé- 
riandre, à jour nommé, se rendirent tous à Co- 
rinthe ; et je n'ai pas besoin de dire que les^ 
députés de Milet et de G)s furent du festin. 

« Cà, dit Périandre aux convives , vers la fin du 
repas , après avoir fait apporter sur la table le 
trépied couronné de fleurs , que chacun de vous , 
à la ronde, nous définisse la sagesse , et que le 
prix en soit donné à celui qui vous semblera 
réunir au plus haut degré les caractères du vrai 
sage. Vous serez jugés par vos pairs. » 

Alors, selon l'usage qui s'observait dans ces- 
festins , chacun ne parlant qu'à son tour , les uns 
définirent la sagesse , une égalité d^ame inaltérable' 
dans Vune et dans Vautre fortune ; les autres , une^ 
connaissance profonde de soi-même ^ appliquée à 
se rendre meilleur et plus heureux; d'autres, une 
modération dans les désirs qui n excède jamais les 
vrais besoins de la nature; d'autres , le don de 
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régler le présent et de disposer de P avenir , d'après 
les conseils du passé ; celui-là , une force d'anie à 
V épreuve des passions ; celui-ci , V empire absolu 
de la raison sur la vohnié. Bias fermait letercle^ 
et quand vint son tour de parler : « La sagesse , 
dit-il , est tout cela ensenible ; d*où je conclus 
que le vrai sage n'est pas un mortel , mais un 
dieu , et un dieu comme il n'y en a guère. J'o- 
pine à ce que l'on renvoie le trépied d'or au 
dieu qui nous le fait offrir ; car c'est à lui qu'il 
appartient. » Cet avis les mit tous d'accord , et le 
trépied d'Hélène fut consacré dans le temple de 
Delphes , pour y servir de siège à la prêtresàe 
d'Apollon. 

Quand cette grande affaire fut ainsi terminée , 
les députés voulurent féliciter Bias du succès de 
son opinion. «Félicitez^moi, leur dit-il, d'une bien 
meilleure fortune ; je suis le plus heureux des 
hommes : j'ai retrouvé mon chien; je n'ai plus 
rien à désirer. >* 



Digitized 



by Google 



<^>»»^^%^ia'%<M^>l^W^%^^/M«I^WM/%/VW^/»»%<V»l^^W» V X¥%%%^l%<^/%»^/V»%>^^^W»l^^>%%W<% 



LA LEÇON DU MALHEUR. 



\j*EST un noble et généreux courage que celui 
qui brave la mort ou qui dompte l'adversité; mais 
il en est un que je crois plus rare encore et non 
moins admirable. Je vais en donner un exemple , 
en me rappelant ce qu*un jour Watelet me ra- 
conta dans les bosquets du Moulin-Joli. 

L'un des hommes de notre siècle qui avait le 
mieux arrangé sa vie pour être heureux , c'était 
Watelet. Il s'était donné tous les goûts , il aimait 
tous les arts , il attirait chez lui les gens de lettres 
et les artistes ; il s'était fait lui-même artiste et 
homme de lettres , non pas avec ce brillant suc- 
cès qui éveille et provoque l'envie , mais avec ce 
demi-talent qui sollicite l'indulgence, et qui, sans 
éclat , sans orages , obtenant de l'estime et se pas- 
sant de gloire , amuse les loisirs d'une modeste 
solitude , ou d'une société bénévole , assez sage 
pour y borner le cercle de sa renommée , et 
pour ne chercher dans le monde ni admirateurs 
ni jaloux. Ajoutez à ces avantages une singulière 
aménité de mœurs, une probité délicate , une po- 
litesse attentive à tenir constamment l'amour- 
propre d'autrui en paix avec le sien, et vous 
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aurez l'idée d'une vie voluptueusement innocente. 
Telle fut celle de Watelet. 

Tout le monde connaît la retraite pnilosophi- 
que qu'il s'était faite au bord de la Seine. Je l'y 
allais voir quelquefois. Ua jour j'y trouvai deux 
époux nouvellement unis , et charmés l'un de 
l'autre; le mari jeune encore , la femme âgée à 
peine de dix-huit à vingt ans. Watelet semblait 
lui-même heureux de leur bonheur , dont leurs 
regards lui rendaient grâces. Comme ils parlaient 
français tout aussi purement que nous, je fus 
surpris de leur entendre dire qu'ils allaient pas- 
ser en Hollande , et qu'ils étaient; venus lui faire 
leurs adieux. J'eus donc après dîner , lorsqu'ils 
furent partis , la curiosité de savoir quels étaient 
ces époux , si heureux , si reconnaissants. Watelet 
me mena dans un coin de son île enchantée, et 
nous étant assis : « Ecoutez , me dit-il , vous allez 
voir l'honneur sauvé du naufrage parla vertu. 

Dans un voyage que je fis en Hollande , uni- 
quement pour voir un pays que l'homme dispute 
à la mer, et que le commerce enrichit comme 
en dépit de la nature , j'y fus recommandé-à un 
riche négociant appelé Odelman , homme hono- 
rable dans sa maison autant^qu'avare dans son 
commerce. A son comptoir et à sa table, je trou-^ 
vai un jeune Français d'une figure intéressante et 
d'une modestie extrême : il n'avait, en Hollande, 
que le nom d'Olivier. 

Odelman, simple dans ses manières, avait beau 



Digitized 



by Google 



LA LEÇON DU MALHEUR. 4l5 

le traiter en ami et presque son égal , le jeune 
homme, avec je ne sais quelle dignité respec- 
tueuse , se tenait à sa place : vous eussiez dit 
d'un fils attentif et docile à la volonté de son 
père, et qui le servait par amour. 

Je lui fis un accueil dont il parut touché. Il y 
répondit d'un ton noble, mais d'un air humble , 
les yeux baissés , et la pudeur sur le visage. A 
table , il parla peu , mais, avec un choix d'expres- 
sions, une mesure , une décence qui annonçaient 
un homme bien né. Après le dîner, il vint à moi, 
et de l'air le plus, obligeant , il m'offrit tous ses 
bons offices. Je n*en abusai point; mais pour 
(|uelques détails d'économie dans mes dépenses, 
d'intelligence dans mes emplettes , je le priai de 
vouloir, bien m'aider de ses conseils. -Il y ajouta 
les attentions les plus aimables , les soins les plus 
affectueux. 

J'essayai de savoir de lui ce qui l'avait amené 
en Hollande. Il me répondit, V infortune; et sur 
tout ce qui le touchait, je crus m'âpercevoir 
qu'il ne voulait pas s'expliquer. 

Cependant nous passions ensemble tous les 
moments qu'il pouvait me donner ; et avec une 
complaisance que ma curiosité fatiguait quelque- 
fois^ mais ne lassait jamais, il voulait bien m'in- 
struire de ce que la Hollande avait d'intéressant. 
Il me la faisait voir dans ses relations avec tous 
les peuples du monde , n'existant que par artifice , 
et occupée ^ns relâche à soutenir et à défendre 
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ses dignes et sa liberté. Reconnaissant envers sa 
nouvelle patrie , il en parlait avec un sentiment 
que sa mélancolie attendrissait ^encore y et qui , 
plein d'estime pour elle , ne laissait pas d'être 
mêlé de souvenirs et de regrets. «Ah! si la France, 
disait-il, faisait pour aider la nature , le q^uart de 
c^que fait la Hollande pour la dompter!.... » Et 
dans les mœurs de celle-ci , dans ses lois , dans 
sa politique y dans sa laborieuse et pénible indus- 
trie , il me faisait admirer les prodiges qu'opère 
la nécessité. 

Vous sentez bien que je me pris pour lui d'une 
affection singulière. «L'intéressant jeune homme î 
disais-je à Odelman, et combien n'ai -je pas à 
m'en louer î c'est vous sans doute qui lui avez 
recommandé de me traiter si bien? — Pointdu tout , 
me dit-il ; mais vous êtes Français , et il adore sg 
patrie. Je suis pourtant bien aise qu'elle me l'ait 
cédé; elle en a peu qui lui ressemblent. Tout ce 
que vous pouvez imaginer d'estimable, il le ré- 
unit; fidélité, intelligence, application infatigable^ 
travail facile et prompt , coup d'œil perçant , net 
et rapide, un esprit d'ordre auquel rien n'échappe; 
et surtout une économie !.... Ah! c'est lui qui 
connaît bien le prix de l'or ! » 

Cet article de son éloge ne fut point de mon 
goût ; et pour l'en excuser , j'observai qu'il était 
permis aux infortunés d'être avares. « Avare ! il ne 
l'est point , reprit le Hollandais , car il n'est point 
avide; jamais l'argent d'autrui ne l'a tenté, j'en 
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suis bien sûr; il n'aime que le sienj mais pour le 
ménager , il est d'une parcimonie si savante , si 
rafinée , que les Hollandais mêmes en sont émer- 
veillés. — Et cependant , lui dis-je , rien ne décelé^ 
en lui une ame intéressée. Il m'a parlé de vos 
richesses et de celles de la Hollande ; il en a parié 
sans envie. — Oh! non , je vous l'ai dit, il n'est 
point envieux ; je ne lui vois pas même cette cu- 
pidité qui est l'ame de noire commerce. Souvent 
je lui ai proposé de risquer dans le mien les bé- 
néfices de son travail : « Non , me dit-il, je n'ai 
rien à risquer , le peu que j'ai m'est nécessaire ; » 
et s'il a quelquefois cédé à mes instances , en expo- 
sant de petites sonmies aux périls de la mer , je 
l'en ai vu si cruellement agité jusqu'au retour de 
mes navires, qu'il en a perdu le sommeil. C'est 
proprement le caractère de la fourmi ; content 
de ce qu'il peut accumuler par son travail, ja- 
mais il ne se plaint de n'en pas gagner davan- 
tage; et conservant dans ses épargnes un air 
d'aisance et de noblesse , en se refusant tout 
il parait ne manquer de rien. Par exemple, 
vous le voyez mis décemment; eh bien, cet 
habit bleu sur lequel n'a jamais reposé un grain 
de poussière , il y a six ans qu'il est le même , 
et il n'a eu que celui-là. Il m'a fait aujourd'hui 
la faveur de dîner chez moi : rien n'est plus rare ; 
et cependant il n'a tenu qu'à lui que ma table ait 
été la sienne; mais il aime mieux disposer de cet 
article de sa dépense pour la réduire à l'étroit 
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nécessaire ; et sur les besoins de la vie , sa fru- 
galité trouve encore les moyens d'économiser. 
Mais ce qui m'étonne surtout, c'est le secret qu'il 
/ne fait à moi-même de l'emploi de ses fonds. 
Je lui ai supposé d'abord quelque maîtresse qui 
lui épargnait la peine de thésauriser ; mais la sa- 
gesse de sa conduite a bientôt détruit ce soupçon. 
Ce qui me reste à croire , c'est qu'impatient de 
revoir sa patrie, il y place à mesure sa petite 
fortune , et qu'il me cache le désir d'en aller jouir 
dans son sein. » 

Comme il n'y avait rien de plus simple , ni 
de plus vraisemblable, j'eus la même pensée. Mais 
avant mon départ, j'appris mieux à connaître ce 
rare et vertueux jeune homme. 

« Mon cher compatriote , lui dis-je enfin le jour 
<[u'il reçut mes adieux, je retourne à Paris; au- 
rai- je le chagrin de vous y être inutile? Je vous 
ai donné le plaisir de m'obliger tout à votre aise , 
et tant que vous avez voulu; ne me refusez pas 
ma revanche, je vous en prie. — Non, monsieur, 
me dit-il; je vous la donnerai, et en échange de 
ces petits services dont vous exagérez le prix , 
j'irai ce soir vous en demander un des plus in- 
téressants pour moi. Je vous préviens que c'est 
un secret dont je vous rends dépositaire : mais 
je n'en serai point en peine, et votre nom seul 
m'en répond. » Je lui promis de le garder fidèle- 
ment et le soir même , il arriva chez moi chargé 
d'une cassette pleine d'or. 
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ce Voici, me dit-il, cinq cents louis, trois an$ 
de mes épargnes , et une note signée de ma main 
qui vous en indique l'usage. En les distribuant, 
vous aurez la bonté de retirer les billets que j'ac- 
quitte , et de me les faire passer. » 

Après que l'or fut bien compté , je lus la note. 
Elle était signée Olivier Salvarj. Quelle fut ma 
surprise de n'y trouver que des objets de luxe ! 
Mille écus à un joaillier , mille à un ébéniste , cent 
louis pour des modes , autant pour des dentelles , 
et le reste à un parfumeur. 

« Je vous étonne ? me dit-il , vous ne voyez pas 
tout. J'ai déjà payé, grâces au Ciel, pour trois 
cents louis de folies; et j'en ai pour long-temps 
encore avant que tout soit acquitté. Vous le di- 
tai-je , hélas ! je suis un homme déshonoré dans 
ma patrie ; et je travaille ici à effacer la tache que 
j'ai faite à mon nom. En attendant , je puis mourir, 
et mourir insolvable. Je veux avoir en vous , mon- 
sieur, un témoin qui déjpose et de ma bonne vo- 
lonté et des efforts que je faisais pour réparer 
mon malheur et ma honte. Ce que je vais vous 
dire est donc mon testament que je vous prie de 
recueillir, afin que, si je meurs, vous preniez 
quelque soin de réhabiliter ma mémoire. » 

Vous vivrez, vous aurez, lui dis-je, le temps 
de le faire oublier, ce malheur de votre jeunesse. 
Mais si , pour vous tranquilliser , il ne faut qu'un 
témoin fidèle et de vos sentiments et de votre 
conduite , j'en suis instruit mieux que vous ne 

27. 



Digitized by 



Google 



/ 



420 CONTES MORAtJX. 

pensez , et vous pouvez , en toute confiance > ache 
ver de répandre votre cœur dans le mien. » 

« Je commence par avouer, dit-il en soupirant , 
cpie mes torts sont à moi, et que mes fautes sont 
sans excuse. Ma profession était de celles qui 
exigent essentiellement la probité la plus exacte ; 
et la première loi de cette probité , c'est de ne 
disposer que de son propre bien. Je comptai mal 
avec moi-même ; il fallait mieux compter ; et m^ 
folle imprudence n'en fut pas moins un crime. 
Voici comment j'y fus conduit. 

» Une ns^ssance honnête , un nom considéré , 
l'estime publique transmise de mes pères à leurs 
enfants , ma jeunesse , quelques succès où les cir- 
constances m'avaient servi , tout annonçait , dans 
mon état , une rapide et brillante fortune : ce fut 
là ce qui me perdit. 

» Un homme riche , et qui calculait mes espé- 
rances comme infaillibles , M. d'Amène , osa fon- 
der le bonheur de sa fille sur ces espérancai 
trompeuses : il me la fit proposer en mariage ; et 
par un mutuel attrait , dès que nous pûmes nous 
connaître , nous désirâmes d'être unis. Elle n'est 
plus ; si elle était encore , et si j'avais à choisir 
une femme, ce serait -elle : oui, je le jure, ce 
serait toi , mon aimable Adrienne , que je choi- 
sirais entre mille. Elles auraient plus de beauté 
peut-être ; mais ta bonté , mais ta tendresse, mais 
ce naturel plein de charme , mais cet esprit plein 
de sagesse et de candeur , qui l'aura jamais comme 
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toi? » En lui adressant ces mots , ses yeux levés 
au ciel, où il semblait chercher son ame, s'hu- 
mectèrent de quelques pleurs. «Monsieur, ajouta- 
t-il, ne lui imputez rien de tout ce que j'ai fait 
pour elle. Cause innocente de mon malheur, elle 
ne s'en douta jamais; et au milieu des illusions 
dont je l'avais environnée , elle était loin d'aperce- 
voir l'abîme où je la Conduisais par- un chemin de 
fleurs. Amoureux d'eue avant de l'épouser , plus 
amoureux quand je l'eus possédée, je ne croyais 
jamais pouvoir assez lui plaire; et auprès de l'a- 
mour dont je brûlais pour elle, sa timide ten- 
dresse, sa sensibilité, que tempérait sa modestie, 
ressemblait à de la froideur» Pour me faire aimer 
d'elle autant que je l'aimais, je voulus, le dirai-je? 
l'enivrer de bonheur. Grand Dieu ! de quelle pas- 
sion né doit-on pas se défier , s'il est si dangereux 
de se livrer au désir de plaire à sa femme ! 

» Une maison commode, élégamment ornée, 
des meubles de luxe- et db prix , tout ce que la 
mode et le goût de la parnre inventaient tous les 
jours pour agacer, dans de jeunes tètes, les fan- 
taisies de l'amour -propre, en promettant à la 
beauté ou un nouvel éclat, ou de nouveaux at* 
traits; tout cela sans attendre les désirs de ma 
femme, vint s'oiFrir comme de soi-même. Une 
société choisie et formée à son gré s'empressa au- 
tour d'elle f et de tout ce^ qui pouvait rendre sa 
maison agréable , rien ne fut épargné. 

» Ma femme était trop jeune pour croire avoir 
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besoin de régler ma dépense et de la modérer. 
Ah ! si elle avait pu soupçonner, ce que je ris- 
quais pour lui plaire , avec quelle résolution elle 
s'y serait opposée ! mais en m'apportant une riche 
dot, elle avait dû penser que de mon côté j'étais 
riche ; elle croyait au moins que ma situation 
me pemietlait de monter ma maison sur le pied 
d'une honnête aisance ; elle n'y voyait rien qui 
blessât les bienséances de mon état ; et à consul- 
ter ses pareilles , tout cela était convenable , tout 
cela n'était que décent. Hélas ! je le disais comme 
elles ; et Adrienne seule , avec sa modestie et sa 
douce ingénuité , me demandait si je croyais avoir 
besoin de faire tant de frais pour lui paraître ai- 
mable. « Je ne puis , disait-elle , être insensible 
aux soins que vous vous donnez pour me rendre 
heureuse; mais je le serais sans cela. Vous m'ai- 
mez , c'en est bien assez pour m'attirer l'envie de 
mes pareilles. Quel plaisir prenez- vous à l'exciter 
encore , en voulant que je les efface? Laissez-leur 
quelques. avantages , que je ne leur envierai pas. 
Les goûts frivoles , les fantaisies, les superfluités 
vaines seront leur lot; l'amour et le bonheur se- 
ront le mien. » Cette délicatesse, qui me char- 
mait encore , ne me corrigeait pas ; et je lui 
repondais que c'était pour moi-même que je 
déférais à l'usage ; que ce qui lui semblait du luxe 
n'était qu'un peu plus d'élégance ; que le goût 
n'était jamais cher; et qu'en faisant ce qui était 
conv^enable, je n'irais jamais au-delà. Je la trora- 
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pai$> je me trompais moi-même^ ou plutôt je 
m'étourdiâsais. Je savais bien que j'excédais mes 
facultés présentes ; mais bientôt le produit de 
mon travail aurait rempli ce vide ; et, en atten- 
dant, ma Femme aurait joui. Chacun applau- 
dissait aux soins que mon amour prenait de son 
bonheur. Pow^ais-^je faire moins pour elle ? Pou- 
vais'je en faire assez ? C'était la voix publique ; 
c'était au moins le sentiment , le langage de nos 
amis. Mon beau-père lui seul voyait avec cha- 
grin ces dépenses anticipées , cette émulatiom de 
luxe qui ruinait, disiait-il, les fortunes les plus 
solides ; il m'en parlait avec humeur. Je lui ré- 
pondais doucement que cette émulation ne me 
ferait jamais faire aucune folie , et qu'il pouvait 
s'en reposer sur moi. J'ai reconnu depuis quelle 
impression faisait sur mon beau -père cette ma- 
nière d'écarter respectueusement ses avis , et quels 
ressentiments amers il en avait gardés dans le 
fond de son ame. J'approchais du moment où 
fâdlais être père; et ce moment que j'attendais 
avec des mouvements d'impatience et de joie in- 
connus à mon cœur, ce jour qui devait être le 
plus déUcieux de ma vie, en fut le plus funeste. 
Il m'enleva la mère avec l'enfant. Je tombai sous 
le coup dans l'abîme de ma douleur. Je ne vous 
dirai pas combien elle fut cruelle et profonde : 
elle est de celles qui ne s'expriment que par les 
cris qu'elles arrachent : pour en avoir l'idée , il 
faut les ressentir. 
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» J'en étais encore accablé; lorsque le père de 
ma femme , avec quelques mots d'affliction et de 
condoléance ; me fit dire par son notaire que l'acte 
était dressé pour remettre entre ses mains la dot 
que j'en avais reçue. Indigné de sa dUigence , je 
répondis que j'étais tout prêt; et dès le lende- 
main la dot lui fut remise. Mais les diamants y les 
bijoux que j'avais donnés à sa fille , les meubles 
précieux qui étaient à son usage , devenaient aussi 
sa dépouille; il avait droit de s'en saisir. Je lui 
représentai qu'au bout de dix-huit mois de ma- 
riage , il serait inhumain de me faire subir une 
si dure loi. Mais lui , avec l'impatience et l'âpreté 
d'un héritier avide, il se prévalut de son droit. 
Je cédai : cette dure spoliation fit du bruit. Alors 
les envieux , car mon bonheur m'en avait fait , 
s'empressèrent de me punir de ce bonheur, hé- 
las! si peu durable; et faisant semblant de me 
plaindre , ils eurent soin de divulguer ma ruine 
en la déplorant. Mes amis n'eurent pas la même 
ardeur à me servir que mes ennemis à me nuire ; 
ils convinrent que je m'étais un peu trop pressé 
de jouir. Ils avaient bien raison ; mais ils l'avaient 
trop tard ; c^était à mes soupers qu'il aurait fallu 
me le dire. Mais vous , monsieur, qui connaissez 
le monde , vous savez quelle est l'indulgence 
qu'on a pour les dissipateurs, jusqu'au jour de 
leur décadence. La mienne fut publique; et Tin- 
quiétude ayant saisi mes créanciers, je les vis 
arriver en foule : je ne voulus pas les tromper; et 



Digitized 



by Google 



LA LEGOJ^C DU MALHEUR, 4^5 

en leur exposant ma situation , j'offris tout ce qui 
m#restait , seulement je leur demandai du temps 
pour acquitter le reste^ Quelques-uns se ren- 
daient traitables ; mais les autres , en alléguant 
la fortune de mon beau -père, me dirent que 
c'était àjui de me donner du temps , et qu*en se 
saisissant de la dépouilUe de sa fille , c'était leur 
bien qu'il avait envahi. Que vous dirai-je enfin? 
Je fus réduit au choix ou d'échapper à leur pour- 
suite, ou de me brûler la cervelle , ou de me voir 
emprisonner. 

» C'est ici , monsieur, c'est la nuit que je pas- 
sai dans les angoisses de la honte et du désespoir, 
entre la ruine et la mort ; c'est là ce qui doit à 
jamais servir de leçon et d'exemple. Un homme 
honnête et bon , dont le seul crime était d'avoir 
compté sur des espérances légères; cet homme 
jusque-là estimé , honoré , fait pour aller à la for- 
tune par un chemin facile et sûr, tout à coup 
noté d'infamie , dévoué au mépris , condamné à 
quitter la vie ou à la passer avec opprobre dans 
les prisons, désavoué de son beau-père, aban- 
donné par ses amis, n'osant plus voir le jour, 
n'osant plus se nommer , et trop heureux si dans 
un antre solitaire et inaccessible, il pouvait se 
cacher sans étrç poursuivi! C'est au milieu de 
ces horreurs que je passai la plus longue des nuits. 
Ah ! j'en frémis encore ; et ni ma tête ni mon 
cœur ne se sont remis de la commotion de cette 
chute épouvantable. Je n'exagère point, en vous 



Digitized 



by Google 



436 CONTES rdORAUX. 

disant que y claas les convulsions de ma douleur , 
je suai du sang. Enfin ce long tourment a^nt 
accablé mes esprits, mes forces épuisées me 
laissèrent jouir d'un calme plus horrible 'en- 
core. Je mesurai la profondeur de l'abîme où 
j'étais tombé : et ce fut alors que je sentis naître 
au fond de mon ame le froid courage de me dé- 
truire, ce Raisonnons, me dis- je en moi-même, 
ma dernière résolution. Si je me laisse prendre ej 
traîner dans les fers, j'y meurs déshonoré, sans 
ressource et sans espérance. Il vaut mille fois 
mieux, sans doute, me délivrer d'une vie odieuse, 
et me jeter dans les bras d'un Dieu qui me par- 
donnera peut-être de n'avoir pu survivre à un 
malheur déshonorant. Mes pistolets étaient ar- 
més, ils étaient sur ma table; et en les regar- 
dant d'un œil fixe, rien ne me semblait plus 
facile dans ce moment que de finir. Oui , mais 
combien de scélérats auront fini de même? Com- 
bien d'ames basses et viles auront eu , comme 
moi , ce courage du désespoir ? Et que lavera- t-il 
le sang où je vais me noyer? Mon opprobre en 
sera-t-il .moins imprimé sur ma tombe, s'il me 
reste une tombe ? Et mon nom flétri par les lois 
y sera-t-il enseveli? Que dis-je, malheureux? Je 
pense à la honte! et le crime qui l'expiera? Je 
veux m'évader de la vie; mais n'est-ce pas me 
dérober moi-même et frustrer de nouveau ceux 
à qui je me dois? Quand je ne serai plus , qui 
le restituera ce larcin que je leur ai fait? Qui le 
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justifiera cet abus de leur confiance? Qui deman- 
dera grâce pour un jeune insensé, dissipateur 
d'un bien qui n'était pas à lui ! Ah ! mourons , 
s'il n'est plus pour moi d'espérance de regagner 
cette estime que j'ai perdue ; mais à mon âge , 
avec du travail et du temps, m'est-il donc impos- 
sible de réparer les torts de ma jeunesse, et de 
me faire pardonner mon malheur? » Alors réflé - 
chissant aux ressources qui me restaient , si j'avais 
la constance de lutter contre l'infortune , je crus 
voir dans l'éloignement mon honneur sortir du 
nuage où il était plongé ; je crus voir une planche 
offerte à mon naufrage , et un port secourable où 
me réfugier. Je passai en Hollande ; mais avant 
de partir, j'écrivis à mes créanciers qu'en leur 
abandonnant tout ce qui me restait au monde, 
j'allais encore employer ma vie à travailler pour 
eux , et je les conjurai d'attendre. 

» Amsterdam fut la ville où j'abordai. En y ar- 
rivant , mon premier soin fut de savoir quel était, 
parmi les riches négociants de cette ville, l'homme 
le plus honnête et le pilus estimé ; et comme on 
s'accordait à nommer Odelman, j'allai me pré- 
senter à lui. 

» Monsieur , lui dis-je , un étranger que le mal- 
heur poursuit se réfugie auprès de vous , et vient 
vous demander s'il faut qu'il y succombe, ou 
si, à force de courage et de travail , il peut le 
vaincre et y survivre. Je n'ai pour me recom- 
mander ni protecteur ni répondant; j'espère avec 
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le temps être ma caution moi- même : en atten- 
dant , disposez d'un homme élevé avec soin; assez 
instruit peut-être , et plein de bonne volonté, » 
Odelman, après m*avoir entendu et considéré 
attentivement , me demanda par qui je lui étais 
adressé. « Par la voix publique , lui dis-je. En ar-» 
rivant , je me suis informé quel était l'homme le 
plus sage et le meilleur parmi vos concitoyens ; 
tout le monde vous a nommé. » 

» Dans mon langage et dans ma contenance^ 
un certain caractère de fierté, de franchise et de 
résolution que donne Finfortune aux âmes cou- 
rageuses , et dont la nature semble avoir fait la 
dignité des malheureux^ parut le frapper vive- 
ment. Il fut discret dans ses questions; je fus 
sincère, mais réservé dans mes réponses. Enfin , 
sans me trahir , je lui en dis assez pour rassurer 
sa méfiance ; et prévenu pour moi d'un sentiment 
d*estime , il consentit^ à me mettre à Tépreuve , 
mais sans aucun engagement. Bientôt il s'aperçut 
qu'il n'avait pas dans ses comptoirs de travailleur 
plus diligent que moi, plus assidûment appliqué , 
ni plus envieux de s'instruire. 

ce Olivier, me dit-il (car c'était le seul nom que 
je m'étais donné), vous me tenez parole. G>nti- 
nuez ; je vois que vous me convenez ; nous sommes 
faits pour vivre ensemble. Voici les trois mois 
écoulés de vos appointements d'une première 
année ; j'espère et je prévois qu'ils iront en crois- 
sant. » 
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» Ah ! monsieur, moi qui de ma vie n'iavaiagûnnu 
le prix de Tor , avec quel mouvement de'^e je 
me vis possesseur de cent ducats dont il m'iavait 
gratifié ! Auec quel soin religieux j*en épargnai la 
meilleure partie ! De quelle ardeur je me livrai à 
ce travail dont ils étaient le fruit, et avec quelle 
impatience j'attendis les trois termes de ces ap- 
pointements qui devaient grossir mon trésor I 
L*un des plus beaux jours de ma vie fut celui où 
je pus envoyer à Paris les premiers cent louis de 
mes économies ; et quand je reçus le billet qu'ils 
avaient acquitté, je le baisai cent fois , je l'arro- 
sai de larmes, je le mis sur mon cœur, et je 
sentis que c'était comme x\n baume appliqué sur 
ma plaie. Trois ans de suite je me donnai une 
pareille joie ; elle est plus sensible aujourd'hui , 
car mes honoraires accrus , et joints à quelques 
bénéfices que le commerce m'a produits, doublent 
la somme de mes épargnes. Si cet envoi s'est fait 
attendre, dites, monsieur, je vous en prie , que 
ce relard a eu pour cause la mort du seul corres- 
pondant afifîdé que j'eusse à Paris, et que doré- 
navant vous voulez bien tenir sa place. Hélas! 
j'aurai iÇeut-être encore pour quinze ans de tra- 
vail avant d'être acquitté ; mais je n'ai que trente- 
cinq ans; à cinquante je serai libre; la plaie de 
mon cœur sera fermée ; vingt voix s'élèveront 
pour attester ma bonne foi; et ce front, sans 
rougir, se mofitrera dans ma patrie. Ah! mon- 
sieur, qu'il est doux et consolapt pour moi de 
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pens^que restime de mes concitoyens reviendra 
orne^Ria vieillesse et environner mes cheveux 
blancs ! » 

A peine il achevait de parler, reprk Watelet , 
que, charmé de lui voir une probité si parfaite , 
je l'embrassai en l'assurant que je ne connaissais 
pas au monde un plus honnête homme que lui. 
Ce témoignage de mon estime l'émut profondé- 
ment ; et les larmes aux yeux , il me dit qu'il 
n'oublierait jamais les adieux consolants qu'il re- 
cevait de moi. Du reste , il ajouta que je connais- 
sais bien son cœur, et que je lui parlais comme 
sa conscience. 

' Arrivé à Paris , je distribuai ses paiements. 
Ses créanciers voulaient savoir où il était , ce qu'il 
faisait , quels étaient ses moyens. Sans m'expliquer 
sur tout cela , je leur donnai de sa bonne foi la 
même opinion que j'en avais moi-même, et je 
les renvoyai contents. 

Mais un jour à dîner chez M. Nervin , mon 
notaire , l'un des convives , en m'entendant par- 
ler de mon voyage de Hollande , me demanda 
d'un air d'humeur et de mépris, si dans ce pays- 
là je n'avais pas rencontré par hasard uninommé 
Olivier Salvary. Comme il était aisé de voir dans 
son regard et dans le mouvement de ses sourcils , 
un sentiment de malveillance , je me tins sur mes 
gardes , et je lui répondis que mon voyage n'ayant 
été qu'une promenade en Hollande, je n'avais pas 
eu le temps d'y prendre connaissance des Français 
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que j'y avais pu voir ; mais que par mes relations 
il me serait possible de savoir des nouvelles de 
celui qu'il m'avait nommé. « Non, me dit -il, ce 
n'est pas la peine; il m'a donné trop de chagrin 
pour que j^ m'intéresse à lui. Il sera mort de 
misère ou de honte , et il aura bien fait ; il aurait 
bien mieux fait encore de mourir avant d'épouser 
ma fille, et avant de se ruiner. Après cela, fiez- 
vous, reprit- il, aux belles espérances que vous 
donne un jeune homme. En dix-huit mois, cin- 
quante mille écus de dettes ; et au bout la fuite 
et la honte! Ah! monsieur, dit -il au notaire, 
quand vous marierez votre fille , prenez bien vos 
précautions. C'est un vilain meuble qu'un gendre 
insolvable et déshonoré. » 

M. Nervin lui demanda comment un homme 
aussi prudent que lui n'avait pas prévu ce mal- 
heur et n'y avait pas porté remède. « Je l'avais 
prévu, répondit d'Amène, et j'y ai remédié au- 
tant que je l'ai pu ; car dès le lendemain de la 
mort de sa femme , j'ai fait toutes mes diligences ; 
aussi, grâces au Ciel, ai- je eu le bonheur de re- 
couvrer la dot et les reprises de ma fille; mais 
c'est là tout ce que j'ai pu sauver de son naufrage ; 
et pour ses autres créanciers, il n'a laissé que 
des débris. » 

Je me fis violence pour ne pas le confondre , 
mais lorsqu'il fut sorti , voyant l'impression qu 'il 
avait faite sur l'esprit de mon notaire et de sa 
fille , je ne pus résister au désir de venger Thon- 
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nête homme absent ; et sans indiquer son asile , 
sans dire où il s'était caché ( car c'était-là ce que 
j'avais à taire) : « Vous venez d'entendre, leur 
dis-je , ce dur beau-père vous parler de son gendre 
avec le plus cruel mépris; eh bien, tout ce qu'il 
en a dit est véritable, et il n'en est pas moins 
vrai que cet infortuné est l'innocence et la pro- 
bité même. » Ce début leur parut étrange ; il fixa 
leur attention ; et le père et la fille avant prêté 
silence , je me mis à leur raconter ce que vous 
avez entendu. 

Nervin est un de ces composés rares que Ton 
a peine à concevoir. Il n'y a point de tête plus 
froide , ni de cœur plus brûlant ; c'est un volcan 
sous un monceau de neige. Sa fille est au con- 
traire d'un naturel sensible et tempéré , qui par- 
ticipe également de la chaleur de l'ame de son 
père et du sang-froid de sa raison. Elle est belle , 
vous l'avez vue ; mais elle est si peu vaine de sa 
beauté , qu'elle en entend parler sans rougeur et 
sans embarras , comme de la beauté d'une autre, 
ce On peut s'enorgueillir , dit-elle de ce qu'on se 
donne à soi-même , et on a besoin de modestie 
pour cacher cet orgueil ou pour le modérer ; mais 
d'avoir les yeux et la bouche faits de telle façon , 
où en est le mérite et la gloire? et pourquoi se 
croit-on obligé de rougir en entendant louer ce 
qu'un caprice de la nature a produit en nous, 
et sans nous? » Ce seul trait vous donne une idée 
du caractère de Justine : plus décidé, plus fort 
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que celui d'Adriehne , il a le même charme et 
la même candeur. 

Cette fille estimable recueillait mes paroles 
avec autant d'attention que son père , et à chaque 
trait qui marquait la loyauté de Salyary , sa sen- 
sibilité profonde , sa constance dans le malheur , 
je les voyais se regarder l'un l'autre et tressail- 
lir de cette douce joie qu'excite la vertu dans 
les âmes qui la chérissent; mais insensiblement 
le père devenait plus pensif , et la fille plus at- 
tendrie. 

Lors donc que j'en fus à ces mots qu'Olivier 
m'avait adressés : Ah ! monsieur ! qu^il est doux 
et consolant pour nioi de penser que V estime de 
mes concitoyens reviendra orner ma weillesse et 
couronner mes cheveux blancs! je vis Nervin re- 
lever sa tête , et avec des yeux brillants des larmes 
dont ils étaient remplis : « Non , vertueux jeune 
homme ; s'écria-t-il dans la fougue de sa bonté , 
non tu n'attendras point une vieillesse lente pour 
être libre et honoré comme tu mérites de l'être. 
Monsieur, ajouta- t-il en s'adressant à moi, vous 
avez raison ; il n'y a pas au monde un plus hon- 
nête homme. Les devoirs simples et de plain-pied , 
le premier venu les remplit ; mais à travers les 
précipices de l'infortune et de la honte , conser- 
ver ce courage et cette probité sans s'en écarter 
d'une ligne ! c'est là ce qui est rare , c'est là ce 
que j'appelle une trempe d'ame à l'épreuve. Il ne 
fera plus de folies , j'en réponds bien. Il sera bon , 

Contes Moraux, IL 28 
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mais sage ; il sait trop ce qu'il en coûte d'être 
faible et d'être imprudent. Oui^ n'en déplaise à 
son beau-père, ce serait là le gendre que je vou- 
drais avoir. Et toi , qu'en penses-tu , ma fille ? 
— Moi , mon père répondit Justine , ce serait 
aussi , je l'avoue , le mari que je choisirais. — 
Tu l'auras, dit son père, en prenant' sa réso- 
lution. Monsieur, écrivez -lui qu'il vienne, et 
qu'un riche parti l'attend ; ne lui en dites pas 
davantage. » 

J'écrivis. lime répondit que dans sa situation 
il était condamné au célibat et à la solitude ; 
qu'il ne voulait associer à sa disgrâce , ni une 
femme , ni des enfants , et qu'il ne remettrait le 
pied dans sa patrie que lorsqu'il n'y aurait plus 
personne dont il ne pût soutenir le- regard. Cette 
réponse fut encore conmie un coup d'aiguillon 
pour l'impatiente volonté du notaire, ce Deman- 
dez-lui , me dit-il , un état bien articulé de ses 
dettes , et marquez-lui qu'un homme qui s'inté- 
resse à lui veut se charger du soin de tout accom- 
moder. » 

Salvary voulut bien me confier l'état que je 
lui demandais ; mais pour des accommodements , 
il répondit qu'il n'en voulait aucun; que toute 
réduction dans ses dettes serait injuste ; .qu'il en- 
tendait les accpiitter pleinement et à la rigueur , 
et que pour toute grâce, il ne demandait que 
du temps. «< Du temps , dû temps, dit le notaire, 
je n'en ai point à lui donner ; ma fille aurait 
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vieilli avant qu'il eût payé ses dettes. Laissez-moi 
cet état ; je sais comment Ton traite au nom d'un 
honnête homme ; tout le monde sera content. » 
Deux jours après il me vint voir. « Tout est fini , 
me dit-il; tenez^ voilà ses billets quittancés : faites- 
les lui tenir , et donnez-lui le choix ou de ne 
plus rien devoir à personne en épousant ma fille , 
ou de n'avoir que moi pour créancier, s^il ne 
me veut pas pour beau-père ; car ceci ne l'engage 
à rien. » 

Quelle fut la surprise et la reconnaissance de 
Salvary en voyant effacées, conmie d'un trait de 
plume , toutes les traces de sa ruine ; et quel fut 
son empressement à venir rendre grâces à son 
libérateur; je vous le laisse imaginer. Il fut pour- 
tant retenu en Hollande plus de temps qu'il n'au- 
rait voulu; et le bouillant Nervin commençait à 
dire que cet homme-là était lent et difficile a 
émouvoir. Enfin il arriva chez moi , n'osant se 
persuader encore que son bonheur ne fût pas un 
rêve. Je le menai bien vite chez son généreux 
liquidateur ; et là , entre deux sentiments égale- 
ment délicieux , pénétré des bontés du père , tous 
les jours plus épris des charmes de la fille, et 
retrouvant en elle tout ce qu'il avait tant aimé, 
tant regretté dans Adrienne, son ame était comme 
ravie de reconnaissance et d'amour ; il ne savait 
plus, disait-il , lequel était pour lui le plus pré- 
cieux don du Ciel , ou d'un ami comme Nervin , 
ou d'une femme comme Justine. Il lui restait ce- 
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pendant un regret qu'il ne put leur dissimuler ; 
et Nervin lui ayant reproché de s'être fait un peu 
long-temps attendre : « Pardonnez , monsieur , 
lui dit-il, je brûlais d'être à vos genoux, mais 
indépendamment des comptes que j'avais à ren- 
dre, j'ai eu pour quitter la Hollande plus d'uni 
combat à soutenir. Le digne Odelman , mon re- 
fuge , mon premier bienfaiteur , avait compté 
sur moi pour le soulagement et le repos de sa 
vieillesse ; il est veuf, il n'a point d'enfants ; et 
dans son cœur , sans me le dire , il m'avait adopté. 
Lorsqu'il a donc fallu me iséparer de lui, et qu'en 
lui révélant mon malheur passé je lui ai dit par 
quel prodige de bonté l'honneur m'était rendu , 
il s'est plaint avec amertume de ma dissimulation, 
et il m'a demandé si j'avais cru avoir au monde 
un meilleur ami qu '^Odelman. Il m*a pressé de 
consentir à ce qu'il m'acquittât envers vous; il 
le demandait avec larmes ; et bientôt je ne me 
sentais plus la force de lui résister. Mais il a lu 
la lettre où M. Watelet faisait l'éloge de l'aimable , 
de l'intéressante Justine , et un portrait plus ra- 
vissant encore de son ame que de sa beauté. — 
Ah ! je n'ai point de fille à vous offrir , m'a dit 
cet honnête homme ; et si ce portrait est fidèle , 
la pareille serait difficile à trouver. Je ne vous 
retiens plus. Allez , soyez heureux , souvenez-vous 
de moi , et ne cessez pas de m'aimer. » 

Nervin, en écoutant ce récit d'Olivier, était 
recueilli en lui-même. Tout à coup rompant le 
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silance : « Non , dit-il , non , je ne veux point que 
^ous soyez ingrat ; je ne veux pas non plus qu'un 
Hollandais se vante d'être plus généreux que 
moi. Ici, vous n'avez plus d'état, et vous n'êtes 
pas fait pour vivre oisif et inutile. Il me serait 
fort doux , comme vous croyez bien , d^avoir près 
de moi mes enfants; mais réservons cela pour 
ma vieillesse; et tandis qu'ici les affaires m'occu- 
peront assez pour me préserver de l'ennui , écri- 
vez au bon Odelman que je vous cède à lui, avec 
ma fille , pour une dixaine d'années , après quoi 
vous me reviendrez, entourés, comme je l'es- 
père, d'une petite colonie d'enfants; et vous et 
moi, dans l'intervalle, nous aurons travaillé 
pour eux. » 

Le Hollandais , comblé de joie , a répondu que 
sa maison , ses bras , son cœur , étaient ouverts 
aux deux époux. Il les attend, ils vont partir; 
et Olivier sera désormais en société de commerce 
avec lui. Voilà l'exemple que je vous ai promis, 
ajouta Watelet, d'un courage qui manque à bien 
des malheureux , celui de ne jamais renoncer à sa 
propre estime, celui de ne jamais désespérer de 
soi, tant qu'on se sent homme de bien. 
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